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A les mil tardes que varem passar junts pels camins
de les Gavarres, estimada Bitxo, amor meu.






Mariano Oliver era un apassionat de la pintura.
Perd com més be va retratar la Vall d'Aro,
els costums i la gent de les Gavarres,
va ser amb les paraules.
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Per descomptat el meu primer agraiment ha de ser per Mariano Oliver Alberti. Aquest recull és merit
principal de I'autor dels Glossaris i, per tant, anima d’aquesta obra. Postumament li en dono les
gracies, tant per poder haver realitzat aquest treball, com per les agradables estones que he passat
llegint i transcrivint les seves histories. Perd al llarg de la meva recerca i execucié d'aquest recull he
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INTRODUCCIO

Descobrir Mariano Oliver va ser una afortunada casualitat. Cercant informacié sobre una vella lle-
genda de la Vall d'Aro, a I'hemeroteca de I'antic diari Los Sitios, vaig descobrir una columna titulada
"GLOSSARI”, que venia signada amb el pseudonim “PUGNAU". La llegenda era explicada amb fina
prosa i en catala, malgrat que I'exemplar d'aquell diari era de 1965. Sorpres en trobar una publicacié en
catala en la premsa d'aquella epoca, vaig comencar a indagar qui era el personatge que s'amagava
sota aquella enigmatica signatura.

La columna en catala destacava en un diari integrament en castella. Amb una simple recerca vaig
constatar que aquella columna es repetia cada diumenge. Una senzilla columna setmanal on es par-
lava de diversos i variats temes. Sota I'alies PUGNAU, hi havia Mariano Oliver Alberti, un interessant
personatge que planava per la societat artistica i cultural de la Girona dels anys seixanta. La seva
col-laboracié amb Los Sitios, era només una de les moltes facetes que desplegava Oliver, que era un
funcionari aficionat a la pintura, perd també critic d'art, autor de teatre, conferenciant i escriptor.
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GLOSSARI

(El salt de na Fontanella)

En la part nord de Punta Prima, | les dones i mataven els homes, To-
que abraca, oferint-li un bell re-| thom estava esfereit. All6 era un
dos, “Sa Conca”, de Castell d’Aro, | campi-qui-pugui. Pel poble no va
hi ha una illa petita, separada de la | quedar gairebé ningi, Les dones
nineda per un gran esvoranc d'uns ! enfollides s’amagaven pel bosc i els

La poca informacié que trobem d’ell, malgrat la gran activitat social que va desplegar fins a mitjans
dels setanta, ens sorprén. Potser el fet de tenir diversos carrecs en institucions de I'antic régim va
fer que, un cop arribada la democracia, I'interés en la seva tasca periodistica fos menor del que es
mereixia. O potser, després de tants anys a primera linia periodistica, li venia de gust sortir-ne. Pero
Oliver, va fer coses notables, i sense cap dubte, la seva columna setmanal en catala ho va ser, ja que
cap altre periodista de cap altre diari, escrivia periodicament en catala en tot el principat des del final
de la guerra civil.

Una altra sorpresa va ser descobrir que Oliver era fill de Castell d'Aro, i que molts dels més de 500
articles que va publicar en el seu GLOSSARI parlaven de giiestions quotidianes de la vall on va néixer.
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De cop ens trobem davant d'un amagatall de memories valuosissim, en uns retrats costumbristes
que Oliver detallava amb precisi6. Amb gran habilitat per transcriure vells relats que prenia de la
gent gran, o d'antigues histories que viatjaven en el temps de pares a fills i que I'autor va reflectir de
forma brillant.

Tot aixo ens proporciona un fons documental d‘alt valor sociologic. Fins i tot, el catala que utilitza
Oliver és sorprenent, i riquissim en mots i llenguatge ja oblidat.
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Mas Oliver, Castell d’Aro - 2021

Autor: Joan Perich

EL RECULL
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Mariano Oliver va publicar al voltant de 550 articles al GLOSSARI al diari Los Sitios. El primer va
ser el dijous 21 de maig de 1964 i el darrer el diumenge 22 de juny de 1975. Els Glossaris tocaven
una gran varietat de temes, i podriem pensar que tenia llibertat absoluta per escriure, donat el
seu carrec al Ministerio de Informacién, perd ens consta que va tenir més d'un disgust a causa
de les seves denuincies'.

Oliver en els seus Glossaris tant ens parlava de fets d'actualitat; com desastres naturals, xafarde-
ries de Hollywood, noticies que arribaven de la guerra del Vietnam, que revisava antics costums
en dates assenyalades. A vegades eren més personals, fins i tot, es va prendre la llibertat d'utilit-
zar la seva columna per dirigir-se a determinades i misterioses persones.

Altres diumenges aprofundia en materies filosofiques, religioses o simplement reflexionava sobre
la moral o la psicologia. A voltes semblava que feia poesia, i de tant en tant es mostrava paladi de
causes justes, denunciant el dur paper de la dona treballadora, o la necessitat de lluitar contra la
pobresa. Oliver, pero, va tocar de forma recurrent un tema que és el que ens ha portat fins aqui;
la seva infancia i els seus records. | és a la Vall d’Aro i a les Gavarres on ens duien aquests records
gue tan sovint omplien la dominical columna.

1 Un cop el ministre Fraga el va amenacar de deportar-lo a Badajoz.
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Prop d'un centenar de Glossaris estan dedicats a la pagesia, als costums antics, als oficis i pobles,
al camp i al bosc. Es en aquests articles on hem trobat un petit tresor digne de rescatar i polir, com
si fos una antiga corona visigoda, i mostrar-la a qui vulgui gaudir de records, tan ben conservats,
que sembla com si obrissim una finestra a cents d’anys enrere. Entre els 80 articles que finalment
hem triat curosament hi podrem trobar retrats personals, de gent especial i de gent corrent,
sempre quotidians i propers. Descobrirem magnifiques descripcions dels oficis que es practicaven
a la comarca, de festes i costums, i tot sovint, de vida i de mort en un entorn rural. Sempre en
un catala noucentista, refinat i farcit d'adjectius i verbs que ja s'han perdut i que segur que ens
sorprendran.

En els articles de Mariano Oliver hi trobem diferents tipus d’errades gramaticals?. Una i principal,
és que en el procés de digitalitzacié dels creadors de I'hemeroteca, es varen confondre lletres,
signes de puntuacio, etc. El que obliga a una permanent consulta amb I'original, que en moltes
ocasions esta fet malbé fisicament, amb el que a vegades no queda més remei que endevinar que
volia escriure Oliver en algunes frases.

Una altra font de confusions gramaticals venen de la mateixa linotipia mecanica del diari. Ente-
nem que als anys seixanta del segle passat, el catala era dominat per poca gent a escala acadé-
mica. El linotipista a vegades confonia els mots, i amb les presses que requeria la publicacié diaria
cometia errades. La dificultat afegida és que la nostra voluntat és la de respectar escrupolosament
el lexic de Mariano Oliver, com hem dit, ric, ancestral i d'un gran valor patrimonial malgrat no
ser rigorosament normatiu. Aquest exercici de revisié ha estat laboriés i feixuc. Com destriar les
errades gramaticals propies de l'autor i les que n’eren alienes? Com preservar noms, paraules,
verbs i toponims que actualment no sén admesos sense contaminar |'esperit de I'escrit?

Hem fet una revisié acurada de cada un dels mots dubtosos, cercant I’'etimologia, les excepcions
permeses per |'Institut d'Estudis Catalans o el llenguatge col-loquial de principis de segle a la zona
de la Vall d’Aro. Hem constatat si les errades es repetien cada cop que s'escrivia aquella paraula
en concret, o si en determinades ocasions eren ben escrites a la resta de I'obra de Mariano Oliver.
Una tasca ingent que ens ha donat com a resultat una visi6 clara del catala que va utilitzar Oliver
en els seus Glossaris i la sensacié que el que llegirem tot seguit sera el més a prop possible al que
volia escriure Mariano Oliver.

Hi trobarem doncs errades de diversos tipus que hem deixat intactes, perqué com ja hem dit,
és el nostre proposit principal respectar escrupolosament els texts de I'autor, pero fins i tot les
errades gramaticals, de construccio, els (pocs) barbarismes, sén testimoni d'una parla popular, de
postguerra, d'una societat aclaparada per la imposicié d'un idioma ali¢, que es defensava portes
en dins, sense recursos i amb els genolls pelats.

2 Al final d’aquest treball hi trobareu més informacio. p.159



Oliver té un merit extraordinari en assumir I'encarrec que li varen fer, i el seu deliciés domini del
catala, la bellesa de la seva prosa, la delicadesa en dibuixar amb les paraules no s'ombregen ni un
xic per I'explicat anteriorment. Simplement en deixem constancia com a orientacié pel lector. Per
tant, us convidem a un viatge al passat, deliciosament dibuixat amb belles paraules per un esperit
sensible a qui mai podrem agrair prou aquest llegat.
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MARIANO OLIVER

Mariano Oliver Alberti neix a Castell d'Aro el 1907, en el si d'una familia amb antigues arrels a la
zona. La gran masia del Mas Oliver domina la pujada de la Coma i regala una immillorable visié
de I'antic castell de Benedormiens. L'imponent mas, que els besavis afirmaven que tenia cap a
cinc-cents anys, es conserva avui en dia en perfecte estat, tot i que ja no pertany a la nissaga. El
nostre protagonista, perd, no va néixer a la gran casa pairal, sin6 que ho va fer a I'anomenada
caseta pairal, on vivien els Oliver-Alberti, i que es troba al xamfra de I'antic Cami Ral amb la carretera
de S'Agaré.

Els Oliver foren propietaris d'importants finques de la Vall d’Aro des de molts segles enrere, i ja
apareixen al primer fogatge del segle XIV. Els Alberti, en canvi, foren fusters tradicionals de Castell
d’'Aro i més tard dedicats al sector del suro i fabricants de taps, com moltes altres families a finals
del segle XIX.

Mariano és el segon de quatre germans i de ben petit el fan marxar cap a Girona, al seminari, amb
clara intencié de seguir una carrera espiritual. L'avi Mariano, dels Alberti, té una gran influéncia
sobre el seu net. Li ensenya tots els secrets de la vida costanera, de la boscana, de la pesquera,
la cacera i del mén de suro. Mariano, que és curiés de mena, pren nota mental de tot alldo que
més tard descriura amb gran riquesa de detalls. L'altra branca de la familia, els Oliver, es dediquen
ancestralment a la politica municipal, amb diversos alcaldes en les diferents generacions i a la
gestio dels seus interessos patrimonials.

Mariano Oliver - 1974

Autor: Narcis Sans (Ajuntament de Girona)
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A disset anys, coincidint amb la mort del seu pare; Lluis Oliver Riembau, Mariano abandona el
seminari i decideix estudiar magisteri. Oliver mostra una gran inquietud cultural, i el trobem ben
aviat fent col-laboracions literaries o fins i tot participant en col-loquis i conferéncies al costat de
gent molt més gran i consolidada que ell. Trobem indicis de les seves habilitats literaries i de la
seva sensibilitat ja en temps de la Republica. L'any 1933 publica una poesia a la revista ganxona
'Onada, dedicada a la seva cosina Carmen Alberti, que I'any seglent seria Miss Catalunya.

Perd qui li va robar el cor seria Maria Alonso, companya de Mariano a la tercera promocié de
Magisteri a la Normal de Girona. Maria Alonso era una dona inquieta i juntament amb Oliver va-
ren fer molts projectes junts, des de crear una académia privada a formar una familia nombrosa.

Acabada la guerra, tant Mariano, que havia estat combatent, com Maria s'involucren en les es-
tructures socials i religioses del nou régim, assolint llocs de responsabilitat, al mateix temps que
s'inicien en el periodisme, ofici en qué Maria Alonso va ser de les primeres dones col-legiades
del pais. Vivien en una casa al carrer del Portal Nou de Girona, i més tard marxaren a viure a un
incipient barri de Sant Narcis, en una petita i senzilla casa. Tingueren 4 fills, als que varen donar
estudis universitaris, i que han esdevingut autentiques eminéncies en camps com la medicina, la
fisica o I'economia.

Mariano col-laborava amb el diari del régim a Girona; Los Sitios. Escrivia critiques d'art amb el
pseudonim Alex. També va fer critica de cinema i teatre, i totes aquestes col-laboracions, com
deia ell mateix, servien per ajudar-lo a pagar els estudis propis i els dels seus fills, i varen durar
molts anys. Pero va ser a mitjans dels anys seixanta que va comencar el projecte que ens ocupa.
Fins aleshores les publicacions en catala a la premsa franquista eren nul-les, tantmateix en els anys
seixanta es produeix una certa relaxacié de la censura i apareixen obres literaries i nous escriptors
en catala. | és aqui quan el nostre protagonista inicia el 1964 una columna setmanal en catala en
aquell diari creat, dirigit i orientat al franquisme. El naixement del ‘GLOSSARI’, com ens explica
Victor Gay, va ser una iniciativa del director de Los Sitios d’aquella época; Fulgencio Mifiano.

Els directors del diari, des de la seva fundacio I'any 1943, havien estat periodistes o escriptors
vinguts d’'arreu de |'estat espanyol que poc o res tenien en comd amb la societat gironina. Caste-
llans, andalusos o murcians dirigien el rotatiu absolutament aliens a la realitat gironina, d’acord
amb afinitats politiques i ideologiques més que no pas periodistiques, per la qual cosa els carrecs
solien ser efimers. Perd Fulgencio Mifano va ser diferent. Nascut a Molina de Segura (Murcia)
en 1915, va ser destinat a Girona, i en poc temps es va enamorar d'aquestes terres i de la seva
cultura. Aixi va ser com a la primavera de 1964, amb més de deu anys a casa nostra, va tenir la
idea de publicar en catala de forma esporadica, doncs, com recorda Gay, Mifano considerava
una injusticia que una llengua i cultura tan arrelada a la societat com la catalana, no tingués re-
presentacié en I'Gnic diari de la ciutat. Diuen que va anar a Madrid a demanar autoritzacio, i que
el fet que Los Sitios fos en aquella epoca el diari que més diners guanyava de la xarxa de diaris
del ‘Movimiento’ a tot |'estat, va afavorir la peticié. Mifiano va pensar en Mariano Oliver com a
I'hnome ideal per aquesta tasca, ja que el coneixia prou bé i li agradava com escrivia.



Com el mateix Oliver recorda en un dels seus articles, que podreu llegir més endavant en aquest
mateix recull, I'encarrec li va fer molt de respecte. La mort sobtada de Mifiano no va impedir la
continuitat de I'article setmanal d’Oliver, ja que el seu successor, el burgalés Gonzalo Garrido,
malgrat que va reconduir el taranna lliberal del seu predecessor, va respectar la publicacié en
catala fins a mitjans de 1975, quan de forma voluntaria Mariano Oliver va decidir posar punt final
al GLOSSARI. Paral-lelament a aquestes tasques periodistiques, Oliver va escriure dos grans llibres.
L'un dedicat a la Catedral de Girona, i I'altre era una guia monumental de Girona i comarques.
També va escriure teatre, una passio i uns pastorets, pero |'activitat que més va ocupar Oliver a
part d'escriure va ser la de pintar. Deixeble del pintor Orihuel, Mariano va pintar de forma espora-
dica des de 1949, i ja acabades les seves obligacions periodistiques, a finals dels setanta, s'hi va
dedicar més intensament arribant a fer diverses exposicions.

Podriem afegir algunes altres activitats de Mariano Oliver, un home polifacetic i amb evident in-
quietud. Pero el GLOSSARI, la seva columna setmanal on ens va regalar centenars d’histories que
ara ens transmeten tant és per nosaltres I'obra cabdal d’aquest empordanés. per nosaltres I'obra
cabdal d’aquest empordanes. Quan llegiu els seus escrits us adonareu que era un home amb
grans lligams emocionals. Amor per la terra, per les tradicions. Defensor del paper de la dona en
temps on poca gent hi pensava. Sensible amb la vellesa i la bellesa, amb la decadéncia fisica, amb
el paisatge i els costums.

Descobrireu també un catala curios, farcit de bells adjectius i verbs oblidats. Sense dubte, les
carenes de les Gavarres, els obacs i les fonts, i la riallera plana de la Vall d’Aro, com solia anome-
nar-la, va acompanyar sempre Mariano Oliver Alberti per lluny que fos, i la va retratar de forma
meravellosa en el seu GLOSSARI.

25



26



GLOSSARIS

Tot sequit podreu gaudir d'aquests 80 Glossaris. No hi trobareu cap ordre premeditat a I'hora de
publicar-los aqui. S'haintentat fer un equilibri entre tematiques per fer més entretinguda la lectura.

>’

Ferrers i carreters
Publicat el diumenge 3 d’octubre de 1965

Pugnau ens transporta, mai millor dit, al mén dels carros, tartanes i ferrers.
Oficis ja perduts que tingueren una gran implantacié al nostre territori.

Segons una noticia donada per radio, fa uns dies, uns dotze o tretze pelegrins del nord d'Europa,
seguiren, a cavall, a la faisé antiga, el tradicional cami de Compostela per postrar-se als peus de
I’Apostol Sant Jaume. La dificultat més grossa que trobaren durant el seu llarg viatge, deia el cronis-
ta, fou la manca de ferrers per posar les ferradures als cavalls quan els hi saltava alguna. Aquest fet
ens recorda un tema que voliem comentar i que ara ha pres més actualitat. Es tracta de I'ofici dels
ferrers i carreters que ha subsistit durant segles per tot arreu i també entre nosaltres. Ja fa temps que
els carreters han desaparegut gairebé de les nostres comarques i pel que fa referéncia als ferrers,

1939-45

Masovers del Mas Pons -

Autor: desconegut (Arxiu Santa Cristina)
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si bé en queden alguns, s'ha de reconéixer que el seu treball especific ja no té I'empenta d'abans
i s’han de dedicar a altres quefers per substituir els ingressos que el ferrar els animals els donava.

Encara recordem que, moltes vegades ens quedavem embadalits davant del treball d'artesa que
representava la construccié d'un carro o d’una carreta. Per els botons de les grosses rodes, gene-
ralment d'acacia o d'alzina, i col-locar-hi els raigs pulits d'alzina, tots iguals, i després les corbes,
també de la mateixa fusta, fins a donar-les-hi la inclinacié deguda i exacta circumferéncia, volia
habilitat i bon cop d’ull. Tampoc era facil, després, a cal ferrer, posar-hi el cercle gruixut de ferro,
ben dilatat pel calor per tal de que, al refredar-se, donés a les rodes la maxima solidesa sense
desnivellar-les. Tot aix0 representava una feina delicada que els nostres artesans realitzaven amb
destresa i sentit de la proporcié. Per les baranes dels carros i els travessers requeria també enginy i
sentit de I'elegancia. Fer un carruatge de dalt a baix representava dies i més dies de feina feixuga
a voltes i sempre entretinguda sense que hom pogués equivocar-se de les mesures exactes, doncs
hi havia el perill de que quedes guerxo o desnivellat.

Els ferrers, per altra part, endemés de col-laborar amb el carreter per tal de que, amb els contra-
forts de planxa de ferro, quedes el carro ben lligat i solid i encerclar les rodes i posar, en el botd,
I'anima per I'eix, del mati al vespre, la seva feina habitual era ferrar els cavalls i les mules, els “mat-
x0s” i les eugues gque hi eren en abundor per tots els pobles. Era un treball, a voltes, ingrat i dificil,
doncs no tots els animals resultaven mansos i s'ho deixaven fer sense protesta. Sovint, principal-
ment els joves, rellinaven i es movien neguitosos i era perillés clavar els claus a les ferradures sense
gue les tres potes restants fossin ben lligades per esquivar qualsevulla sorpresa desagradable.

El rodar del temps i les técniques modernes han obligat al pages a substituir el carro i el cavall pel
tractor i el remolc adient. Endemés els vehicles de passatge i carrega van augmentant dia a dia i,
en lloc del carreter hi trobareu, a cada poble, el taller mecanic per la reparacié dels motors dels
cotxes i camions i també de les motocicletes que proliferen, a tot arreu, d’una manera inversem-
blant. No és estrany, doncs, que els improvisats cavallers pelegrins no trobessin, al llarg del seu
cami, el ferrer que els poses les ferradures als seus cavalls.

La moda i les necessitats del moment s'imposen arraconant tipus de treball abans impres-
cindible i avui deixat com una cosa arcaica. L'era del motor ha fet desapareixer gairebé tots
els carreters que, amb paciéncia i extremada habilitat, construiem carros nous i adobaven els
vells i els ferrers o bé han desaparegut o han hagut d’adaptar-se a les exigéncies del dia per
subsistir. Queden, és cert, alguns carros de menestrals o masovers que s'aferren a la rutina del
temps passat, pero la majoria d'aquests carruatges han quedat sota els porxos com a record
d'un treball i d'uns costums que ja sén historia. Igual que les tartanes, que ja fa més temps
encara, o han sigut desmantellades o reposen al costat dels carros donant fe de la fortalesa
economica de la nostra pagesia.

Si bé és veritat que els temps no canvien, si ho és que els esdeveniments imposats per la técnica
i la civilitzacié ens tiranitzen i arraconen les eines de treball que ja sén impropies d'uns moments



en que la rapidesa i el neguit han substituit el taranna tranquil i pacific que era la caracteristica
de la vida d'uns anys enrera.

El capella i el pescador
Publicat el diumenge 18 de juny de 1972

Tapers, pescadors i capellans protagonitzen aquest Glossari costumista
que acaba amb bon humor.

En I'época daurada de la industria dels «taps», com vulgarment s’anomenava en la meva terra,
els tapers eren homes privilegiats. Anaven a preu fet i, si eren destres, treballaven com a maxim
tres dies i mig a la setmana. Per comencar el dilluns feien festa, perqué era I'endema del diu-
menge; a la tarda del dijous anaven a fer la berenada reunits en colles, ja a la vora del mar, ja en
qualsevol taverna; el dissabte, si anaven al treball, ho feien sols al mati i durant la tarda es reunien
com el dijous. Formaven grups ben definits i cantaven havaneres a dues o tres veus amb una
gracia inimitable que donava goig d’escoltar.

Moltes vegades es reunien dues o tres colles i anaven a «Sa Conca» a fer I'arrds. Allo era vida!
Allo era disfrutar del guany aconseguit a base d'hores! —em sembla que en treballaven 12
diaries el dia que ho feien complet—. Perqué I'ofici de taper requeria una destresa especial, es
considerava gairebé un art, doncs fer els taps a ma amb dues vegades i quasi tots iguals, sols ho
podien realitzar els enginyosos i els artistes. Per aixd guanyaven el que volien i per aixo també
feien festa quan ja tenien prous diners per a viure bé i fer xefles i més xefles.

L'art del suro, nom que també es donava a la fabricacié dels taps atreia a una multitud incompta-
ble de persones, perqué hi havia esdevenidor i hom s'hi trobava bé entre aquella gent sempre a
punt per la gatzara, pel cant i per aixecar el porrd. Recordem, encara ara, com |'avi, que era taper,
feia els taps a ma amb tanta facilitat com els feu després la maquina d’en Ribot, la primera que
mecanitza la construccié dels taps.

Després vingueren altres maquines més perfeccionades i I'art del suro dels tapers se’n va anar en
orri. S'acabaran les xefles i la gatzara i la fabricacié es feu més séria, més conscient, pero sobretot,
molt menys pintoresca. Endemés de Cassa de la Selva i Llagostera, eren els pobles de la costa,
com Lloret de Mar, Sant Feliu de Guixols, Palamés, Palafrugell i alguns pobles petits de la rodalia,
on els tapers eren amos i senyors d'una vida facil i platxeriosa. Amb la maquinaria es va perdre
un dels encants més tipics d’aquests pobles mariners, i ja no sonaven les havaneres, ni es feien
colles per anar a berenar, ni es jugaven la soldada a la taverna. Havia comencgat una nova vida
gue va deixar al marge els artistes tapers que, durant tants anys, deixaven sentir la seva preséncia

29



30

amb aquesta alegria sana i bullangosa dels que es guanyen bé la vida. Perd a més dels tapers,
hi havia, a les viles marineres, els pescadors. Aquests tenien la vida més dificil, perd, no per aixd
deixaven de ser homes contents amb la seva sort. Sortien de nit o de matinada abans de sortir el
sol per a treure de la mar els peixos que després, amb una forma que no hem entés gaire bé mai,
subhastar-lo a I'arribada de les barques a trenc d'aigua. També sabien passar-se-la bé si la pesca
era abundosa, i les tavernes i les berenades eren testimoni del seu éxit.

A voltes, tapers i pescadors es reunien per fer un suquet de peix per després de I'arros a la cassola,
ja a «Sa Concav, ja a Sant Pol, pel que fa referéncia a pescadors i tapers de Sant Feliu de Guixols.
Quan feia mala mar estaven desvagats i, a voltes, s'asseien en els bancs del passeig i xerraven i
xerraven sense parar, fent tabola o contant les facécies de la pesca.

Una vegada uns pescadors, que havien obtingut bons beneficis de la seva tasca, enraonaven
i reien asseguts en un banc davant de la mar. A prop d'ells es passejava el rector de la parro-
quia. Anava i venia satisfet de la fresca marinada que es flairava gairebé a vora de |'aigua.
El va atreure la xerrameca dels pescadors i les rialles que un d’ells feia, sequrament després
de sentir un acudit explicat pels companys. No va poder resistir, el rector, la temptacié i si
va acostar, i quan fou davant d'ells i després de donar-los el ‘Déu vos en Guard’, es va dirigir
al que reia amb tanta insisténcia, i li va escopetejar: ‘Segurament tu que rius tant no saps
quants Déus hi ha'. L'home es va quedar seriés un moment, pero tot seguit va contestar:
‘no, no ho sé’, perdo com que la imaginacié d'aquella gent era molt rapida li va preguntar al
capella amb rialla mofeta i certa sornegueria: ‘segurament vosté no sap quantes cames té
un pop?’.

El senyor rector de Sant Feliu va quedar de pedra, pensatiu i no va tenir altre remei que contes-
tar: 'no. No ho sé'. El pescador va dir-li llavors: ‘doncs cadascu del seu ofici, no li sembla senyor
rector’? El capella va riure la sortida del pescador i llavors es feren amics i la varem fer petar una
estona tots plegats.

El Ros

Publicat el diumenge 23 de setembre de 1973

Un dels molts retrats de personatges que va fer Oliver,
en aquest cas del ‘Ros’, un fuster vingut de les muntanyes,
en el que aprofita per comentar el costum de posar mots a la gent i a les cases.

En el poble on vivia «el Ros», era costum motiuejar tothom i com la gent de la costa salava,
hom sentia dir; «A cas Ganso», «a cas Tunot», «a can Massega». «a cal Canonge», «a cal



Dimoni» i d'aquesta faisé no hi havia casa que no tingués el seu motiu que tots acceptaven
de bon grat i no en feien pas cabal. Per a comprendre la facilitat d’anomenar pel motiu i no
pel nom, el pare ens contava aquesta anécdota: Un dissabte, ja entrada la nit, els pagesos
estaven bebent i fent tabola a la taverna de «Cal Trast». Quan sortien, un home que feia
poc vivia en el poble i era vingut de terres llunyanes, va fer accié de passar la llinda i en sentir
el plovisqueig que queia, va dir: «Sembla que neva». Des d'aleshores tots el cridaven i saludaven
per «en Neva» i a casa seva fou ja sempre més a «can Neva».

El nom d'«El Ros» també li havien posat els del poble, quan va venir a establir-se de carreter des
de gairebé la frontera francesa de I'alta muntanya. | era aixi, ben ros com nascut a una nacié del
nord d’'Europa; endemés els ulls, petits, eren blaus i la cara tenia una vermellor suau que sobreei-
xia d'una pell blanca com un glop de llet. No obstant el nostre home, «el Ros», era ferreny, cepat
d’espatlles, alt i fornit i tenia una forca tal pel treball, que no s'esgotava jamai. Ell sol es feia els
carros i les tartanes que eren una meravella de precisi¢; sols, cercava un mosso a jornal els dies
que tenia necessitat de serrar els llargs troncs d'alzina o d'acacia, les dues fustes més resistents
per la forca que ha de fer un carro. Llavors amb un triangle de fusta com a suport, pujava damunt
del tronc i amb el mosso serraven les llesques de la fusta, forta com una pedra, amb una serra
llarga que tot sovint tenien de llimar per donar tall.

Li agradava «el Ros» que li fessin companyia mentre feia els forats del boté o enllestia la corba
d'una roda i, amb el ribot a la ma, anava desgranant fets de la seva joventut alla lluny en les
muntanyes de prop de la frontera. Ell havia traspassat moltes vegades la linia divisoria carregat
com un ase per guanyar unes pessetes fent contraband. «No saps pas la por que vaig passar
amb els carrabiners empaitant-te per aquelles dreceres dels espadats i per aquelles valls que
gairebé no podiem travessar», deia tot sovint. | reia com un nin, doncs «el Ros» era un tros de
pa, un home d'una tal bonhomia que era respectat per tothom i ningli no s'atrevia a fer-li cap
mala jugada perque, llavors, aquell home ferreny aixecava el puny i feia tremolar el busca-raons
més agosarat; perod tot seguit tornava la rialla als seus llavis i hom sentia al seu costat una mena
de proteccié especial.

Durant uns anys es féu molt contraband a la costa i els qui sabien que ell n'havia fet per la
frontera, el varen conquistar. Perd deia després: «No hi tornaré pas més a mitjanit a carre-
gar-te I'espatlla d'uns paquets tan pesats i total per unes miserables pessetes». Va deixar de-
finitivament el contraband i sols treballava fent els carros i tartanes pels pagesos de la rodalia.
No li mancava pas la feina, doncs ningt com ell feia les rodes i els botons i les baranes, i cap
carro li quedava guerxo.

Quan el vaig coneixer ja tenia gairebé la vuitantena i encara serrava |'alzina i I'acacia i feia
raigs i corbes i botons i baranes, i reia com un infant quan recordava les seves histories de
contraband de la frontera i del mar. Tenia la pell fresca i els cabells ja eren blancs, pero els
seus ulls petits i blaus, us somreien amb certa picardia mentre amb la ma dreta us escabellava
la testa. Al cap de poc va morir. Encara el dia abans havia treballat. Tot el poble ana a I'en-
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terrament d’«el Ros» que va deixar una buidor que va tardar molts anys en omplir-se en tots
aquells que foren els seus amics i admiradors.

I

Anar a fer marisc
Publicat el diumenge 26 de setembre de 1965

En aquest Glossari hi trobarem una distesa descripcio
del ‘mariscar’ popular de principis de segle XX a la Costa Brava.
Destaca Pugnau les diverses maneres d’anomenar les diferents espécies.

Un dels atractius més agradables i suggestius, almenys per molta gent de la costa, era anar a fer
marisc. Resultava un entreteniment a I'abast de tothom que gairebé ha desaparegut amb la in-
vasio turistica, doncs les roques properes a la platja sén saquejades des del comencament d’estiu
i és dificil trobar-hi quelcom aprofitable. Era una recerca planera, joiosa i curulla de sorpreses. El
nostre mestre fou I'avi. Cada jorn de festa, des de juny a finals de setembre, anavem a «Sa Con-
ca», la platja del poble, si el temps era bonanca.

Ens aixecavem a les quatre de la matinada i, si el cel era seré i no feia massa vent, agafavem els
estris (uns garfis, una fitora, ganivets forts, un sarrd de lona i saquets petits) i a poc a poc (“tot a
lo au”, com diu el poble) sequiem les dreceres i, en mitja hora, arribavem a la platja. Si no sentiem
la remor de les ones abans de pujar la carena de les penyes, era senyal segur de que la mar estava
en calma i el cami no era debades. Ja sobre les roques ens canviavem la roba i ens calcavem unes
espardenyes velles per esquivar les punxes roqueres i les traidores dels ericons.

Moltes vegades coincidia la nostra arribada amb la sortida del sol. Si I'horitzo estava net de calitja,
el sol ixent era un espectacle d'una meravella subjugadora. De bell antuvi apareixia un disc im-
mens, vermellés, talment condormit, que s'aixecava mandrés i amb pausa, perd majestuosament.
Donava la impressié que anava arrastrant I'aigua d’on havia eixit. Als pocs moments perdia la
vermellor, s’empetitia i es tornava blanc i resplendent.

Llavors els raigs lliscaven sobre les ones bressolants i un cami interminable d’inquietes lluentors
enlluernadores unia la platja amb la llunyania de I'horitz6. Hom hi quedava embadalit davant de
tal magnificéncia i era dificil sostraure’s a la magia del dia naixent que en I'arc grandiés del cel i en
la planura inacabable de I'aigua, mig negrosa encara, adquiria una grandiositat aclaparadora. Tot
seguit anavem a les roques muscleres, mirant entretant les escletxes del rocam i els regalls plens
de molsa a flor d’aigua, per intentar, amb la fitora 0 amb les mans, agafar algun cranc abans de
tornar-se’'n a cau. Després emplenavem els saquets de musclos i “pellarides” que hi eren abun-
doses, tinguen cura d’escollir els més crescuts. A les set i mitja o a les vuit, deixavem la recerca de



les roques i anavem al lloc dels ericons. Aquest és el seu nom, perd nosaltres en déiem, com tota
la gent de la comarca, “uricos”. Per altres indrets de la costa, s'anomenen garotes o “garoines”.

Ficats a I'aigua fins a genoll, amb el garfi, anavem arrencant els “uricos” procurant que fossin ben
grossos i deixant apart els mascles. Aquests sén d'un negre aspre, gairebé repel-lent. Les femelles
en canvi apareixen de diferents colors; ja d'un lilés clar o fosc, ja amarronades o vermelloses o
rosades o d'un carmi intens. Els matisos son d'una delicadesa exquisida. Quan n’haviem agafat els
suficients per menjar i portar a casa, ho deixavem per un altre dia. Tot sequit I'avi i jo, amb unes
tisores, els partiem i després els netejavem amb la mateixa aigua del mar. Apareixien llavors unes
llenques d’ous, en forma d‘estrella, d’'un vermellés intens. Es aquest un menjar riquissim i els que
ho han provat diuen que no hi ha caviar que pugui comparar-s'hi. Aquests nostres esmorzars sobre
les roques sentint la manyaga frescor marinera i la tebior confortadora del sol matinal, eren una
autentica delicia. L'avi els fruia amb una avidesa tal que quedava rejovenit per tota la setmana.

Ara, quan de tant en tant anem a fer “uricos” al mateix lloc, recordem aquells temps passats en
que la mar i les roques permaneixien gairebé sempre solitaries i ens oferien, abundosament, mus-
clos, “pellarides”, crancs, “trinquets” i també alguns pops que soliem agafar amb la ma quan
se’'ns arrapaven als peus mentre féiem el marisc de la jornada.

'

Pasquetes
Publicat el diumenge 18 d’abril de 1971

Ens descriu Oliver el seu poble natal, la vila de Castell d'Aro
i una de les seves festes més emblematiques; Pasqiietes.

El poble és petit amb carrers retorcats i cases d’or vell. La vila es troba encimballada dalt d'un turé
per on s'hi arriba des de tots cantons amb camins fent ziga-zaga i pujades amb rocs punxans i
ortigues i blets ufanosos pels marges. L'església, una imitacié del gotic no gaire encertada, té un
encant especial sobretot per |'aire estilitzat del campanar. Per la rodalia de la vila, hi ha els barris
batejats amb noms nascuts de la mateixa estructura dels llocs on s'aixequen; aixi Roquissar, Roca-
tell, Crota, La Coma i La Plana. Els quintars estan matitzats d'oliveres que donen a cada racé, un
aire entre antic i mistic, placid i acollidor alhora. Les vinyes dels solells, els ametllers i les figueres
i els camps d’'userda o de moresc, configuren la seva fisonomia bucdlica esmaltada per I'ocre
groguenc que la brisa marinera sembra sobre les velles teulades.

Els pendisos de la serralada, a redés de tramuntana, i els xerregestais que deixa I'aigua que baixa
desbocada per les torrenteres quan plou a bots i a barrals, us ofereixen una visié de la poténcia
arborescent i les ferides sangrants dels aiguats. Vist, el poble, des de la muntanya que el domina,
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sembla talment un pessebre casola, de nit de Nadal, amb el seu riu de plata, els seus ponts i les
masies disperses i els camps llaurats per les parelles de bous i, en les eres rodones, les masoveres
voltades d'aviram mentre amb la ma dreta els hi dona la minestra amb gest senzill i cariny6s.

Hi ha barris on les cases s’enfilen pujols amunt com si volguessin abastar el cim dels penya-segats
gue s'alcen, orgullosos, com sentinelles de la xamosa vall que s'allunya fins la mar propera. Entre
ells, lluu, amb els raigs del sol, Les Roques del Sastre, cantalludes i potents en mig de les suredes
gue I'envolten. Com un voraviu de fortalesa vital, entre la muntanya i els camps, hi ha tota mena
d'atzavares; unes d'un verd cru, gairebé estrident i de regust metal-lic; altres sén virolares amb
taques grogues i unes altres, més petites, pintades d'un verd barrejat amb ocre, d'una suavitat
vellutada que enamora. Hi abunden també les figuerasses anarquigues i punxants que a I'estiu,
us mostren, entre les ovalades fulles penjades, el vermellds retaule del fruit saboros.

Per les margenades d’alguna vinya raquitica, hom hi pot veure encara la supervivéncia d'un server o
d'un nesprer, arbres fruiters del que ja gairebé se n’ha perdut la mena, o alguna pomera escanyolida
de morro-de-vadell o de sang-de-llebre, voltades d'un enfilall de fonolls que us fan sentir la fortor
caracteristica de la seva saba. El poble cel-lebra la Festa Petita, el diumenge seglient de Pasqua. Hom
diu, simplement, Pasquetes. En aital diada, el jovent del poble es reuneixen per tal de continuar un
costum mil-lenari. Ignorem el seu significat, perd deu tenir-lo segurament, doncs jamai hi ha cap
accié humana sense un motiu originari. La nit abans, van a un dels pinars escollits i tallen el pi més
alt, més gruixut i més dret. El pelen i li deixen sols el cimall petit i el planten al mig de la placa.

Tothom espera el mati del diumenge de Pasquetes per poder admirar |'arbre ben plantat i esbri-
nar a quin propietari li ha tocat el rebre. A la tarda, les sardanes es ballen al voltant del pi amb
la gatzara conseglent. El pi resta uns dies com a record de la festa fins que es decideixi a fer-lo
desapareixer. La cobla escollida canta I'ofici a la parroquia i van a I'església tots els veins, els que
van a missa cada diumenge i els que no hivan en tot I'any. Els hi agrada sentir les veus de baix i de
tenor dels musics i el so harmonids dels violins i del contrabaix. El temple és un formiguer silenciés
i expectant. Aixi és PasqUietes en aquest poble arrodossat sota els Ultims estreps de les Gavarres.
Fe i costums ancestrals enllagats amb la jovenivola alegria de fer-li la pasqua a I'amo d’un dels
pinars que tant abunden en la plandria de la vall. A la nit, tothom va al ball i tornen a casa quan
el gall de les masies anuncia la nova albada del dilluns que ja comenca.

Ha passat Pasqletes i, de nou, ve el rutinari quefer de cada jornada. Fins un altre any en que els
joves de torn escolliran el pi més alt i més rabassut i més dret i el plantaran al bell mig de la plaga,
com un gest d’orgull i una submissié a un rite atavic que ni ells mateixos saben qué significa ni
queé representa.



Cal Canonge

Publicat el diumenge 7 de novembre de 1971

Pugnau aqui fa un repas als malnoms i toponims
més coneguts de la Vall d'Aro, i en descobreix la forma en qué sorgien.

En gairebé tots els pobles petits és costum —que encara perdura si bé en menys proporcié— donar
un malnom o motiu a cada casa. Es dificil trobar-ne una que hom conegui pel nom auténtic. Recor-
dem entre altres a can Jacassa, can Curbenet, can Punxacristos, cal Rei, cal Taparitxo, can Rusques,
can Torreies, cal Farad, cal Ganxd, can Trast, cal Dimoni, cal Ganso, can Peu-a-terra, can Xabre, can
Busca, can Massega, cal Xelic, can Retall, cal Valent, can Neva, cal Calets, cal Xixa, can Lluna, can
Bufes, cal Esbarregat, cal Gabaix, can Figueretes, can Granota, can Xaco, can Micoia, cal Raballi, can
Quimbasses, can Lloca, can Peus, que eren molt coneguts en una vila on hi passem les vacances.

Perd de tots ells, ens preocupava el motiu d'una masia redossada a la muntanya, de cara Orient,
masia de menestrals benestants amb una llinda de pedra, una era espaiosa i unes teulades gro-
guenques i una horta féertil per I'aigua que regalima encara, de la Font del Ferro que neix en les
obagues torrentera amunt entre dos pendissos de Serraclara. D’on havia sortit aquell malnom?
Val a dir que quasi ningu s'enfada si el crides pel motiu. Hi estan habituats i entre ells mateixos
aixi s'anomenen i saluden moltes vegades.

Es Canonge és amic nostre i un dia passejant pels indrets d'aquell barri que mira la plana i s'em-
miralla en la blavor de les ones del mar proper, barri ple de pau i silenci, com si visqués encara un
regust de llunyania temporal al marge de la pressa i del desvari del quefer diari de les ciutats, el
varem trobar i férem la xerrada.

Es Canonge és un home cepat, de cara rodona i vermellosa, ple de salut i bonhomia, ulls vius i unes
arrugues sols iniciades pel front i les galtes. Té aquell taranna tranquil de I’home del camp, treba-
llador sense presses amb aquest anar fent sense parar que tant produeix i dona a I'esperit, un aire
pacific i un signe de fatalisme que li fa acceptar les coses bones i dolentes sense escarafalls. Sap
que el moén és com el camp, que, a voltes, ofereix anyada grossa i a voltes, raquitica si no plou o
la malvestat d'una pedregada s’ho emporta tot d'una batzegada.

Varem aturar-nos al bell mig del cami i després una afectuosa salutacié enfilarem una interessant
conversa amb el seu acompanyant, que era «Es Farad». Parlarem del temps, de les collites, dels
sembrats, de la vida de la vila, dels fills i dels nets, del turisme, que envaeix ja aquell racé tan curull
de poesia i quietud. Abans d'acomiadar-nos li varem preguntar:

—Escolteu amic Canonge, d’on ve el nom de la vostra casa? Es quelcom que ens té intrigats des
de molt temps i mai hem pogut saber-ho.
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—Fs molt senzill. Fa molts anys, va venir a predicar el poble un canonge. Segons deia el besavi era
molt savi i feia uns sermons amb els quals la gent quedava embadalida. L'església s'emplenava de
gom a gom cada dia del novenari, doncs aixdo —sempre segons el besavi— era quelcom insolit en
un poble no gaire devot com el nostre. Perd ja ho sabeu, els republicans federals, que eren majo-
ria en aquesta part del Baix Emporda, no tenien pas manies d’'anar al temple si el predicador era
una persona intel-ligent i sabia expressar-se amb I'elogliencia d'aquest canonge. Els republicans
federals eren saberuts i consideraven que la cultura, vingués d’on vingués mereixia un respecte.
El besavi, que no era pas gaire missaire, quan va saber que hi havia tan bon predicador, tampoc
va faltar-hi des del segon dia.

—I queé té que veure aixd amb el nom de la vostra casa?

—Espereu. Durant els ultims dies del novenari va néixer I'hereu de la casa. L'home estava cofoi
com un nin amb sabates noves i quan la llevadora li va presentar el fill net i polit, va dir tot sequit,
sense pensar-hi gens ni mica: —Pero si té la mateixa cara del canonge!— | aixi va néixer el nom
de Can Canonge que encara perdura i jo i els que ens seguiran serem Canonges encara que no
siguem gaire devots ni sapiguem predicar. Tots tres, «Es Farad», «Es Canonge» i nosaltres, varem
riure una estona.

—\Veritablement, va seguir es Canonge, es veu que la semblanca era gairebé total, salvant, és
clar, I'edat. Doncs el nin tenia a la cara rodona i petita, com el canonge que predicava, que, no
obstant els anys que tenia, semblava més aviat un infant que un vell. Amb una amical esquenada
ens varem dir adéu i la nostra curiositat sobre el motiu de cal Canonge va quedar satisfeta. Aixi,
per qualsevol lilaina, sorgia un motiu que es manté a despit de les generacions i és acceptat amb
aquesta filosofia popular de donar una importancia relativa a certes coses que una sensibilitat
malaltissa trobaria gairebé insultants.

Records d’infancia
Publicat el diumenge 5 de mar¢ de 1972

Contes de por a la vora del foc.
Com sol fer habitualment, I'autor es recrea en els records de I'enyor.
Un altre brillant narracié d’infantesa de Mariano Oliver.

Es de nit. Fueteja les arbredes properes, el tall gelat de la tramuntana. Voleien les fulles i la palla
i la sorra fina per I'impuls dels bufaruts intermitents de la ventada. La mare ens ha abrigat amb
la bufanda i sortim de casa amb el cor petit, esporuguits, mig tremolant i atravessem el carrer
per arribar, amb uns salts, a la casa del vef, a can «Punxacristos». Ens fa padra sortir, perd hi ha



com una mena d'atraccié desconeguda que burina el pensament i ens impedeix, a contracor, a
anar-hi. Anem a fer el jornal de cinc céntims per espanotxar cada vesprada. Perd no hi anem pels
diners, siné per la fascinacié dels contes que la vella, mentre anem fent la feina, ens conta a mitja
veu; una veu de misteri, de méns ignots, de somnis inimaginables, de bruixes i gegants famélics
que porten la desolacié i la mort per tot arreu. Els contes de la mestressa de la casa tenen la se-
duccié imprevisible, per la nostra ment infantivola, de coses que passen en llocs llunyans, perd no,
per aix0, menys reals. | ens sentim atrets per aquella veu apagada, com un xiuxiueig acariciador
i repel-lent alhora, com un sortilegi que ens atrau precisament per la malastruganca que, amb
malicia, hi fa surar I'avariciosa intencié de la vella, que aixi ens té bocabadats escoltant els contes
més inversemblants i més patétics mentre anem desfent les panotxes a la vora del foc. El vent
bufa a fora i aixd déna encara un caire de més inexcrutable atraccio a les histories inventades per
a mantenir la nostra atencio i acabar aixf I'espanotxar que ja ens havia destinat durant la tarda.

Recordem la vella de can «Punxacristos». Era petita, gairebé remenuda, encorbada, amb una
mena de gep a I'esquena que la feia caminar amb el cap cot i la mirada al sol. Tenia la cara
arrugada, uns ulls petits vius que us miraven fit a fit amb una certa malicia per I'ascendent que
aconseguia sobre nosaltres. Estava gairebé desdentegada i la boca enfonsada i la petita barbeta
sobresortint amb una punta vermellosa, donaven I'aspecte feréstec d'aquells dibuixos que ha-
viem contemplat en els llibres de contes que els Reis ens portaven. Anava vestida amb una brusa
gris i unes faldilles llargues gairebé negres i calcava espardenyes de vetes.

El cap el portava sempre cobert amb el mocador que aleshores era costum en el nostre poble.
L'aire repulsiu del seu aspecte exterior desapareixia, per nosaltres, quan arribava I'hivern i ens
invitava a espanotxar per cinc céntims cada vespre. Podia més I'encant misterios dels seus contes
estrafolaris que la visié de la seva persona estrafeta i la seva cara com feta a cops de puny. Aquest
dia que, al principi, recordavem, feia molt fred i la tramuntana bufava amb una forca impressio-
nant. Pero tot debades. No podiem faltar a la vetllada a la vora del foc. Prou la mare ens deia
que feia massa vent; que hi aniriem un altre dia. Nosaltres, tots els germans, asseguravem que
el fred no ens feia pas por, ni la negror de la nit, ni el vol de les xibeques i, davant tal insistencia,
consenti com sempre. Ben abrigats varem anar a espanotxar. | la vella de can «Punxacristos», mig
somrient, amb la boca desdentada, ens va donar la bona nit i ens va dir que si feiem tota la pila
de panotxes que hi havia, ens contaria moltes histories.

Tots ens varem posar a treballar en silenci, com seduits per aquella veu suau com una moixaina
gue ens portava per moéns desconeguts i, tot seguit, va comencar les seves imaginades narra-
cions. En sabia molt de contar coses extravagants gue ens feien patir i ens atreien amb una mena
de basarda i de curiositat caracteristica dels infants. Va deleitar-nos amb contes nous, contes
gue parlaven de sers repugnants i venjatius, de nins perduts enmig de les boscuries, de bruixes
desnaturalitzades cruels. Escoltavem embadalits i el cor ens bategava amb forca mentre sentiem
els xiulets del vent que s’esquitllava per entre les escletxes de portes i finestres. Acabada la feina,
varem marxar a casa amb una angoixa estranya, ficada per entre els plecs de I'anima. Durant la
nit varem somniar aquells paratges desconeguts, aquells homes dolents, aquelles bruixes cruels,
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tot embolcallat de bufaruts de tramuntana i de la gola de llop d'aquella nit ventosa que sembla-
va gque portava, en el seu si, la fi del mén.

Ens varem despertar esfereits, gairebé enfebrats, amb unes ulleres moradenques com de fatiga
o malaltia. La mare es va preocupar. Per0, a l'arribar al vespre, altra volta, varem tornar a can
«Punxacristos» a espanotxar per cinc céntims i per escoltar altres contes i sentir aquesta barri-
ja-barreja de patra i misteri que aquella vella sabia donar a les seves histories. Recordem encara
la figura estrafolaria de la vella, la cuina negrosa, la pila de panotxes, el foc que guspirejava sota
la xemeneia mentre aquella veu seductora, suau i pausada, feia caure, sobre la nostra sensibilitat
d’infants, la crueltat dels seus personatges per tal de que les panotxes quedessin lliures amb |'or
dels grans del moresc per la minsa paga de cinc céntims.

'

La Roseta
Publicat el diumenge 21 de febrer de 1971

En aquest cas, trobem un retrat intim de la Roseta,
una dona que es dedicava a vendre fruita seca que ella mateixa preparava.

La recordem quan ja tenia més de seixanta anys. Era menuda, de cara afable i riallera, sempre
a punt per a fer una broma. Era vidua i no tenia, en el cor, el més petit regust de rancinia per
la vida. Deixava passar els dies amb la mateixa placidesa tardorenca que ella ja havia quasi tras-
passat. Portava un mocador al cap, lligat al sotabarba i uns rebels rulls de cabells blancs, amb
certa coqueteria, quedaven al descobert. Les galtes vermelloses i la pell, fresca i sense arrugues
profundes donaven fe d'una bona salut. Portava una brusa grisenca i faldilles negres i un davantal
net de teixit amb ratlles blanques i negres. Donava goig de veure perqué era endrecada i polida i
sempre en tenia una per a dir.

Caminava a poc a poc fent uns passos curts, perod segura i dreta com un fus. Cuidava d'un hort
gue tenia al darrera de la casa on hi collia enciam, escaroles, pebrots, tomaquets, apis, fesoles,
pastanagues, faves i pésols i bones escarxofes. També plantava una feixa de patates per I'anyada.
No hi havia una herba, i les regues, sind molt rectes, si eren profundes i suficientment inclinades
per tal de que l'aigua hi passés fins al capdavall. Aquesta aigua la poava d'un pou ple d'heures
arrecerat al marge d'un torrent que s'allargassava des dels Ultims estreps de la serralada que
s'aixecava tot just a I'altre costat del barri on vivia. La feina era pesada i la Roseta regava un xic
cada dia i aixi ho podia suportar. Ho feia a punta de clar o quan el sol ja es fonia al capvespre.

A I'hivern, hi plantava cols i broquils i naps per a fer «platillo» i una mica de farratge pels conills.
També anava a buscar herbes pels marges i per les vinyes i recollia mastecs i cosconilles per en-



ciamar. Sempre feinejava i, amb el cistell al brac esquerra i un «cavic» a la dreta, anava d'aci i
d'alla com una fura. Per¢ la feina principal la feia el divendres i el dissabte i les vigilies de gatzara.
Preparava la mercaderia del diumenge o de les festes assenyalades d’entre setmana amb molta
cura, amb aquella seva manera tan polida de fer totes les coses.

Venia avellanes i cacauets torrats per ella mateixa i xufles remullades. A I'estiu al davant la casa i a
I'hivern a vora del foc, amb un martell petit donava un cop a cada avellana amb molta parsimonia
i sequretat admirable. D'aquest cop sec i segur en depenia el fet de que les avellanes quedessin
ben torrades i, generalment era aixi. No hi havia avellanes com les de la Roseta i tota la mainada
i la gent gran n'hi comprava. Després de dinar preparava el cistell nou, gros, i amb un carto el
dividia en dues parts; en una, hi posava les avellanes i, en l'altra, els cacauets.

Al damunt, dins un pot amb aigua, les xufles. Després s’endiumenjava amb la jupa i les faldilles
més noves i el davantal ben planxat i cap a la placa si hi havia sardanes o, en cas de festa normal,
es posava al costat de la porta del casino i després a la de la sala de ball quan aquest comencava.
La quitxalla s’entusiasmava amb les xufles i també amb els cacauets i les avellanes, perd no tant.
Els pagesos compraven un ral de les dues coses i se les menjaven mentre bevien un vas de cerve-
sa. El cistell encimbellat anava minvant a mesura que la tarda es fonia i ja de fosc, quan tocaven
els ultims balls, la Roseta ja havia acabat la mercaderia i havia fet uns céntims que li permetien
comprar qualsevulla lilaina i el necessari per anar tirant. Fins i tot, en reservava algun racé, dins
d’una mitja i sota un rajol, per a tenir una poma per a la set.

La Roseta era una institucio en el poble. Sense ella, no hi havia diumenges ni festes de guardar.
Quan venia la Festa Major o la Petita o una «festassa» grossa, llavors portava dos cistells ben plens
d’avellanes i cacauets i xufles. També hi solia posar alguns caramels i rosquilles grosses plenes de
sucre en pols per atraure la cobdicia llaminera de la mainada.

—Roseta, un parell de rosquilles.

—Roseta, deu céntims de xufles.

—Roseta, un ral d'avellanes i cacauets.

—Roseta, una pesseta d'avellanes. Ja son ben torrades, avui?
—Roseta, a mi doneu-me un ral de cacauets.

| aixi des de les tres de la tarda fins al vespre, si abans no es quedava sense mercaderia. Després,
a I'acabar, marxava amb el seu pas menut, a casa seva; contava els céntims que havia fet i el
negoci que li havia produit la venda. Un somriure de satisfaccio floria en aquell seu rostre rosat i
gairebé sense arrugues i s'asseia per a menjar un mos de pa i un tall de butifarra que era el seu
sopar. S'havia acabat la jornada i estava contenta, pero, en els seus ulls, hi floria, no obstant el
seu caracter optimista, un tel de melangia i la solitud li produia esgarrifances de dol. A voltes, una
llagrima furtivola s’escolava sobre la pell fresca de la cara, com una manyaga.

I
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Els traginers
Publicat el diumenge 28 de febrer de 1965

L'antic ofici de traginer és el protagonista en aquest Glossari,
magnificament descrit per Oliver.

Una festa dels traginers es celebra, cada anyada, en una poblacié catalana. Enguany venia, a la
primera pagina d’un diari barceloni, una fotografia d'una ndvia muntada sobre una mula amb
guarniments nous de trinca, reproduint, exactament, unes noces com les d'aquell temps. La festa
és com un homenatge als traginers que compliren una missié important en la vida dels nostres
avis i fins dels nostres pares. Aixd ens ha recordat el contacte que, per la indUstria de casa, tin-
guérem, de petit, amb els traginers, alla pels anys propers a la Guerra Europea. Amb ells, férem
molts viatges per les muntanyes de Sant Grau, de Vallbanera, de Bell-lloch i de Romanya.

Ens arribaren, també, a voltes, per les carenes de Fanals de Mont, de Calonge i de Solius. Era una
joia, per a nosaltres, pujar al carro i agafar les brides i guiar el mul o el cavall sota I'esguard amorés
i vigilant del traginer. Aquells homes, fets a treballs durissims, la cara morena pel sol de I'estiu i el
fred de I'hivern, colrada la pell per la gelada tramuntana del Nord, amb I'armilla mig penjant, la
faixa negra o vermella cenyint la cintura i aguantant les calces de vellut, la caliquenya de gairell
a la boca, el fuet encavalcat al coll, amb espardenyes de vetes negres, caminant al costat del mul
o del cavall, guan anaven plens, i sentats a la barana del carro si anaven buits, aprofitant, de ve-
gades, els camins tranquils per fer una becaina, tenien, tots, unes caracteristiques ben definides
gue els diferenciaven dels altres obrers.

El seu horari era esgotador. Sortien, generalment de matinada, quan encara lluien les estrelles,
i tornaven a casa de negra nit. Caminar, gairebé sempre, sense parar, per camins de roderes
enfangades i de pedres i roques amb sotracs inversemblants, era el pa de cada dia dels pobres
traginers. Endemés havien de carregar la mercaderia, ja suro, ja socs, ja sarrions de carbé o bé
altres productes de la comarca i després fer el cami de tornada amb la galga a punt, per les peri-
lloses baixades, el fuet a la ma i I'ull ben obert per tal de qué I'animal seguis pel cami més planer
i menys dificil. Ja de gran, hem comprés que aquells homes sense instruccio, fora la rudimentaria
nocioé de llegir i escriure, apresa entre els set i els deu o dotze anys, amb aquella vida arriscada i
feixuga, isolats ja pel mig de les boscuries, ja per les desertes carreteres, no podien ésser diferents
del que eren.

Alguns, malparlats i fins renegaires; tots, rustecs, ferrenys com soques d'olivera. Perd n’hem co-
neguts d‘altres que eren un tro¢ de pa. N'hi havia un, que tota la vida fou traginer de casa, prim,
escardalenc, alt com un Sant Pau, cacador infatigable els dies de festa, que el mateix I'hi era anar,
de sol a sol, amb el cavall, que, amb |'escopeta, recorrer les carenes i els espadats de les Gavarres
gue coneixia com el pla de la ma. El varem conéixer ja gran i va viure fins molt vell. Féu de traginer
tota la vida i el temps que li quedava endegava encara, amb I'ajuda dels seus, una masia al mig



del bosc de Fanals de Mont. Era bo d'escoltar les seves facecies de la caca del senglar. Es podrien
contar per dotzenes els que va matar, doncs per poca visibilitat que hi hagués senglar que se li
posava a tret era peca segura.

Ens agradaven, sobre tot, els traginers quan anaven a colles per portar el suro de les masies per-
dudes per Sant Grau o per Panedes, o pels boscos de Llagostera i de Cassa, i pels altres indrets
de les nostres muntanyes. Ens quedavem embadalits veient com s'apariaven el menjar, al voltant
del foc, prop del rusquer, rostint, amb paper d'estrassa, les butifarres de perol o de carn blanca,
mentre es passaven, d'un a l'altre, la bota de vi, xerricant amb aquella destresa aconseguida a
través dels anys. Aquells herois traginers foren els precursors dels conductors dels camions d’avui.
També aquests porten una vida dura i fatigosa, perd no té punt de comparacié amb aquell tre-
ball d’escarras de cada jornada passant per camins dificils, amunt i avall de les muntanyes. Aixo
d’anar sempre “a cavall” i tenir qui et carregui i descarregui és molt distint de la feina d’aquells
gue havien de fer el cami a peu quan anaven carregats i necessitaven molta destresa per posar la
mercaderia a fi de que el pes resultés nivellat, ja que, d'altra manera, el mul, la mula, el cavall o
I'euga en patia i era perillés volcar.

Hem conegut traginers que eren veritables artistes per carregar els seus carros, aconseguint molt
més que els altres amb menys esforc i menys temps. La vida segueix. Han desaparegut els tragi-
ners de les nostres carreteres, si bé en queden alguns per recérrer els camins d’alta muntanya.
Els camionistes fan la feina dels traginers d'abans, portant la mercaderia que és la saba de la vida
economica dels nostres pobles i viles. Uns i altres sén els mateixos homes, complint una missié so-
cial totalment necessaria. També els camionistes es troben pels hostals i fan parada i fonda, i beu-
en i mengen, mentre es conten les seves coses, i fan broma i fumen la seva caliquenya mig torta,
amb el vas de vi a la ma i, en la mirada, un guspireix de malicia i certa ingenuitat de nin gran.

>’

Herbes
Publicat el diumenge 12 de setembre de 1965

Pugnau revisa I'ancestral costum de curar a base d'herbes,
molt estesa no fa tants anys, i en fa una relacié de les més utilitzades.

Encara és del nostre record, el gran predicament que, entre la pagesia, tingueren les herbes
medicinals. Les dones es preocupaven, en el seu degut temps, de tenir, a |'abast de la ma, les
herbes que, durant I'any, havien de servir per mitigar el dolor dels seus. Les herbes es collien ja pel
camp, ja pel bosc i algunes, per les vores dels recs i dels torrents. S'assecaven a I'ombra i, després
en saquets apropiats o bé en pots de llauna, es desaven al celler o al rebost per tenir-les a punt
el moment propici. Si alguna s’acabava massa aviat, abans de la propera collita, era la veina, la
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proveidora. Encara recordem quan la mare ens deia a vegades: “Ves a ca la Vicenta i digues-li si
vol donar-te una embosta de til-la, de poliol i de menta, tot barrejat”.

Hi havia moltes dones que, a la vora del cami de I'hort, hi plantaven totes les herbes medicinals
gue podien viure fora del seu ambient natural. | aixd ho podem afirmar, ja que haviem vist, al da-
vant o al darrera de varies cases, mates de farigola, de murtra, de romani, de menta, d'alfabrega,
d’'orenga, de cascall, de borratja i d"altres que ara no recordem. No cal pas dir que aquests cultius
servien per la casa llur i per les cases que ho necessitaven i no en tenien. Aquesta medicacié ca-
solana era molt extensa. S'havia anat enriquint de generacié en generacioé fins gairebé trobar un
medicament per cada malaltia que afligia els nostres avantpassats.

No tenim pas la pretensié d’anomenar tots els remeis que les herbes medicinals proporcionaven.
Han passat molts anys i la nostra memoria no és massa abundosa i endemés potser el record no
sera del tot encertat. No obstant ens arriscarem a citar els remeis que sobretot I'avia i també la
mare, usaven guan encara érem mainada. La flor i les fulles de taronger agre o bord s’utilitzaven
per calmar els nervis. El poliol, amb unes fulles de marialluisa i menta, era una infusio exquisida
i d'efectes segurs per I'estémac delicat. La salvia es feia servir pel mal de cap.

El cascall per fer dormir o pel mal de caixal i els brots de pi, pels refredats i per la bronquitis,
D’igual fais6 s'utilitzava la murtra. L'aigua de malva i de plantatge era bona per amorosir la
boca. La cabeca de lliri anava bé per fer madurar els flemons. S'usava I'aigua de borratja com
sudorific i I'anomenat licor cordial fet de flors de borratja de rosella i de viola boscana, era utilit-
zat constantment quan hom no es trobava gaire bé. L'arrel de malvi era apropiat per purificar la
sang i no parlem de la til-la i de la ruda, que es feien servir en diferents ocasions per alleugerir
dolors de certes caracteristiques. Els dits populars ens confirmen I'eficacia de les herbes: “Si vols
tenir la dona sana, déna-li valeriana”. “L'orenga tots els mals trenca”.

| aixi en podriem citar molts altres. Amb la propagacio dels especifics, I's de les herbes medici-
nals ha desaparegut gairebé del tot. Perd encara, a pages, podeu demanar unes fulles de poliol,
marialluisa, valeriana o de qualsevulla herba corrent, amb la seguretat de que, després de sopar,
podreu prendre una aigua reconfortant que us fara la nit lleugera i reparadora. Aquesta vella
costum encara perviu somorta com si hom volgués retre un tribut de vassallatge a unes herbes
gue foren la medicacié constant dels nostres pobles durant centuries.

'



Juli Garreta
Publicat el diumenge 21 de marc de 1965

Pugnau reivindica en aquest article, la figura del mestre Juli Garreta
i n’exalca la seva figura i obra.

No és intent nostre fer un estudi del llegat musical de Juli Garreta ni demostrar |'extraordinaria
importancia que les seves sardanes tingueren pel desenvolupament de la nostra danga. Ens agra-
da molt la musica selecta, perd en som profans; ens agraden les sardanes sense que poguem
constatar |'auténtica valoracié de les que oim. Si ens atrevim a escriure sobre Juli Garreta és per
donar constancia del que altres plomes han escrit i, sobre tot, per portar al pla del moment la
personalitat del nostre insigne compositor, als noranta anys del seu neixement i quaranta de la
seva mort. S6n, doncs, dos aniversaris que coincideixen al mateix temps i la data és prou expres-
siva per recordar al gran home baix-ampurdaneés i fer present, a les generacions noves, el selecte
reguitzell de composicions d’'obres d'alta categoria que el mestre ens ha deixat. Com molts dels
grans homes, Juli Garreta fou un intuitiu extraordinari.

Amb rudimentaries nocions de composicié aconsegui altures sols reservades als genis i ens oferi
la gracia alada de la seva inspiracié incomparable, galopant sobre el sentiment popular, el pai-
satge feréstec de la seva i nostra Costa Brava, els encants de la riallera Vall d’Aro i els vessants
bucolics de les muntanyes que abriguen I'aristocratica vila de Sant Feliu, on veié la llum. Ningu
com ell, ennobli la sardana i li dona un valor profund i sorprenent sense desdibuixar-hi I'arrel
popular d’on s’alimenta, aconseguint fer-la sentir com I'anhel pur de la nostra gent, fent equili-
bri, ritme emocionant, cadencia insospitada, adhuc poema liric de nostalgiques remembrances
o revestit d'un ropatge épic cavalcant, triomfant, sobre I'esperit conqueridor del poeta. Aixi les
seves sardanes, "“Els cants dels ocells”, “La filla del marxant”, “La donzella de la costa” i altres,
gronxant-se sobre belles i tipiques cangons populars, tenen la sentor de la viola humil a I'ensems
que la fragancia exquisida de la flor més aristocratica.

Les sardanes d'en Garreta han copsat I'anima i el caracter del poble, deixant I'anecdota trivial i
d'abast, limitat, per jugar sols amb els sentiments elevats, la idea emotiva i el crit de joia de I’'amor
victorioés o I'esquins del plor i de la nostalgia. Sén, les seves sardanes, meravelloses estrofes d'uns
versos carregats d'anhels insatisfets i embolcallats d’una inspiracié inversemblant i subjugadora.
Josep Grahit, referint-se a la deliciosa “Somni gris”, escriu: “Es un poema divinament florit, un
cant manyac abracat amb un mantell fi i transparent, com si amagués una visi espiritual inquie-
tant i commovedora”. Nosaltres recordem I'emocié amb qué la gent escoltava la filigrana de
“Juny”, peca d'una forca tal, que hom s'hi quedava embadalit i corpres.

Bo seria, doncs, que coincidint amb els dos aniversaris, es donessin concerts antoldgics per tal de
gue recordessin, els qui coneixen la seva produccio, i la descobrissin, els que I'ignoren. La seva
intrinseca qualitat artistica, la seva aportacié decisiva per I'expansié de la sardana, ens obliguen
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a I'homenatge i al record. |, a part de les sardanes, es podria incloure en els programes, la seva
musica simfonica que, segons els entesos, és excel-lent. Tant la ciutat de Girona com la vila de
Sant Feliu de Guixols venen obligades a no deixar passar aquests aniversaris en silenci. Ens hi
porta el nostre agraiment. (Quan teniem fet aquest petit glossari d'avui, hem llegit una cronica
sobre I'homenatge dedicat per “L'unié de Colles Sardanistes”, de Barcelona, a Juli Garreta, amb
intervencié de la Cobla Barcelona i I'Orquestra de Camara “Amics dels Classics”. Aixo ens ha
d’esperonar encara més per complir amb aquest deure que tenim envers el gran mestre gironi
del Baix Emporda).

La masia retrobada
Publicat el dijous 21 de maig de 1964

Oliver ens parla en aquest Glossari de les masies abandonades
que tornen a la vida gracies a nous propietaris.

Passejavem, cap el tard d'un diumenge d’'aquest maig que ens regala amb xardor estiuenca, pels
voltants d'un poble mariner. La brisa suau de la tarda refrescava ja I'ambient caldejat de la jorna-
da. La rogenca llum del sol ponent daurava les grisenques cases arraulides vora el campanar i les
teules groguenques brillaven com guspires de foc mig adormides. També els pampols verdosos de
les vinyes tendres i els blats espigats, reflexaven aquella llum somorta que es perdia pel devessall
de la propera muntanya. En el turé més alt, ens espera bella sorpresa.

La casa pairal de can Bussot, amb les arrels enfonsades al lluny de les centuries, gairebé retor-
nava a la vida. De sempre, en el poble, s"ha parlat de can Bussot. Dels seus hereus, dels fadrins
externs i de les noies que escamparen la sang de la masia per les comarques de la rodalia. Pero,
com soca d‘alzina revellida, esquerdada i feixuga, se li féu el fruit esquivol i, els Ultims anys, fulles
escarransides deixaven entreveure ja la mort definitiva. El pessigolleig de vida es féu avar i sols
la carcassa, com vaixell altiu, isolat i buit, es mantenia en peu, desafiant els vents de llevant i de
ponent, el garbi i la tramuntana. Des de fa molts anys, no eixorden I'era espaiosa enrajolada, els
xiscles i corredisses de la mainada, ni s'ouen les esquelles del gros ramat, ni pasturen les vaques
clapejades, les feixes escalonades del quinta.

Tot és silenci i quietud i la porta resta tancada, com si la vida s"hagués esmunyit en la llunyania.
Un vei ens en feu sabedors. Uns estrangers han comprat la vella masia i I’han restaurada copsant
tot I'encis d'aquella gloriosa i llarga historia. La porta és nova de trinca, perd com si I'hagués en-
comanada I'hereu de fa cinquanta anys. El terrat, amb les bigues tortes de roures centenaris, ens
parla, a cau d'orella, d'una vida que fou i ja no és. |, en el porxo, hi ha encara les dues tartanes
per anar a mercat i, sota la volta, les branques on s’assecava el moresc i els carcanys dels bous.



L'entrada, la cuina, el menjador, el celler, la sala de dalt i les cambres, ens diu el vei, han sigut
respectades, com si la familia Bussot hagués de retornar de nou.

La tristor que la vella casa deserta ens produeix, es compensa pel delicat sentiment d’aquells que
han sabut entendre I'entranya de la nostra casa pairal, la garba de plors i rialles que, cada anya-
da, hi floria. Davant la garbinada malastruga que s’ens enduu tantas coses que, amb melangia,
veiem perdudes o trossejades, aquest gest d'uns estranys, venerant el reliquiari de les nostres
tradicions i de la nostra vida, ens ha arribat a I’anima i, amb emocio6 reconfortant, els hi hem dit,
amb el cor i la mirada: moltes gracies...!

La tempesta
Publicat el diumenge 26 de maig de 1968

Oliver ens reviu una tempesta viscuda dintre
del tren el Carrilet amb un final filosofic.

Es un dia terbol, arrossegat per la tempesta; mentre desfigura I'horitzé una densa calitja. Plou
amb furia propia del temps: “Pel maig, cada dia un raig”. El tren travessa I'espaiosa planuria de
I'Emporda esvorancant I'aire ploraner com una queixa feréstega. S'encén la negror, de tant en
tant, amb els zig-zag dels llampecs i tantost el retruny del tro ens arriba mentre el xarbot fueteja
els vidres, els camps d'userda, les centenaries soques dels olivets i les verdes capcades dels pins
gue s'enrosquen per les comes i els cimals. Hi ha una densitat malastruga que ens corprén i un
oreig d'inquietud ens manté els ulls fits vers la plana mig ofegada per |'espessa cortina d'aigua.
Adés el xafec reprén I'embranzida d’una allau incontenible, adés la pluja es fa suau i melangiosa
com una caricia d’hivern. Tots els passatgers resten embadalits davant |'espectacle.

A poc a poc el terrabastall s'apropa i sentim damunt nostre els espetecs dels llampecs que ens
enlluernen i el paorés brogit emplenant I'esquing de I'aire. Una tempesta imposa sempre, pero
més quan hom pot contemplar-la, com en aquest moment, en plena natura, des del mirador
d'un tren que serpenteja, indiferent, el fressat cami per valls i pujols. Hom té la sensacié de
trobar-se enmig ennuegat pel vol misteriés d'una forca incontenible encara que senti el con-
hort d’un aixopluc metal-lic. Entretant el tren bleixa mentre s'arrapa per I'enlairada cresta d'una
muntanya com intentant fugir del cercle que I'envolta. Hi ha uns moments d'angoixa entre els
viatgers. Tothom té por, perd ningl gosa manifestar-ho.

Durant uns moments el mantell eixordador de I'aigua que rebot pels vidres, el brusir inquietant dels
nuvols que es repel-len tot encenent una fornal gegant, ens mantenen quiets, esporuguits, com
hipnotitzats pel daltabaix que fa trontollar la terra tota. Hi ha, en totes les mirades, una sensacié
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d'impotencia per deturar aquest devessall que es filtra per les finestres. Sols el tren, indolent, se-
gueix el seu caminar desafiant els elements amb I'audacia que dona la inconsciéncia. Després de
la pujada, el tren s’esquitlla vertiginds mentre la negror s'allunya i I'aigua es torna manyaga. De
tant en tant, sentim com un galopar somort i després un clap de cel inunda I'ambient d’esperanca.

Apareix, en totes les pupil-les, una espuma de seguretat i s'obren les revistes i els diaris i les con-
verses interrompudes s'enfilen de nou. Aquella carga malastruga ha quedat enrera, sobre els
espadats de la serralada, i la xerradissa continua tranquil-la com si res hagués passat. Nosaltres
contemplem el paisatge que s'esparpella, les masies que s’emblanquinen altra volta i els turons
que reflecteixen la llum i els campanars i els pobles que retornen a la vida. El cel s’aclareix i I'ho-
ritzo, net de calitja, ens ofrena un meravellés arc de Sant Marti retallat entre cel, mar i muntanya.
Entretant dos viatgers del nostre departament discuteixen:

—Amb sinceritat, de Gaulle ha de prendre mesures energiques. No té altra solucié. Davant la
indisciplina, sols hi ha una manera d’actuar: la forca.

—Es una opini6, perd la cosa no és tan senzilla com sembla. Es un problema d’estructures. Si
no aplica la forca, deu ésser per alguna raé molt poderosa. Si no fos aixi, ja ho hauria resolt.

—No hi estic pas d'acord. Un cop de puny sobre la taula i ja veuria com tothom aniria a rotllo. En
tinc experiéncia. El mateix a casa que entre els treballadors, ho faig aixi i sempre m’ha donat resultat.

—El felicito per la seva seguretat, pero, repeteixo, es tracta d'un problema molt complex. Estem
passant uns moments que requereixen el convenciment de que el mén occidental ha de donar
un contingut humanista a qualsevol acci6 social. El capitalisme i la tecnocracia s’han d’humanit-
zar per a sobreviure. El mateix de Gaulle ho ha reconegut. —Falornies de la vora del foc...! La
gent té un empatx de llibertat.

—No em faci riure.

Mentre sentim els veins, contemplem el bell espectacle de la terra que somriu vestida d'un verd
enlluentit i, tot mirant, pensem que es fa dificil que els homes s’entenguin. Les idees més opo-
sades es defensen aferrissadament al marge del dialeg constructiu. | sentim una pena estranya,

immensa. Sentim que, sobre I’home, hi pesa el castig de la torre de Babel.

'



La Cio

Publicat el diumenge 7 de febrer de 1971

Retrat dur i aspre de la decadéncia que causa I'edat i de la vida
en una botiga vella de betes i fils.

La Ci6 era alta, grossa, galtaplena, cara estirada i de mal atzar, amb els queixos bofegats que
li queien fent el sotabarba ample, com una peanya on descansava el seu cap esquifit amb uns
pocs cabells blancs, estirats, que es recollien al darrera fent un petit trossell mal girbat, lligat amb
una cinta negra. Els ulls, petits, us miraven amb certa malfianca, que resultava gairebé insultant
per la linia dura superior de cellajunta i per les arrugues verticals del front que determinaven un
caracter aspre i esquiu. Vestia sempre de negre: una brusa senzilla i unes faldilles fins els peus
molsuts, inflats, que no podien suportar el pes de tanta carn.

Caminava recolzant les mans per les cadires i pel taulell, doncs la Ci6 tenia una botiga de vetes i
fils i despatxava els clients amb molta cerimonia i molt a poc a poc, xinxollant el cos enorme d’aci
i d'alla per a cercar les coses que li demanaven. El seu home havia estat sastre i, al morir, ella va
convertir la sastreria en una petita botigota per a sobreviure, doncs els fills s"havien escampat
per aquests mons de Déu i I'havien deixat sola. La casa era ronega i humida, sobretot en la part
baixa, on gairebé no hi tocava mai el sol. El sostre estava fet d’aquelles tipiques voltes d’antany
molt boniques, pero per la poca altura donava la sensacié d’un lloc trist, inhospitalari, agradable
sols els dies calurosos d’estiu. Capses amuntegades, pengim-penjam de fils i vetes i cordills,
davantals i faldilles, cintes de tots els colors, oferien I'aspecte d'un desordre constant. La Cio
no hi podia fer més. No tenia ganes ni forces per arranjar tanta mercaderia que quedava aixi al
descobert com les tripes de qualque animalot trossejat pel tret d'una escopeta. Per aix0 li costava
tant de trobar les coses quan les dones que hi anaven volien aixo, allo i el de més enlla. Llavors
la Ci6 —era per a ella un veritable martiri— s'aixecava de la cadira de darrera el taulell i tenti-
nejant, agafant-se pels prestatges o posant les mans a la paret, buscava i buscava. No obstant,
amb paciéncia, sempre ho trobava. Semblava impossible, perd la seva memoria li permetia, dins
d’aquell garbuix, oferir tot el que la gent necessitava i com que tenia abundancia de tot —antic
i modern— hom hi acudia no obstant el temps que tardava en despatxar.

La botiga de la Ci6 era quelcom insubstituible en aquell poble. Era un magatzem que s’havia
anat omplint des de molts anys i hom podia demanar qualsevol cosa, fins la més extravagant,
amb la seguretat que, tard o d’hora, la Ci6 podia proporcionar-la. Per aixo, la botiga de la Ci6 es
mantenia i les dones del poble hi anaven sempre a desgrat de les molesties que representava el
sol fet d'entrar-hi. Agulles de tots els tamanys, cintes de tots els colors i qualitats, vestits ordinaris
per a la feina de la casa i del camp, puntes fetes a ma i a maquina i les coses més inversemblants,
sortien d’aquelles capses mig estripades, d'aquells estants desmanegats, de qualque racé insos-
pitat. A voltes, comentant algun fet, hom havia vist la Ci6 somriure.
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Era una cosa estranya, increible, gairebé absurda. Llavors desapareixien les arrugues verticals del
front i els ulls, petits, s'il-luminaven i el sotabarba, amb les galtes caigudes, se sacsejava amunt
i avall i la cara, pal-lida quasi sempre, s'acoloria d'un rosat fresc, com una manyaga. Tota ella es
transformava i no semblava la mateixa; les cames se li tornaven lleugeres i el cos semblava més
prim i més esbelt. No és estrany, doncs I'alegria canvia les persones i les fa més assequibles, menys
esquerpes, més amoixadores. Perd aquest canvi devenia sols molt de tant en tant. No era extrava-
gant el seu caracter dur i esquivol. Havia tingut una vida curulla de dificultats i malastruganca. El
marit borratxi i els fills ingrats, li havien donat molts disgustos. | des de molt jove, havia sentit, en
la seva carn, les urpes del desfici i del desconhort. Endemés la salut no li era pas propicia, doncs
el reuma no la deixava un instant. Per aixd, les arrugues verticals feren un solc profund en el seu
front i I'alegria desaparegué dels seus ulls i un vel de tristor li ennuvolava constantment les hores
solitaries dins d’aquella botiga ronega i humida on no hi tocava gairebé mai el sol.

La Ci6 anava passant el temps com podia, sense una esperanca, sense una rialla d'infant, sense
I'esquellerinc de la companyia. | la solitud la féu més aspra, més dura, més amarga, mentre
anava i venia per entre capses i prestatges xinxollant el seu cos enorme, recolzant les mans a les
cadires i al taulell i deixant passar els dies sempre iguals, sempre tristos, sense una escletxa de
claror que amoixés aquella cara estirada i esblanqueida i aquelles galtes fofes que queien fent el
sotabarba ample com una peanya on descansava el seu cap esquifit.

'



El ball de les 10

Publicat el diumenge 13 de setembre de 1964

En aquest retrat de les antigues festes majors,
Pugnau ens descriu un dels balls tradicionals, on la societat es relacionava
per temes tan seriosos com el de triar parella pels fills.

Aix0 del «Ball de les deu» és un dir, doncs, del nostre record, comencava, gairebé sempre, a les
dotze i mitja 0 a la una. Era el ball selecte per excel-lencia de tota la Festa Major. Almenys al nos-
tre poble i en els de la rodalia. Aixd quan encara les festes majors tenien el requst del pa moreno
i el guspireix de la senzillesa d'aquells temps passats. La Festa Major era I'aconteixement de I'any
gue donava lloc a reunions familiars i amicals. Molts casaments s’emparaulaven durant aquells
dies solemnes on, segons la dita, es ficava I'olla grossa dintre la petita.

Totes les noies esperaven el «Ball de les deu», que tenia lloc el segon dia de la festa, per estrenar
el vestit de ritual. Donava gust de veure com les mares i llurs filles es dirigien al ball endiumenja-
des fent un pam de goig. Era una reunié pacifica, doncs, al mati del segon dia, sols hi anava la
gent del poble i els forasters. No hi havia els escarafalls de |a rifa de la toia, ni la tabola del ball
del ram, ni, generalment, hi asistien els fadrins i fadrines dels pobles dels voltants com en els balls
de les nits. L'envelat, amb els seus cortinatges i els seus miralls, s’oferia silenciés a la danca suau
i cerimoniosa dels balls escollits amb tota delicadesa per I'orquestra.

Les llotgetes plenes eren un xiu-xiu constant comentant els vestits de les noies, la bona parella
gue feien uns i altres i la possibilitat d'un proper casament. Hi havia com una mena d'acord i to-
thom parlava a mitja veu, ja per escoltar les melodies del temps o aquelles altres que recordaven,
a la gent gran, temps passats. Els musics podien tocar a mig to i tothom s’enbadalia contemplant
als balladors i la solemnitat de I'envelat que oferia I'aspecte d’una reunié delicada i solemne al
mateix temps. Més d’un casament en sorti d'aquest ball que tenia el regust de la roba neta per-
fumada, de la flairosa farigola de la muntanya propera i de la bonhomia de la gent que hi anava.
Eren dues hores d'esbarjo cobejades per la jovenalla i també pels pares i pels vells, ja per recordar
els «Balls de les deu» de la seva joventut, ja per cofar-se de lo bonica que estava la noia amb el
vestit nou. Els joves i les mosses roda que roda, mentre es deien, a cau d’'orella, totes aquestes
coses tan velles i tan noves, tan boniques i tan ridicules que sempre s'han dit els nois i les noies.
No deurien passar de la trentena les parelles que donaven voltes i més voltes davant la mirada
complaguda dels seus.

Per tot aix0, el «Ball de les deu» era el moment culminant de la Festa Major. Sense ell, hi hauria
faltat aquesta simpatica pinzellada de la tranquil-litat, de la senzillesa i fins de I'elegancia. En-
cara perdura avui el record i també la costum. Encara es celebra el «Ball de les deu», almenys
en alguns pobles. Perd si bé és semblant al d’aquell temps, hem de convenir en que les mosses
ja no es preocupen d’estrenar el seu vestit de Festa Major, ni les mares d'assistir-hi. Tot lo més
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hi va la jovenalla. La Festa Major no és ja la d’abans. Ens en queda sols la rutinaria costum de
fer un, dos o tres dies de festa, pero la seva esséncia s'ha esfumat amb la ventada de les noves
costums i maneres de viure. Avui les comunicacions i la mateixa vida agitada que portem ens
ha deparat un nou sentit de les coses i ens manca el temps i les ganes de dedicar-hi atencié a
allo que ha perdut el seu més intim encant.

La Festa Major, tal com era, ha passat a la historia per bé o per a mal. Es dificil esbrinar-ho. Perd
Ialtre dia, al sentir a I'orquestra que tocava a |'envelat del nostre poble, ens vingué a la memoria
el «Ball de les deu», com el record que ens deixa, amb arrels més fondes, la Festa Major de quan
encara érem joves.

Envelat - 1910
Autor: desconegut
Col-leccié Tomas Mallol

Carnaval
Publicat el diumenge 25 de gener de 1970

Hem fet un extracte de I'article dedicat al carnaval, ja que en I'original Oliver
tracta de carnavals internacionals com el de Rio, i hem trobat molt interessant
aquest petit fragment on explica els costums en aquestes diades al nostre territori.

Recordem que, en la nostra infantesa, els joves del poble es vestien tots de noia i dividits en
colles, anaven passant pels carrers i places i per les masies solitaries fent gatzara i ballant, amb
més 0 menys gracia, més aviat menys que més, certes dances que havien assajat. La gent els



donava ous i cogques ensucrades, pollastres i butifarres que després es menjaven conjuntament
en una mena de sopar de germanor. La quitxalla esperava la diada amb aquella il-lusié que tenen
les coses insospitades i tots nosaltres portavem les caracteristiques carotes de carté pintat amb
el nas gros, la boca guerxa, els ulls d'escanyapobres, les orelles de somera, les galtes molsudes
o les arrugues d'una vella escanyolida.

El porré
Publicat el diumenge 3 de gener de 1965

Recorda Pugnau quan el porré era habitual a totes les taules
i com a poc a poc ha anat desapareixent de I'Gs quotidia.

No hi ha dubte que la vida moderna ha fet que les costums canviessin i el nostre viure registrés
la desaparicié de moltes coses que havien format part del viure de cada dia de gairebé totes les
families de les nostres comarques.

L'altre dia parlavem de I'alioli que, segons ens deia un amic, s'ha convertit ara en salsa interna-
cional. No sé qué hi pot haver-hi de cert en aquesta afirmacié, doncs ens manquen elements de
judici necessaris per a constatar-ho. Perd hem de convenir que el porrd, com element essencial
a la taula, ha desaparegut, gairebé a tot arreu, igual que I'alioli. Hom recorda aquelles reunions
familiars, asseguts a taula, sovint rodona, avis, pares i fills, i presidint, al mig, el porré ple del vi
negre de la collita de I'any. Passava d'una ma a I'altre sense parar, amb les conseguents bromes
sobre qui podria beure més temps sense deixar-lo i qui bevia aixecant més el brag sense tacar-se.
Era, en realitat, un bon exercici que requeria experiencia i destresa, doncs era molt facil fracassar
si hom no estava habituat des de petit.

Ara el porré forma part, com element decoratiu de la casa de qui té a goig adornar-la amb
objectes d'aquell temps, junt amb I'escalfallits d'aram, i cantirs i xocolateres del mateix metall.
Ademés, els trovareu a les botigues que venen coses tipiques. | fins els estrangers s'hi embada-
leixen i els compren, com a record de la seva visita a les nostres terres. Els auténtics porrons eren
aquells fets de vidre catala, de color blavés, amb el broc ample vertical i el broc petit molt llarg.
N’hi havia d'altres, de vidre normal, que tenien el broc ample lleugerament corbat i el petit més
curt. Beure amb aquests Ultims, era més facil. En canvi, xerricar amb el primer era més dificil i, amb
la manera d'agafar-lo, hom deduia tot seguit si el que bevia era un principiant o un consumat
bevedor de porrd.

Recordem que quan érem petits feiem durant els mesos de novembre i part de desembre, la
castanyada amb parents i amics i, en aquestes reunions, una cosa essencial era el porré on s'hi
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posava el vi millor de la bota del racé, que cada familia guardava per les ocasions senyalades
i per fer veure als convidats que el seu vi reservat era dels millors del poble. Avui, en totes les
cases, s'hi posa a taula el vas, i ja gairebé hom no es recorda del porrd. Només de tant en tant,
s'hi posa, com element decoratiu i simplement per fer broma i riure’s d’aquells que ja no han
apres a beure a galet, com les persones grans que encara se'n recorden.

Era, el porrd, certament, quelcom insignificant; pero, no fa falta dir-ho, adient al moment i essencial
al viure dels nostres pares i dels nostres avis. Avui, al contemplar-lo en el repeu de la xemeneia de
casa, reunits tots, amb motiu de les festes nadalenques, no hem pogut reprimir un sentiment de
nostalgia i fins i tot de certa tristesa. Se'ns en van petites coses, gairebé insignificants, perd de-
mostratives d'una manera d'ésser i d'entendre la vida. Tot el que féu el teixit dels nostres anys
de jovenesa, té, per nosaltres, el record profund d'un trog¢ de vida que hem perdut per sempre.
I el porré el tenim arrelat en el fons de vivencies entranyables que, encara que passin els anys,
no podem pas oblidar. Per aix0 el porré no podra jamai ser per nosaltres un simple element
decoratiu, sind quelcom viu que forma part d'un troc de la nostra vida.

I

Serraclara
Publicat el diumenge 22 de novembre de 1970

Un nou retrat poétic de I'entorn on va créixer Mariano Oliver
en una nit de tramuntana.

Cau la tarda temorenca, en frisanga d'allargar-se indefinidament, com si tingués por de fer fugir
la llum somorta de la posta. Els pollancres de la riera balancegen les capcades pel voleiar de les
garses, que s'empaiten xisclant. El sol esberla la serralada de ponent emmantellant-la de porpra
flamejant que s’esmuny a poc a poc. No hi ha un nuvol i el vent acaricia ara suaument el bran-
catge dels roures i les alzines i les tiges febles de marges i sembrats. Els carros, pausadament,
xinxollen enmig del silenci fent cami i els pagesos, al costat o al darrere, diuen de tant en tant:
‘Arril’. El poble arraulit sota els pendissos de Serraclara, s’endormisca mentre bleixen les xeme-
neies espirals blaves cel amunt.

Encara, a mitja llum, hi ha algun ressagat que recull userda o farcells d'herba per al bestiar. L'am-
bient és fred, gairebé gelat, doncs la tramuntana s’esquitlla encara per sobre la muntanya.
Sembla que ha minvat, pero sols reposa dels espetecs de tot el dia. En els platans de la placa hi
ha un xiuxiuejar de moixons que volen sense volar, buscant la posicié per dormir. De sobte, neix
la solitud i la foscor envaeix la plana i la boscuria i el poble queda a merce dels bofaruts del vent
que s'ha revifat de nou, tot just suara.



Els carrers i cantonades a les fosques, fan basarda. La tramuntana empaita les fulles i es recar-
gola jugant amb la terra i els papers i la palla de les eres desertes. No es veu una anima. Sols de
tant en tant, una llum esmorteida passa pel darrere d'una finestra mig oberta desapareixent a
I'instant. Les nits de tramuntana hivernenca que donen palra als pobres habitants del poble i
barren les portes es redossen a la vora el foc i no gosen treure el nas ni per anar al casino, encara
que sigui dissabte o diumenge.

El campanar i les cases i els barris i les masies disperses, retallats sota el cel seré pentinat pel vent
enfurismat, té un aire entre feréstec i suau, tétric i misteriés a I'hora. Els gossos lladren d'una manera
estranya, com si ploressin, i les xibeques volen de gairell per esquivar les urpes invisibles del vent, i els
mussols, mig estarrufats, gairebé no poden aguantar I'equilibri sobre la punta dels pals de telefon.

El fum i, a voltes, un eixam de guspires, que s'agemolinen tot just han sortit de la xemeneia,
donen testimoni d'una vida a sopluig del fred i de la venteguera. A voltes la campana petita de
I'església, impel-lida pel fueteig d'un giravolt de la tramuntana, retruny d'una faisé especial,
com un plor contingut, com un udol de fatic i de dolor i el ressd es perd, sobre la ventada, per
la planuria, pels bardissars i per les comes i obagues de Serraclara. A mesura que la nit avanca,
la tramuntana s’envalenteix i corre amb més furia. Els platans a la placa es retorcen i gemeguen.
Les portes de cal Sord, una casa mitg enderrocada, sacsegen la llinda a cops secs i intermitents i
el dringar de la campana petita té, ara, el so ploraner continuat i llunya d'un gemec esqueixat i
tenebroés. Tota la matinada és un continuat terrabastall de remolins i dances esbojarrades. Cauen
les teules poc encimentades, els pallers, fins i tot els més resistents, jauen allargassats com
gegants espantaocells estripats. Carrerons i eres sén un devessall d'estris, fulles i branques que
ballen, a corre-cuita que t'empaiten, la dansa fatidica de la destruccio.

A trenc d'alba, reneix la calma. El sol majestuds s'enlaira a poc a poc, perd I'espectacle del poble
arraulit sota els pendissos de Serraclara és dantesc, com si la forca d'un gegant I’hagués mig trossejat,
abandonar-lo, dolorit, embolcallat de basarda. La rialla del sol sobre les runes espargides cou com una
brasa sobre la carn tendra d’una ferida recent. La ventada fuig i deixa el rastre sinistre del seu pas.

'

El Casino
Publicat el diumenge 14 de mar¢ de 1965

No podia faltar, en els records de Pugnau, el retrat de la vida
en un Casino de poble a principis del segle XX.

Gairebé no hi ha poble que no tingui el seu Casino. Sera més o menys gran, més o menys luxos,
més o0 menys cuidat, pero ell presideix les hores d’esbarjo dels homes del camp i de vila. En certs
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llocs, si manca el Casino, hi ha el Café on juguen, beuen i parlen, els veins. Les tardes de festa i els
dies de pluja. En temps de la nostra infancia, hi havia en el poble, com era freqient en moltes
localitats, el Casino de Dalt i el de Baix o bé el de Dretes i el d'Esquerres, sovint enemistats, els
seus seguidors, per les idees oposades que defensaven amb un ardor tal, que sovint dona lloc a
lluites aferrissades de consequéncies no gaire agradables. Sobretot la rivalitat es manifestava per
veure qui podria més amb la riquesa de I'envelat i qualitat de I'orquestra llogats per la Festa Major.

Endemés de la Festa Major, la Junta del Casino preparava la Petita, el Ball de Reis, el de Carnaval
i els d'altres solemnitats propies de cada poble. El Casino d'abans tenia un caire intim i caracteris-
tic, subjugador: taules rodones o rectangulars de marbre blanc, un taulell senzill, cadires de balca
o de fusta i, en les parets, un reguitzell de virolats calendaris rogencs i polsosos, amb rialleres
noies de formes exuberants i, en un racé, un gramdfon amb el tipic altaveu d’embut gegant.

El “camaré”, amb el drap blanc a I'espatlla, servia els cafés, les copes de licors i els “caragillos”
mentre anaven arribant, amb pausa, després del dinar de la festa, els vilatans endiumenjats que
s'asseien per fer-la “petar” una estona, parlant del temps, de les collites, del mercat o d'altres
assumptes del poble i rodalia. Poc a poc, es reunien les colles per fer la Manilla o jugar el Domino
o al “Canari” i, els més espavilats, al Tresillo. Amb el cigarret mig recargolat o la caliquenya parti-
da, de la que sortien espirals d'un blau intens, anaven defensant, silenciosament, amb un interés
apassionat, els “tantos” que els podia portar el joc escollit. A voltes, els veieu parar-se, contar
les “bases” que ja s'havien jugat i, després de curta meditacid, tirar decidits i triomfants la carta
precisa per aconseguir la victoria. A voltes, també, hi havia crits, perque el company no havia estat
atent a la jugada i no tornava la que era necessaria i que els hauria permeés obtenir els “tantos”
precisos per guanyar. Era bo de contemplar I'atencié amb que es dedicaven al seu joc preferit com
si de cosa transcendental es tractés.

Al cap d'unes poques hores, I'atmosfera del Casino adquiria una densitat extraordinaria pel
fum dels fumadors assistents que, com ara, eren gaire bé tots. Semblava impossible que aquells
homes habituals a I"aire lliure, a una atmosfera diafana i pura d'un horitzé il-limitat poguessin
respirar entre aquelles quatre parets en mig d’ambient tant enrarit. Potser era degut precisa-
ment, a que podien prescindir, per una tarda, de I'aire que disfrutaven a plaer, tots els dies de
la setmana.

Un altre aspecte del Casino digne d'ésser contemplat, era I'espectacle d'aquells rostres colrats pel
sol i pels vents de llevant i de ponent, del nord i de migdia; aquells ulls vius, com espurnes de foc;
aquell somriure mig mofeta i sarcastic, murri, tan corrent entre la nostra pagesia i, a voltes, aquell
mirar inquiet i tristoi dels vells, carregades les espatlles, de temps, de treball feixuc i desenganys.
Per poc que hom s'hi fixés, podia endevinar-se, en el gest, la mirada, la manera de tirar les cartes,
la rapidesa en pagar el “caragillo” de I'adversari i la filosofia en acceptar la derrota o I'alegria de
la victoria, si tenfeu, al davant, un home després i generds o bé un estalviador amb signes més
o menys manifests d'avaricia. Avui, el Casino continua gairebé igual que abans. Sols ha variat el
decorat i, en lloc del gramofon, hi ha el corresponent aparell de televisid. S’han modernitzat el



taulell, les taules i les cadires que son, generalment de linies modernes. També han desaparegut
les taules de marbre i, si en queda alguna, fan vida en un racé pels jugadors de domino.

El Casino segueix siguent la mateixa institucio i els homes grans i vells juguen, encara, a la Mani-
lla, al “Canari”, al Tresillo o al Domino sens importar-los-hi els programes de televisié que emple-
nen el local de musica alada, de crits i de fressa. El Casino encara és I'exponent de la prosperitat
o de la pobresa dels nostres pobles.

A la recerca d'un rusquer
Publicat el diumenge 23 de febrer de 1975

Oliver ens fa un magnific dibuix de la vida a les masies aillades,
enmig de bosc, vivint del suro i de la cacera.

Encara fosqueja i sols la blancor de les cases del poble i camins ens orienten. No fa fred, pero
I'aire de marinada ens acarona la vermellor de les galtes enceses pel pas lleuger que anem fent
I'avi, el pare i jo. Sobtadament, quan arribem just als estreps de la serralada que guarda la vall,
on s'allargassa de fatic, surt el sol. L'horitz6 esta emmantellat de calitja, mes I'aigua de la badia
propera resta com mig somorta sols prisada pel xacolell que, mig endormiscat encara, es mostra
feble i esmorteit. El sol es va deixondint mandrosament i amara, d'una lluissor roja i moradenca,
cel, mar i boira. Després es deslliga de la calima i se'ns ofereix blanc i resplendent i I'aigua ens fa
miroies llampants i fugisseres. L'espectacle és encisador.

La vall, arrupida encara dessota la tenebra que ja s'esquitlla muntanyes enlla, somriu a la llum
que fa florir camps, pinedes, pujols, turons i arbredes. Mar i terra senten el goig d’un nou dia i
tritllegen, en el silenci de I'albada, tota I'excitant gamma cromatica tot just suara amagada. | els
verds, els carmins, els tarongers, els ocres terrossos, els grisos acarminats i els vermells ribetejats
de grogor, apareixen aci i alla com per art d’encantament en una simfonia que s'ajassa fins a
trenc d'aigua entre el sorral i els penyalars.

De les masies properes, s'ouen els quiquiriquics dels galls saludant la sortida del sol. Al nostre en-
torn, les feixes dels vinyars s'enfilen, pendissos amunt, en un esforg per a robar-li terra al bosc, i sén
un bé de Déu de pampols verds i penjolls de raims negres i blancs sols mig madurs que llagrimegen
el rou brillant de la matinada. Ens endinsem pels boscos i passem, ja per carreteres de carros, ja per
dreceres, entre suredes i alzinars. S'esmunyen les merles pels bardissars tot xisclant i els gaigs fugen
com esperitats i, de tant en tant, alguna volada de perdius ens dona un ensurt. Tot és calma i bo-
nanga esqueixada solament pel cant monoton de les aloses que van i venen molt enlaire de la serra-
lada. Deixem, al darrera, can Cruanyes, can Codola i el mas Dalmau. Anem fent via entre obagues
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i pujols i després d'una hora llarga de caminar arribem a les envistes de can Pi de Fanals de Mont.
La masia esta mig amagada en una pendent i ens hi acostem pel corriol de la font on hi ha I'hort
de la casa cuidat com un jardi. Enciam, escarola, mongetes, pebrots, tomatecs i tot aquest con-
junt d’hortalisses que els pagesos cultiven amb tant mirament, perqué constitueixen part impor-
tant de la seva minestra. Arribats a la casa, en Pi, la dona, I'hereu i les filles ens reben amb una
alegria desbordant. Estan molt aillats i qualsevol visita dels amics representa un aconteixement
gairebé insospitat. Abans d'anar a veure el rusquer —objecte principal de la nostra visita— ens
fan esmorzar vulguis no vulguis. Bones truites, pa moreno fet per la mestressa —és un goig
menjar-lo— i una bona enciamada ens retorna les forces després del llarg cami. Entretant en Pi
ens conta coses de les collites, de les dificultats que troba per a treballar els camps degut a la
sequedat del moment i de la plaga de les guineus que no deixen tranquils els galliners durant
les nits. «Les he espiades moltes vegades —ens diu— i aqui teniu les pells de tres d’elles» i amb
un moviment de la ma ens ensenya el pengim-penjam que hi ha en un racé de |'estanca on ens
han instal-lat.

Després ens diu que el suro d’enguany és de la part nord de la muntanya, lloc que el déona de la
millor qualitat. Després, tots plegats anem a I'era i I'avi i el pare amiden amb passos el rusquer
tant pel llarg com per la part ampla i després conten les pannes d’alcada en varis llocs del rusquer.
Mediten uns moments, fan nimeros i, de sobte, pregunten a n'en Pi:

—A quant el quintar?
—A deu duros.

—FEs massa car —responen conjuntament |'avi i el pare—; deixem-ho a sis. Hi ha un llarg silenci i
en Pi contesta a la fi: —Ni per I'un ni per Ialtre. Deixem-ho a vuit i no en parlem més.

—D’acord, diu el pare, mentre I'avi remuga, entre dents, paraules inoibles. El tracte esta fet com si fos
signat per notari i aquell bell rusquer tan ben posat sobre I'era de can Pi ja és nostre. Després I'amo ens
invita a donar una volta pels camps i suredes i diu a la dona que ens quedem a dinar. Agafa I'escopeta
—mai va sense ella quan camina per la seva propietat— i diu: «Potser encara trobarem algun conill
ressaguer perque en aquests fondals la rosada dura molt». | aixi fou. Al cap de poca estona del nostre
passeig pel bosc, sentim una fressa entre unes mates i en Pi exclama: «Mira-te'l».

| sense pensar-hi gens ni mica i sense que nosaltres I'albiréssim, retruny un tret que ressona serra-
lada enlla. «Ja és nostre», exclama amb un crit de joia. Tot ha passat en un aclucar i obrir d'ulls.
En Pi fa uns passos i aixeca el conill que te les orelles foradades pels perdigons. En Pi té uns ulls
de bosqueta que ho veu tot i una punteria que deixa-ho anar, doncs gairebé mai no se li escapa
la peca. Somriu satisfet i agafant el conill me’l dona tot dient: «Au emporta-te’l tu i que la mare
en faci un bon estofat». Després de dinar fem el camf de tornada i jo porto el conill, que en Pi
m’ha regalat, com un tresor.



Rusquers - 1979
Autor: desconegut
Punt Diari

La Marcel-lita
Publicat el diumenge 2 de juliol de 1972

Mariano Oliver torna a retratar un personatge peculiar.
En aquest cas ens descriu una dona que, sens dubte, li tenia el cor-robat.

La «Marcel-lita» era del poble vei, i venia, cada jornada, a treballar a casa a fer taps amb les
maguines de Ribot. Per a ella, no era res caminar tres quildometres al mati abans de les vuit i tres
quilometres a la caiguda de la tarda, quasi quan fosquejava. | no tenia por; era valenta i decidida,
una noia petita i reixinxolada treballadora i escotorida, capa¢ d'afrontar qualsevulla adversitat o
contratemps amb serenitat i decisio.

El pas menut i segur ja eren qualitats que feien suposar un caracter enéergic, impulsiu i, a vol-
tes, gairebé violent; pero, sols era de témer si algu li volia mal. Ben al contrari, naturalment,
tenia un cor noble i generés que ho donava tot amb la mateixa naturalitat amb que reia i
parlava. Perqué la «Marcel-lita» era un cas; un veritable cas de noia xerraire que hom no es
cansava d'escoltar, perqué la gracia de la seva parla i els acudits més estrambotics li sortien
com l'aigua regalima, sense parar, pel doll d'una font. Endemés, en les petites pupil-les hi
brillava, sempre, un no-sé-qué de malicia ironica que enamorava. Tenia, en tot moment, la
resposta a punt a la més petita observacié que hom li fes i la seva paraula sortia amb tanta
vigoria i conviccié que el qui intentava contestar-li quedava moix i mut ple de vergonya. La
recordem quan deuria tenir uns vint-i-cinc anys i llavors anar per la carretera sola de bon mati
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o al vespre ja demostrava una actitud ferma davant la vida i davant els homes que podia
trobar pel cami.

Pero era aixi i ho fou sempre fins i tot quan ja gran la varem veure, de nou, després de molt temps
de no saber d’ella. La «Marcel-lita» era petita, molt petita, i prima, perd caminava amb un aire tan
gracios i harmonic que hom s'hi quedava bocabadat. Tenia la cara xamosa, rodona i proporciona-
da; el nas petitd, un xic arremangat, li proporcionava aquest to de picardia que hom hi entreveia
i deixava, al descobert, uns llavis carnosos i una boca molt ben dibuixada que, a I'obrir-se per a
riure, neixen dos clotets en les galtes vermelloses com dos ulls més del seu caracter.

Perd I'atractiu millor de la «Marcel-lita» eren els ulls, uns ulls verds, de mirada clara i transparent
alhora, de pupil-les vives, en moviment constant, que us miraven fit a fit amb aquesta seguretat que
dona una voluntat ferma impossible de doblegar. Les pestanyes llargues li oferien un escut de fon-
daria, gairebé infinita —Perque els ulls son sempre el retrat millor de la persona?— i les celles fines i
delicades guedaven com dos arcs dessota el front seré i sense arrugues. Li cobria la testa un eixam de
rulls negres sempre molt ben cuidats, nets i brillants. Com moltes noies d’aquell temps, solia portar,
a I'hora del sol, un mocador lligat dessota la barbeta que acabava en punta arrodonida, detall gracil
de la seva cara bonica. Hi havia un estol de nois que la voltejaven, pero ella no en feia cas. Vivia amb
la seva mare i els nois no li deien gaire res. Solia afirmar que els trobava buits, sense suc ni bruc.

Es va casar ja gran, quan va quedar-se sola, per a tenir companyia i des d'aleshores va deixar de
venir a treballar. La seva abséncia es va notar tot seguit. Ja no hi havia I'animadora d'abans, ni es
podien escoltar els acudits graciosos que solia contar amb tanta galania, ni hom podia contem-
plar aquells ulls verds i vius, com dues centelles, que, sense parlar, us deien tantes coses.

En el treball era la primera, no sols per la quantitat sind també per la qualitat. Era rapida, concen-
trada en el quefer, sense distreure’s un moment, perqué si li agradava molt la broma i la gatzara
de bona llei, quan es tractava de demostrar el seu valer no hi havia ningu capag de fer-li deixar la
feina. La nostra «botiga» —aixi s'anomenava el lloc on els carredors i les noies que feien els taps
treballaven— va quedar com buida al faltar la «Marcel.lita». Sense ella no hi havia anima i hom hi
palpava, en I'ambient, quelcom de tristor i de malenconia. Durant uns dies gairebé ningu gosava
parlar, com si la seva absencia hagués constituit una autentica desgracia.

La recordem els ultims dies de la seva estanca a casa; la seva pulcritud en el vestir, el seu caminar
graciés amb el pas petit i aquells moviments harmonics que li donaven tanta categoria i tanta
fama entre els joves de la rodalia, la seva mirada, entre amorosida, ironica i penetrant, els rulls
dels seus cabells que li queien damunt del front blanc i seré i, sobretot, el color verd dels seus
ulls incomparables, escudats per les llargues pestanyes negres, que se us ficaven fins al fons de
I'anima com buscant els més intims pensaments. Aquesta estampa de la «Marcel-lita» encara
perdura, després de tants anys, com un record entre dolg i amarg de la nostra infantesa.

I



El cami de les oliveres
Publicat el diumenge 5 de juliol de 1970

En aquest Glossari, Mariano descriu un paratge de Castell d'Aro
ben conegut per I'autor en els seus anys d’infantesa,
ja que quedava molt a prop de la casa pairal dels Oliver.

A redds de tramuntana i sota el pendis de les properes muntanyes, hi ha un meravellés cami
d’oliveres. Voreja el quinta del mas Sitjar on hi verdegen, ara, els pampols tendres dels ceps i les
tiges del moresc i el maragda de la userda. Per entre el brancatge, hom hi copsa el campanar
del temple rosegat per I'ocre fosc dels anys i per aquella grogor esmorteida amb que la brisa
marinera encatifa parets i teulades. Dessota hi passa el torrent que escorra sols I'aigua de la pluja
i separa el barri de La Coma de les cases de la vila. Hom hi copsa un encant indefinible enmig de
les fulles d'un verd grisés per sobre i gairebé blanc de sota.

Es com un enteranyinat subtil, que es mou suaument pel ventijol de la tarda, des d’on s'entre-
lluca el passat inassequible, el present embolcallat de quietud i de vida palpitant immobil i hom
endevina el futur que seguira igual si una ma amiga i conscient sap conservar aquesta meravella
selecta, inimitable i perfecta. Hi ha oliveres joves, joves fins a cert punt; altres més velles i retorca-
des deixant anar el brancatge damunt del quinta, i unes altres amb les soques esquerdades i
burinades per la velluria, que encara, amb vigoria, van donant el fruit i les fulles amb un esforc de
pervivéncia inacabable. Jo no sé qué tenen les oliveres de misterios i mirific, perd dessota el seu
fullatge, hi palpita quelcom indefinible, suau i melancolic, vigorés i ensems curull de tendresa,
una tendresa que us queixala I'esperit amb remembrances que ja no sén, perd resten, els seus
efluvis, empresonats enmig de les esquerdes, de la dura escorxa, morada en aquesta hora del
sol ponent, entre les branques allargassades i per entre les fulles grises i blanques. El pas se'ns fa
lent i cerimoniés, com si trepitgéssim el sagrat recinte d'un temple i I'olor boscana del quinta, de
les mateixes oliveres i de la propera muntanya, fos I’'encens d'un acte litargic d’agraiment vers el
Creador de tanta bellesa.

Perqué, en «El cami de les oliveres», hom hi veu imatges santificades pels segles i guspires de
vides que I'amoixaren amb els seus desitjos i les seves esperances i I'anhel persistent de vida
inacabable. Res hi sobra i res hi manca, en «El cami de les oliveres». Constitueix una d’aquestes
perfeccions desiguals on I'home i la natura s’han donat la ma per a oferir-nos I'auténtica per-
sonificacio d'una obra classica. Hi ha ordre i mesura, espontaneitat i elegancia, veritat i bellesa
fins extrems inversemblants. | els colors, en la tarda morent, s'hi transformen d’una manera tan
prodigiosa que no és pas possible una adequada descripcié.

Els ulls esbatanats i el pensament encuriosit, hi troben, a cada pas, nous caires de beutat i pers-
pectives insospitades. El moviment suau de la volta fragil i vincladissa per on hi traspua una espé-
cie de besllum de porpra de la posta; la ferrenya textura de les soques centenaries, esquerdades
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i resseques; les branques retorcades amb aquest aire d'innata elegancia que dona I'olivera, a
la seva expansio vital; la paradisiaca i exquisida solitud del seu fullatge, us transporten el cor
i la intel-ligencia.

I hom rememora el maridatge de I'home i I'olivera des de sempre, des de les primicies de la vida,
i arriba a entendre el perqué de la veneracié ininterrompuda amb qué s'ha distingit aquest arbre
sobre els demés. Dessota «El cami de les oliveres», hi ha pau i serenitat, una serenitat que dona fe
en I'esdevenidor, perqué, en cada soca vella o jove, en cada branca, llarga o curta, en cada fulla i en
cada fruit, hi ha el semen fecund d'un viure perdurable que ha constituit, sempre, la déria i el desvari
de totes les generacions. En les seves soques corcades, hom hi retroba el perque, en la pols que
sera, dema, el nostre cos, hi ha quelcom que no pot ja mai morir.

'

La llar
Publicat el diumenge 12 de desembre de 1965

La llar de foc ha estat durant segles un punt de reunié i reflexié
de les families a I’hivern. Pugnau en fa un deliciés homenatge.

Pesi a les estufes de llenya, de petroli, de gas “butano”, a la calefaccié central i a la produida per
I'energia eléctrica, es diu, tot sovint, “com la llar, no hi ha res”. | aixd és tan veritat que, en moltes de
les noves construccions, no obstant el rendiment calorific més migrat que dona la llar, els arquitec-
tes les posen, ja per imperatius de decoracio, ja, i aixd és més sovint, perqué la llar és preferida per
tothom com a punt de partida d’'unié familiar; com a centre de convivéncies dispars que, en certs
moments, s'ajunten, s'agermanen, a voltes, sense dir-se una paraula, sols amb la magica oscil-lant
flamerada d'uns troncs sota la xemeneia. La llar té, doncs, tanta vigéncia avui com ahir, com abans-
d'ahir, com sempre. La llar té adeptes en el camp i en la ciutat; entre els rics i els pobres; entre els
intel-lectuals i els homes d'ofici; entre els grans i els petits. Sempre s'agraeix la caricia de les brases
vermelloses com vellutades per la cendra naixent, de la llenya petarrellejant i de les flames entre
blavoses, blanques i grogues, il-luminant I'estanca mig a les fosques que és quan més s'escau fruir-la.

Quan la familia esta sola al voltant del foc, apareix I'auténtica vibracié espiritual i comunitaria
dels seus membres com subjugats per la magia d'una calor que apaga el fred del rencor, fon el
gel de les paraules punxants i encén el calid llumi dels afectes intims i profunds. Llavors la casa
es converteix en una unitat indissoluble, solida, capag de suportar la duresa del diari bategar i els
sotracs de les malvestats.

Deia un decorador, no fa pas gaire, que el foc és un lloc d'atraccid més efectiu que la televisio i cap
altre mitja que els homes han anat descobrint al llarg del temps. Per aix0, en aquests dies de



desembre, en que el fred es viu i a fora cau la gebre i bufa el vent del nord, la nostra tramuntana,
hom s’hi sent bé arraulit vora la llar; hom hi fa, guan menys hi pensa, una becaina, o bé hi queda
silenciés tot mirant la flama bellugadissa i el vermellés caliu, com si I'espectacle fos sempre nou,
distint, inquietant i suggeridor.

Llegir un bon llibre o conversar amb I'amic, amb els pares i germans, mentre guspireja i espetega
la llenya del foc, és un plaer reconfortant, agradable, que esponja I'anima i la fa assequible al
dialeg franc, sincer i afectués. Cert que les llars de la ciutat no tenen la categoria, en quan a gran-
daria, d'aquelles que teniem en el poble i que encara tenen les cases de les nostres encontrades.
Nosaltres recordem, amb recanca encara, la llar de la casa pairal del pare situada a I'extrem de la
grandiosa cuina.

Era ampla com tota la paret del fons i la llenya de suro, que tenien a I'abast de la ma al darrera
mateix de la masia, hi era sempre abundosa; hi havia branques primes per encendre i estelles fetes
de les dures soques de color carminosa amb el mall i els tascons a I'era o sota el porxo, si feia massa
fred, per mantenir la flama constant i I'ambient calent. Era un esgraé més alta que el restant i da-
vant d’ella, hi havia I'escé, de banda a banda, deixant sols una petita entrada, que cobria tota I'es-
guena i fins el mateix cap, de tal manera que el tiratge no tocava a ningu i tothom s’escalfava igual.

A la vora d'aquesta llar, com passava i passa encara en les nostres masies, s'espanotxava al blat
de moro, es triaven les mongetes per guardar i els fesols de I'anyada i es feien les butifarres quan
es matava el porc i s'hi coien les castanyes, amb forca fum, quan venia la data de Tot-Sants i els
diumenges de novembre i s'explicaven contes als infants i les xafarderies del poble i de la rodalia.

Recordo que I'avi hi coia els ous, prop la cendra roent i, quan suaven, estaven a punt per a men-
jar. 1, a recés del foc, resaven, les families, el Rosari i es feia vetlla si algu estava malalt i es discutien
les coses importants de la casa llur, com I'educacio dels fills, els prometatges i els casaments, la
venta de les collites i la possibilitat de millorar el rendiment de la propietat o dels camps que es
tenien en arrendament. Semblava com si la llar fos el lloc apropiat per descarregar les conscién-
cies, comentar els fets transcendentals del viure, prendre resolucions importants pel benestar o
les necessaries per combatre els contratemps que s’haguessin produit. A voltes no es discutia, ni
es prenien acords, ni es contaven contes, ni xafarderies. Tothom callava i es mirava la flamerada
oscil-lant i les brases mig cendroses com hipnotitzats per I'atractiu desconegut que exerceix el foc
damunt de tots els que hi estan a la vora i, amb el llibre o al diari a la falda, hom quedava emba-
dalit com meditant sobre les coses del mon, representades, amb tanta exactitud, per la llenya, les
flames, al caliu i la cendra calenta.

| el cicle de la vida: naixenca, creixement, foguerada de joventut, fortalesa espiritual de la ma-
duresa i fum i cendra, sinonims de la descomposicid, eren els pensaments, potser inconscients,
gue apareixien a la ment dels que el contemplaven, sense dir-se un mot i amb els ulls fits com
d’'esguard seriés i immobil.

61



62

Potser és aquest I'atractiu més fort i més subjugador que la llar imposa als que es posen al seu
entorn i ens dona la mesura de la seva vigéncia i vitalitat, pesi a tots els medis de calefaccié més
rentables que la ciéncia ha posat a disposicié de totes les fortunes. L'hivern esquelétic del defora,
els bufaruts del vent gelat i el plor suau dels ntvols de les vesprades fosques, apareixen com
allunyats i hom agraeix la companyia incomparable de la llar que ens diu, tot xauxiuejant, que la
vida encara no és finida i que, ben aviat florira, pel nostre goig, una nova primavera.

I

La masovera de les Gavarres
Publicat el diumenge 14 de juny de 1964

Bonica historia d’una dona sacrificada per tirar endavant la familia,
amb un somriure als llavis3 .

Les llargarudes Gavarres tenen una carena ondulant que va des de Romanya fins gairebé Fanals
de Mont. Una autentica troballa per la solitud acollidora i feréstega bellesa del paisatge. Un mi-
rador Unic que ofereix panoramiques de meravella. Hom s’hi pot extasiar amb el mar blau fins a
I'horitzé indefinible, amb la Vall d’Aro des de la costa de I'Ou i amb les pendents de la muntanya
de Sant Grau que abriga la riallera vila marinera de Tossa. Boscos i més boscos d'alzines sureres
enramades i pins escardalencs se us ofereixen per tot arreu. Sols les masies, com esmaperdudes
pels devessalls de les serres interminables, blanquejen les pendents ombrivoles.

Fonts amagades entre les bardisses de les torrenteres i un silenci al-lucinant us envolta com si hom
guedes deslligat del viure cridaner de pobles i viles. Cap a la part final del planell, hi ha I'ermita
de la Mare de Déu de Vallbanera. Es un petit temple romanic que fou d'unes monges, on, anys
enrera, hi cantaren divines lloances. La imatge, segons tradicio, fou trobada per un pastor dintre
d’una alzina surera. Després d'anys d’oblit, ara retornen els romeus a resar als peus de la Verge.

Del convent s’en féu una masia que, voltada de camps de sequer, dona acolliment a una familia
de llarga historia. A redés, algunes vinyes escarransides ofereixen vi per I'anyada. Es avui, encara,
una de tantes masies de les Gavarres que viuen de miracle. L'anima de la casa fou una «jove» que
ara tindria a la ratlla de vuitanta anys. Tots els pobles de la rodalia la coneixien per la masovera de
Vallbanera. Dona entera, valenta, decidida i d'un natural afable estava entranyablement entrega-
da als seus. Un somriure inefable i una dolcesa encisadora eren inseparables de la seva constant
dedicaci¢ al treball. Era forta de cos i d'esperit. Es marida molt jove i posa, al moén, dotze fills. La

3 Alfinal d’aquest treball trobareu una entrevista amb el net de la protagonista. Pag.153



Teresa, que aixi es deia la nora, omplenava la vella masia. Ella cuidava, amb amor i fermesa, de
fer rutllar els bordegassos i les noies que creixien, plens de vida, sota la mirada de la Verge. El seu
esforc no fou esteril. Entre I'escola, on anaven tots, fent dues hores de cami, i I'exemple, se'n va
veure un bon goig. Les branques s’han extes per valls i muntanyes florint noves families i un dels
fills dirigeix, a les Ameriques, un col-legi religiés; com deu recordar, el P. Mont, des d'aquelles
terres, a la seva mare i la muntanya de Vallbanera...!

A la casa, amb tanta quitxalla, s"havia de comprar cada dia quelcom. Hi mancaven els diners. I la
terra esquerpa i el bosc refusaven el fruit generds. Mes el gros ramat d'ovelles i cabres oferia la
llet amb abundor i, era precis treure’n profit. Els recuits foren la solucié. Eren cobejats i molt apre-
ciats, als pobles i a vila, els recuits de Vallbanera. Molta gent hi anava a fer la berenada. Veient la
necessitat, la masovera comenca la tasca de fer rendir aquella indUstria casolana fins a un extrem
inversemblant. Cada tarda, la Teresa, preparava els recuits, i a trenc d’'alba, els apariava omple-
nant dos grans cistells que completava, si hi havia lloc, amb les viandes del temps. Els cistells
curulls de draps blanguissims, amb els recuits expremuts, semblaven talment una recollida d'ous
de reig sense florir. Ja endagada i neta —la masovera feia sempre goig — baixava pels corriols
serpentejants dels espadats plens de punxes, de rocs i arrels d'alzina surera, amb un cistell a cada
brac, cap a la Vall on hi arribava pel vol de les vuit.

La mare gairebé n'hi comprava sempre pel nostre esmorzar. Després d'aquest petit descans, se-
guia cap a Sant Feliu per la drecera del Terme i, a les nou, era a placa on, amb un no res, les clien-
tes de cada dia li compraven I'exquisida mercaderia. A les onze, retornava pel mateix cami, pero
de la Vall a Vallbanera la pujada es feia pesada, fatigosa. Almenys una hora i mitja necessitava
per pujar pel bosc de can Manel, de can Bussot i per la drecera de la Font del Ferro. Entre anada i
tornada s’hi passava ben bé quatre o cinc hores. | aixd un dia i un altre dia; un any i un altre any,
sense que aguest continuat caminar, carregada amb els cistells plens li fes esquivol el somriure o
deixés la seva habitual bonhomia i dolcesa.

A I'hivern li fuetejava el rostre la freda i escorredissa tramuntana i a I'estiu, els raigs del sol li
amaraven de suor el cos, fent-li el cami més aspre i més feixuc. Perd la masovera seguia, seguia
sempre, serena, valenta, imperterrita, com si aix0 fos qualsevulla cosa. Abans de dinar arribava
a la masia i aleshores comencava de nou la tasca de la casa. La figura de la masovera baixant o
pujant la muntanya, amb fred o calor, a I'hivern o a I'estiu era una estampa simpatica habitual
a la Vall o a la vila feliuenca. Tothom la respectava, tothom s'admirava d’aquell esforg insolit;
tothom hi veia, darrera de tant penés caminar I'amor immens d’aquella dona per aixecar la casa
i tirar endavant els dotze fills. Era I'esperit més que el cos el qui li donava forces per anar amunt
i avall, portant la cobejada mercaderia dels recuits de Vallbanera. Foren quinze o vint anys, els
gue la masovera passa fent el diari recorregut de dalt de la muntanya a Sant Feliu? No ho sé. Uns
anys més o menys poc importa. El fet si importa; i I'esfor¢ gairebé incomprensible. Aquella dona
ferrenya, constant i decidida, morf relativament jove. Segurament féu més del que podia i un jorn
el cor li va dir prou.

63



64

Des de llavors, a la Vall i a Sant Feliu, hi mancaren els blancs recuits de la Teresa, que cada tarda
preparava sota |'esguard de la Verge de Vallbanera.

I

L'alioli
Publicat el diumenge 27 de desembre de 1964

Reivindica Mariano Oliver en aquest Glossari
una de les salses tradicionals catalanes.

Amb l'arribada dels primers freds, perque sembla que ara si va de debd, amb la tramuntana que
bufava ahir, hem pensat amb I'alioli, també es diu allioli, pero la nostra parla utilitza sols la ela,
lligant-lo, sens dubte, amb el que soliem posar com adob del menjar d’hivern de temps enrera. Un
alioli, fet amb I'all just i amb bon oli d'oliva, del que sortia dels trulls per venir a les nostres cuines,
era un plaer dificil de superar. L'alioli era acompanyament ideal de les verdures. Un bon plat de col
i patata, tot sortint del foc i amanit a conciéncia no tenia res a envejar al plat més suculent de la
moderna cuina d’aqui, i de tants plats importats de fora. | qué dir del conill a la brasa? Recordem
guan en temps de veremes, quan anar a cacera era més planer perqué la caca era abundosa i fins
solia oferir-se’ns la peca sense cercar-la, a voltes els gossos donaven la senyal de que algun conill
despistat rondava per la vinya on es veremava. Aleshores els jornalers, llogats per la verema, corrien
tot cridant, mentres miraven d’acorralar la bestiola que, de tant en tant, es deixava agafar com a
manyac domestic. Després es feia un xic de descans, si I'hora era propicia, i el conill era cuit a la
brasa i menjat amb un alioli que qualsevol dels cacadors podia fer. Dos plats que menjavem sovint
guan érem mainada i que ens feia saborejar una de les nostres avies, eren: un, el fet amb patates,
alioli i bacalla. No era plat de molta feina, pero recordo que I'esperavem amb gust com si fos una
llaminadura. Laltre, les costelles de xai a la brasa, també amb la seva punta d'alioli adobant-les.

L'alioli ha caigut en desgracia. Potser pel rastre que deixa a I'ale; potser perqué hem anat perdent
molt de I'antiga cuina. Ara sembla més estimada la maonesa, que gairebé té el mateix gust, i
altres salses que no deixen rastre de cap mena. Els entesos diuen que I'all té tot un rest de pro-
pietats higieniques i curatives. També I'oli s’obre cami amb les noves normes que arraconen el
greix i que, al fer-nos una cuina més sana, ens la tornen més sense suc ni bruc. Amb tot aixo,
I'alioli s"ha vist arreconat de les nostres taules. | quan el mengem ho fem a hores en qué ningu
pugui testimoniar-ho i ens guardem de dir-ho. El pobre alioli ha deixat d’amanir els nostres plats
de verdura menjada tot sortint de I'hort, i les costelles de xai tendre que havien donat nom a la
costellada. Altres costums s'han obert pas i sembla que I'alioli no resulta prou fi.

Es graciés que aixi sigui; pero el que fou ben segur, durant centuries, amaniment de cuina po-
pular, va siguent oblidat fins i tot per la mateixa gent del poble. La cuina no fa altra cosa que



situar-se al nivell dels temps que correm. | avui tot parla d’elevacié del nivell de vida. Quelcom de
bo és aix0, certament, perd hem de convenir que s'emporta sempre quelcom que ens agradava.
Com l'alioli, que avui hem demanat a casa, com a condiment d'aquesta verdura que la dona
porta de la placa, i que ja no pot ésser cuita tot i sortint de I'hort.

I

Les Gavarres
Publicat el diumenge 2 de febrer de 1975

Pugnau mostra la seva admiraci6 per les Gavarres,
i defensa un antic projecte de construccié d’una carretera que les travessaria.

Les Gavarres han estat per nosaltres com una cosa propia. Diem propia en el bon sentit, ja que,
per totes les seves encontrades, per les seves obagues, pels seus espadats, per les seves carenes,
pels seus masos, pels innombrables pendissos i pels continuats pujols, carenes i cims, ens hi hem
passejat moltissimes vegades, ja amb |'escopeta a la recerca de perdius i conills, de merles i grives,
de tudons i tértores i també d'aloses; ja amb I'avi i el pare anant d'una masia —aquestes masies
que el mestre Bertrana anomenava «masies tragiques i tristes»— a |'altra per a mirar el suro en
els rusquers de |'era després de la pela.

Fou un llarg peregrinar des de la nostra infancia fins que la caga va comencar a escassejar quan
ja érem home madur. Foren anys —encara els recordem amb certa nostalgia— en que, en les
masies, hom hi trobava el pa moreno fet pels mateixos estadants i les viandes eren collides en
les hortes que florien arran d’una font perduda enmig d'alguna obaga. Recordem també les vin-
yes cultivades enmig de terra sorrenca i plena de rocs i el moresc escanyolit a vegades trossejat
pels senglars. També hi havia camps de fesols, llegum que agrada molt a les perdius, i eren llocs
adients per anar a I'aguait i passar-hi hores mentre sentiem el cant un xic llunya del perdigot.
Recordem encara alguns dels noms de dites masies: Vallbanera, Mas Nou, can Terrades, can
Codola, cas Tapé i, ja en els Ultims estreps propers al mar, a can Cruanyes i can Pi de Fanals de
Mont. N'hi havia moltes més, perd la memaria no ens és fidel, doncs han passat ja molts anys.

En aquell temps, anar per Les Gavarres, ja pel nord o pel sur, ja per llevant o per ponent, era una
pura delicia. Les immenses suredes eren netes i els camps conreats i les carreteres de carros eren
relativament facils de passar portant el carruatge ple del suro comprat. Endemés sabiem totes les
dreceres que I'avi havia aprés des de petit. Recordem també a can Llambi de Bell-lloch i les masies
de Romanya i algunes de Panedes. Les nostres correries eren sempre alegres, encisadores, perque
no hi mancava mai la sorpresa d'un bon esmorzar a la font, el salt d'algun conill o el vol esvalotat
d'una munié de perdius i, sobretot, I'alegria i el deuvosguard amical i acollidor dels habitants
d’'aquelles cases mig perdudes en la immensitat de Les Gavarres.
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Gavarres - 1932
Autor: Valenti Fargnoli
Familia Fargnoli

Hem dit tot aix0 perqué el que anem a escriure no s’interpreti com escrit per una persona que
no estima Les Gavarres. Les portem en el cor i en el pensament perqué no les podem oblidar per
ésser elles testimonis muts de les pagines més entranyables de la nostra vida. | anem al gra.

Fa uns dies, dues publicacions han parlat de Les Gavarres. La primera indica que s'inicien les dili-
gencies del que sembla sera I'autopista que passara per I'altipla de les mateixes, tan meravellds per
les panoramiques que hom pot llambregar tant des d'un costat com de I'altre. Sembla que aquesta
carretera anira des de Girona fins a Palamos i tindra derivacions cap a Cassa de la Selva i La Bisbal per
una part i, per I'altra, cap a Castell d'Aro i Platja d’Aro i cap a Calonge. Els detalls no venen al cas.

Contra aquesta pretensié va sortir una petita informacié en una revista gironina que deia:
«Aquesta si que és bona... Ja no en tenen prou d’haver fet malbé gran part del, litoral, que ara ja
busquen com destrossar I'interior». «Per qué, doncs, s’ha de malmetre aquesta zona verda carre-
gada d’historia i gairebé de prehistdria?»; Llavors parla d’en Ruyra i de la seva obra «L'incendi de
les Gavarres» per a demostrar que és una malastruganca fer una carretera a Les Gavarres.

Sentint-ho molt no hi estem d’acord. Una carretera no fara malbé les Gavarres, ans al contrari,
pot retornar-li aquella vitalitat d’antany. No s’ha adonat, |'autor d'aquesta nota, de queé els boscos
ja no sén nets i que els incendis proliferen cada estiu gairebé amb proporcié geométrica? Es que
la immensitat de les nostres muntanyes no sén dignes de ser visitades per tothom per a gaudir
de la seva frondositat no obstant la falta d’aigua? Qué pot fer una carretera transversal més
que facilitar el pas, i obrir nous horitzons de zones totalment desconegudes per gairebé tots els
vianants? No creiem que una carretera, encara que sigui una autopista pugui malmetre tantes i
tantes vessanes de bosc. Ben al contrari, estem convencuts de que, si es fa la citada carretera, es
revivificaran totes les encontrades i el simple curiés o el turista descobrira molts llocs que ara no
pot coneixer perqué els boscos s'han fet intransitables, les carreteres de carros ja no existeixen o
sols en una minsa part i de les dreceres no en parlem. Llavors hi haura possibilitat de comunicacio
entre el nord i el sud i potser els boscos es netejaran i, si res més no, la carretera sera un magnific



trenca-focs que salvara la vida de molts pins i suros no poques vegades. Hi ha fonts magnifiques
per tot arreu, i ara desconegudes, que podran ser visitades de nou.

No, la carretera, no sera malmetre aquesta zona verda, ans al contrari, ens la retornara més neta,
més vigilada, més assequible i sobretot, ens facilitara el coneixement d'aquesta serralada ara
abandonada a la bona de Déu i sense gaire profit per ningu. Les Gavarres necessiten la carretera
per a tornar a ser quelcom del que foren abans.

>’

L'avi Manel
Publicat el diumenge 28 de juny de 1964

En aquest article, Oliver fa un retrat d’uns personatges
molt especials per ell; els seus avis.

L'avi Manel era un personatge. No era el seu nom, mes aix0 seria una altre historia. Tothom el
coneixia per en Manel. Humil, perd de vigorosa personalitat. Escoltava més que parlava i el fet de
voler passar desapercebut donava més relleu al seu taranna seriés i a la seva acollidora bonhomia.

Era baix, de complexié gairebé delicada, perd valent. Sols cal dir que treballa sempre, incansable-
ment, fins pocs dies abans de morir als setanta set anys. D'ulls esquerps i mirada inquisidora, si
bé, per paradoxa, tenien guspireig d'infant. Una barba blanca i cuidada li donava aire aristocratic
gue mantenia amb dignitat innata.

El seu aspecte oferia una bella estampa de primers de segle amb regust literari o politic. Sem-
blava talment un alt personatge i ho era, perd no amb les qualitats que la gent sol apreciar. La
seva paraula tenia la fermesa d’una signatura notarial i la mantenia a despit de possible perjudici.
Atent i amable amb tothom, tenia el do d’escoltar llargues histories que no l'interessaven, sense
dir un mot. A vegades, quan el xerraire marxava, em deia, sorrut i compassiu: «Qué c... vols que
li digui, si tampoc m‘entendra». Caminador infatigable, pujava pels estrets i aspres corriols de
les Gavarres a veure els rusquers de suro dels masos de can Pi, del Masnou, de Vallbanera, de la
Font i de tants altres perduts per les carenes i pendents d’aquelles muntanyes inacabables, com
un jove. Amb un basté a la ma i el morral a I'espatlla, anava lleuger com el primer i, a voltes, em
deixava enrera quan jo ja era un bordegas de quinze anys.

Pertanyia a I'Gltima generacié dels tapers i, junt amb el pare, treballava el suro a la «botiga».
Encara el recordo, somrient, fent exhibicié de la seva destresa que em deixava astorat. Enfront
del «tinar», amb I'afilat ganivet entre el baix ventre i I'escletxa de ferro clavada a la fusta, aga-
fava un carrac i, amb un obrir i tancar d’ulls, amb dues voltes en feia un magnific tap conic
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impecable. | aixi una i altra vegada sense que hi hagués necessitat de mirar el tamany. Tots eren
iguals. Fruia treballant i sols estava de mal humor quan a I'hivern s'havia de quedar al llit a suar
els refredats que el portaven sovint a les portes de la mort a causa d'una bronquitis cronica que
arrossegava des de la guerra carlista.

Per aix0, quan el sol de marg feia esbotzar els tendres brots de les plantes esquelétiques, aleshores
renaixia de nou i sentia I'alegria d'un horitz6 obert fins a darrers d’octubre. Era fredeluc i amb
rad. Les mullenes passades pel nord i centre d'Espanya I'havien esporuguit, i en quan xiulava la
freda tramuntana s’embolcallava de roba perqué temia els terrabastalls de la terrible malaltia que
li feia dir invariablement: «D’aquesta si que no en sortiré». Qui li havia de dir que hauria de morir
suaument, com una espelma que s'acaba, al marge d’alld que tant temia!

Apreciava a tothom, perd els nets eren les nines dels seus ulls. Els estimava sense escarafalls,
silenciosament, amb aquella seva dolcesa i paciéncia que el mantenia gairebé sempre impertor-
bable. Quan estavem malalts, I’avi Manel s'hi passava, al nostre costat, totes les hores que podia.
Llavors, si, parlava i parlava sens parar, contant anecdotes de la darrera carlinada, les peripecies
dels esglaiadors combats, recordant les pluges que havien caigut sobre les seves espatlles, els
seus companys morts o ferits, els pobles o ciutats recorreguts i el paisatge d'aquelles terres que,
a nosaltres, ens semblaven, llavors, inassolibles.

De la seva joventut de taper a Sant Feliu, contava i no parava. | ho deia tot amb tanta senzille-
sa que ens quedavem embadalits, oblidant les angoixes del mal que ens tenia atrapats a casa.
També cuidava I'hort i els fruiters amb la serietat d'un rite. Al temps precis preparava els «arols» i
després plantava les tomateres, les mongetes i els fesols, els pebrots, les alberginies, els apis i les
cebes, les cols i I'ensiam, el broquil i I'escarola i replantava les maduixeres i escarxoferes que els
cadells famolencs li segaven amb dedicacié constant. Deia, mig aborrit: «Aquests cadells son la
pesta...!». Les primeres figues, peres, pomes, prunes, préssecs o maduixes, ens les portava, sobre
una fulla de col i amb un somriure tan sincer i joids, que ara, després de tants anys, em dona la
mesura exacta d'aquell afecte profund que I'avi ens tenia.

Es marida gran, quan retorna de la guerra. Havia passat la joventut i, a la ratlla de la trentena, ja
no li esqueia anar darrera les mosses. Un dia em confia, amb aquella seva candidesa; “M’agra-
dava molt la Roseta de can Bussot, perd no m'atrevia per por d'una carbassa. Un amic em féu la
gestid, perd I'avia, ja la coneixes, va respondre: «Si vol quelcom, que vingui ell». | vaig fer el pas,
no sense temenca. Com m'agradava la Roseta!; perd noi, després de tant temps, n’he quedat
ben «enroserat»”.

Aix0 ho deia a les seves vellors. L'avia era neguitosa, activa, un nervi inquiet i dos caracters tan opo-
sats xocaven sovint. No podien estar separats perqué s'estimaven, pero junts, I'espurna saltava per

un no res. | una vegada i una altra, després d'una discussio, em repetia: «He quedat ben «enroserat».
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10 anys

Publicat el diumenge 16 de juny de 1974

Celebra Pugnau amb aquest article el desé aniversari del Glossari,
i lamenta la pérdua del que fou I'inspirador de la iniciativa el 1964.

Una desena d’anys no sén pas gaires. Perqué el temps passa volant i, sense que hom se n’adoni,
els dies, les setmanes, els mesos i els anys corren que dona gust, com si els empaitessin. Aixi et
trobes que, al cap de dotze mesos et sembla que sols els comences. Només les arrugues del front
i una mica de velltria del cos ens donen la nocié exacta de que ja no som els mateixos d'abans i
que quelcom ha canviat en la nostra vida corporal i espiritual. Deu anys, per tant, poden repre-
sentar una simple acumulacié de dies grisos, sense relleu de cap mena, ni fita que separi gairebé
res o bé quelcom important.

Per a nosaltres deu anys volen dir molt, si ens referim a una cosa concreta. Aixo és aquest GLOS-
SARI que va néixer el juny del seixanta-quatre per manament del que fou director del nostre diari,
Minano. Ell, enamorat de Girona i de la nostra llengua, volgué un espai setmanal en catala quan
no hi havia cap diari en tot Catalunya que ho tingués. Recordem que ens va cridar i ens va dir,
sense donar lloc a poder negar-nos-hi, que des d'aquell moment hauria de sortir, cada diumen-
ge, un article en catala. Aquesta comanda ens alegra per una part i ens féu por per I'altra. Era
guelcom nou, un xic revolucionari, per aquells anys, veure amb lletres de motlle, en les pagines
d’un diari castella, I'article catala.

Representava una responsabilitat molt greu, doncs molts ulls inquisidors estarien sempre a punt
per a trobar-hi defectes, falles gramaticals i fins i tot de construccié. Era convertir-se, sense hom
voler-ho, en el punt de mira de no pocs encuriosits per a saber qué diriem i quina seria la nostra
pauta tematica i estilistica. Les nostres objeccions al perdut amic Miflano no varen aconseguir res,
ans al contrari, determinar que fos cada diumenge el que havia pensat que es publiqués, durant
els primers mesos, cada quinze dies.

I aixi va néixer el GLOSSARI i va néixer també PUGNAU, doncs una condicié del director fou que
I'article es firmés amb pseuddnim i varem triar el cognom del nostre avi a qui recordavem amb
entranyable tendresa d'infant. Aquest fou el motiu del GLOSSARI i també el que el firma amb el
referit pseuddnim I'encarregat de fer-lo. Amb tota la bona voluntat ens varem posar, a treballar i a
poc a poc passaren dies i setmanes i mesos i també anys. Mifiano estava content de la seva decisié
i la seva mort prematura li ha privat poder complaure’s en agquest aniversari dels deu anys. Minsa
existéncia, és veritat, pero per a nosaltres que hem portat el pes d'una comunicacio setmanal amb
els nostres lectors, ja no ens ha pas semblat tan facil ni planer.

Som conscients de les nostres possibilitats, perd amb interés, afany de superacié i sentiment de
constant comunicacio, calida i profundament emotiva, hem intentat transmetre, als amics lectors,
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les nostres inquietuds, els nostres somnis, les nostres exigéncies i també les nostres preocupa-
cions, pensant que possiblement aixi podriem participar junts d’aquest mén que ens tortura, ens
alegra i ens afligeix alhora. Han estat deu anys de dialeg espiritual sincer i conscient amb tots els
qui han tingut la paciencia de seguir les nostres elucubracions; deu anys d'afanyar-nos a ser com-
prensius i mirar, des d'una Optica optimista, el devassall de tot aquest reguitzell de coses —tantes
i tantes coses!— que han anat succeint des del juny del seixanta-quatre.

A tots aquells qui ens han seguit, el nostre agraiment i la nostra més pregona consideracié per-
sonal, agraiment extensiu al senyor Garrido, actual director, que ha permés la seva continuitat.
Abans d'acabar aquest GLOSSARI —avui potser massa llarg— volem fer constar que a aquest
aniversari li hem donat relleu com a tribut d’"homenatge a aquell home bo, enamorat de Girona i
de la nostra parla, que fou el director durant tants anys del nostre diari.

Deu anys de GLOSSARI degut a I'amic perdut i, per aixd, creiem que és de justicia reconeixer que
fou ell I'inspirador i sense ell, el GLOSSARI no hauria pas existit. Feia temps que portavem, dintre
nostre, aquesta idea i ens ha semblat que avui, en fer la desena d’anys de la seva publicacié, era
I"hora propicia per a recordar I"'home, el mestre i amic de tothom.

'

El paisatge de les Gavarres
Publicat el diumenge 21 de juliol de 1974

Es queixa I'autor en aquest Glossari de la proliferacié d'urbanitzacions
a les Gavarres en les quals I’estil constructiu no té cap relacié
amb les antigues edificacions que poblaven el massis.

No hi ha dubte que la tradicio de «casa catalana» pesa sobre el paisatge amb la forca de segles. Per
aixo les cases de pages, les masies, estan com identificades amb comes i solells, vessants i obagues
i, sobretot, amb el paisatge dels ultims estreps de la serralada on redossen com els polls dessota les
ales de la lloca. | les masies s6n quelcom viu com els suros, les alzines i els roures o els pins altius
gue s’enfilen pels pujols i pels penyals. Han constituit, des de sempre, I'estética «humana» de les
nostres encontrades, llegat d'un passat que ha representat el suport de la nostra gloria més clara
i transparent com a poble.

Sobre les velles pedres d’aquestes masies s'hi han recolzat el progrés, el desenvolupament social
i 'auteéntica cultura adquirida al llarg dels anys amb els sacrificis de molts i el treball constant de
tothom, petits i grans, rics i pobres, ruralia i gent de ciutat que vivien i s'agermanaven perqué tots
havien sorgit del mateix tronc que ens ha fet arbre admirat per propis i estranys. Diem tot aixo
perque ens fa mal veure el panorama feréstec de les Gavarres desfet i trossejat per unes urbanit-



zacions gue no han tingut present I’narmonia del paisatge, la grandiositat d'aquestes terres altes
i dels pendissos que miren el mar i les valls. S'han construit cases modernes, sense suc ni bruc,
deixant de banda la idiosincrasia de la terra que els hi ensenyava la ma curulla de I'arquitectura
adient i Unica per tal que les cases noves no fessin mal d’ulls i poguessin identificar-se plenament
amb I'ambient del lloc escollit.

Hi ha res més bonic que una masia catalana —en les nostres Gavarres n’hi ha una munié amb totes
les variants possibles—, que resulta un ornament més enmig dels arbres que I'envolten i dels tu-
rons que la vigilen com un sentinella? Si, ja sabem que ara no es poden fer cases de fi de setmana o
per estiuejar tan grans com les masies; perd no hi ha dubte que I'arquitectura de les masies hauria
hagut de ser I'element basic i essencial de les construccions que, des de les carreteres, hom pot
contemplar al llarg de gairebé tota la nostra extensa muntanya. Si s'hagués fet aixi, avui el paisatge
seria quelcom meravell6s i les ferides fetes enmig del bosc, com petits xarreguestais, necessaries
per a la construccid, gairebé no es veurien si les cases tinguessin el to i la serietat i I'elegancia
d’'unes petites masies no pas iguals, ans al contrari, variades, ja que sén moltes les formes de les
nostres cases de pagés. |, si a aix0, hi posem la potencialitat creadora dels arquitectes, tindrem
una quantitat extraordinaria de cases diferents que haurien lligat amb el paisatge.

Es una llastima que la nostra masia no hagi estat la font d’inspiracié! Per aixd s'ha destruit i es
destrueix encara el magnific paisatge de les nostres Gavarres.

'

Aiguabarreig

Publicat el diumenge 23 de juliol de 1972

En aquesta ocasié Pugnau ens fa un retrat precios i detallat
d’una diada estiuenca a la cala de sa Conca.

Es gairebé migdia. «Sa Conca» és un formigueig de banyistes de les més variades procedéncies.
Un ventijol de marinada, suau i amoixador, us envolta com un tel invisible de frescor que apaivaga
la roentor dels raigs del sol potent i vigords en aquesta hora del migjorn. El mar esta relativament
tranquil. Sols un petit cabreig va arrecerant-se fins el sorral mogut pel vent que fa més apacible
i agradable I'estanca. Veles triangulars i embarcacions de goma van i venen des de la platja fins
alla lluny, ja en plena mar oberta. Es un tragi constant que ofereix una visié de vida sobre la su-
perficie constantment inquieta, sempre en moviment, com si un impuls atavic impedis parar-se i
adormir-se per a fer una becaina de tant en tant.

Per altra part, aquest anar i venir dels petits vaixells us proporciona un al-licient més de distrac-
cié mentre el sol i el vent i I'aigua us fan sentir la forta salabror marinera feta de mil particules
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invisibles que vigoritzen el cos i esparpellen I'esperit. Les roques grises, verdoses, rogenques, a
voltes d'un ocre clar gairebé groguenc, d'altres d'un terrés indefinible voregen la platja com en-
cerclant-la per a intentar dominar I'aigua clivellada que, sense un moment de repos, ve des d’on
es confon el cel, la calitja i la immensa extensié blavosa. Els pins raquitics, gairebé escanyolits,
s'arrapen per les roques, pels pujols de Punta Prima, per S’Agar6 i pels penya-segats que envol-
ten aquest racod inimitable, d'una bellesa exquisida i salvatge alhora. Les capsades dels pinars es
mouen lentament i donen un to d'alegre simfonia verdosa que contrasta amb els bardissars i les
garrigues que s’enfilen per les magres parets de terra que puja, dreta, fins els petits turons.

Hom no es cansa de contemplar els pins retorcats que s'inclinen sobre I'aigua i viuen, d'una
manera inversemblant, xuclant les engrunes, de saba que roben en la fondaria de la terra avara
i seca, gairebé com el mateix rocam que deixa al descobert les arrels fortes, mig arrugades i ver-
melloses, la molsa verdosa amoixada per escuma d’una mar que té, avui, certa placidesa de bona
minyona, la blavor transparent de I'aigua que us deixa veure el fons amb un reguitzell de formes
imprevisibles i d'uns colors que constitueixen una auténtica meravella. Si, I'espectacle de la platja
és, sempre, quelcom que impressiona, que déna la sensacié d'una grandiositat de vida miraculosa
empresonada i que el mar ens ofereix, generds, per la nostra satisfaccié i pel nostre plaer. Perd
potser, en aquesta hora, és més interessant encara I'abigarrada multitud que formigueja per I'ai-
gua i per la sorra, a la recerca del perfum de la vida vegetal i animal que palpita per I'ambient, del
bany agradable i reparador, de la caricia del vent i de la tebior dels raigs d’un sol que es mostra
solitari en el firmament sense teranyines nuvolades.

Les ombrel-les multicolors donen un aire de festa al llarg i ample de les dues arcades de «Sa
Conca». Al davant tenim uns noiets, petits, rossos, de parla estranya i unes dones i uns homes
vinguts del nord per a disfrutar i sadollar-se de sol, aire nou i regust saborés de la vida marinera.
Més enlla, unes parelles s'acaricien sense que els preocupi la preséncia dels altres. Surt de I'aigua
una dona, ja madura, grassa, amb uns pits enormes que quasi deixa al descobert i camina, amb
pas seqgur, fins el lloc on té el para-sol. Sentim dues o tres radios que us parlen amb diferents
llengles: francés, alemany, danés. Un home ja gran surt de l'aigua, regalimant encara, amb la pell
vermella cremada pel sol. Una noia jove va acompanyada d'un home que voreja la cinquantena,
agafats fortament de la ma, cami de I'aigua per endinsar-se en la frescor liquida que els espera.
Una parella ja madura fan cara de cansats, gairebé abstrets pels propis pensaments que segura-
ment sén oposats o contradictoris.

Enmig del garbuix de la multitud, hom hi troba de tot. Families que es compenetren, parelles
ajuntades a corre-cuita que t'empaiten, lligams fets per la temporada, homes solitaris enmig de
la companyia dels seus familiars i dones que enyoren qui sap el qué. Tots, invariablement, homes
i dones, porten, dintre seu, el seu mén fet d'il-lusions aconseguides o desfetes; desitjos satisfets o des-
trossats pels contra-temps; somnis que no s'han pogut realitzar i desvaris d'un viure inquiet i torbador
gue emplena unes hores, uns dies 0 unes setmanes. Sols els nins sén felicos jugant amb la sorra i
I'aigua, amb el vent i les onades, amb les coses més vulgars i insignificants.



Si, la munié humana vinguda des de tots els racons d’Europa i del nostre pais, esta representada
en aguest aiguabarreig de joia i desconhort, de pau i d'inquietud, de gaubanca i d'enyorament.
L'home, encara que el seu rostre sembli I'espill d'un goig intens, amaga en el seu interior tota
I'angoixa que el tortura i li ennuvola I'esperit. Els hi manca la bonanca dels pinars que es balan-
cegen a I'impuls de la marinada, la quietud del rocam immobil i I'acariciadora salabror de I'aigua
clivellada que es transforma en onades d'escuma quan besa la platja o I'escletxa de qualsevulla
illa petita que despunta per entre la superficie sempre inquieta, sempre amarada de generositat.

Banyistes a sa Conca - 1935
Autor: Salvador Crescent
Ajuntament de Girona

Carboners
Publicat el diumenge 23 de juliol de 1967

L'ofici de carboner és el que ens descriu Oliver en aquest Glossari,
amb cert enyor pels temps passats.

Canvien els temps, com diu I'adagi? No ho creiem pas, pero si, costums i mentalitats per I'impuls
de noves estructures que imposa la técnica i I'avancament cultural. Avui, per molts i principalment
pels joves, els carboners sén un borroés record adquirit en converses familiars. No obstant I'ofici de
carboner fou quelcom essencial en el nostre quefer diari.

El carbd, almenys en els medis rurals i també en moltes ciutats, era element basic i primari, ja
que, sense ell, no hauria sigut possible el desenvolupament que la nostra existencia obtingué. El
carbé fou, durant anys i més anys, el combustible a I'abast de totes les fortunes i, en molts llocs,
I'Ginic que existia. Es clar que, en certes cases de la pagesia, es feia el menjar amb I'olla damunt
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del foc de la llar amb les lleves negres que es guardaven en el faldar de la xemeneia. Mes aquest
habit va desapareixen davant I'avantatge del carbé que fou d'Us corrent per a poder presentar
el fumejant menjar sobre la taula familiar. El carbé de millor qualitat era el d'alzina, pero, per les
comarques del Baix Emporda, s'usava molt el de suro o alzina surera, també molt acceptable si
bé de menys qualitat calorifica.

Pel que fa referéncia a les masies i poblets de les Gavarres i dels pobles de la rodalia, el carbé d'al-
zina surera era gairebé |'tnic combustible, doncs la proximitat el feia més assequible. Quan era el
temps, els carboners anaven a la muntanya i s'instal-laven comodament en llocs adients propers
a les torrenteres d'aigua fresca o a la vora d’alguna font aillada. Construien la seva barraca fent
un triangle amb branques en forma de forca i amb una més llarga i resistent que feia de biga
amb pendent fins el sol i la cobrien de brucs i cireres d'arboc. Per evitar la humitat la tapaven amb
terra argilosa 0 amb una vella tenda de carro. Un llum d’oli o de «carburo» i unes espelmes per si
fos necessari, il-luminava la improvisada estanga. Al davant, tres pedres, posades triangularment,
servien de fogo per a fer-hi la frugal minestra.

Ja instal-lats, tallaven les alzines sureres escollides que destralajaven amb agilitat i destresa pe-
lant el suro de les soques i el pelagri de les branques aprofitables i, convenientment serrades a
mida, les transportaven al lloc preparat, rodd com una era petita. Llavors les col-locaven amb una
rapidesa sorprenent fins aconseguir una semiesfera perfecta que era coberta amb branquinyols
ben atapeits i argila d'una gruxoria convenient fins a fer-la impermeable al fum i al calor del foc
somort de I'interior. Després foradaven estratégicament la superficie en els llocs escollits —ells pla
bé ho sabien— per tal de que el foc respires amb I'aire indispensable i el carb6 restés integre i de
qualitat excel-lent. Fetes i enceses les carboneres, la barraca era el seu refugii el lloc d'observacio,
ja que la vigilancia havia d'ésser constant, per evitar qualsevulla contrarietat especialment quan
era arribada I'hora de coneixer que el carbé estava a punt.

Aquest ofici era tan conegut pels voltants del nostre poble que, quan érem infants, més d’una
vegada haviem construit, amb amics i germans, petites carboneres al pati de les nostres cases
i, joiosos, donavem a la mare el carbé que, tot jugant, haviem fet. Ja és de suposar que la nostra
inexperiéncia no donava pas fruits Optims, perd ens delitava menjar el dinar o el sopar cuit amb el
carbd que, entusiasmats, haviem aconseguit. Quan anavem a cacar bolets, no deixavem mai de
mirar les petites planuries de les carboneres on naixien «cualbres carboneres» mig negroses, molt
apreciades, ja que eren les més gustoses de totes, preferides al mateix reig. | si anavem a cacera,
les rodones negrenques eren llocs privilegiats, per la seva situacié i pels corriols que els carboners
hi havien fet amb tantes anades i vingudes, per I'espera dels conills que, perseguits pels gossos,
baixaven aixelebrats i solien parar-se i escoltar els lladrucs llunyans.

Els carboners, aquests homes ara ignorats mereixen uns mots d'agraiment. El seu treball dur,
solitari, ingrat i brut, ens oferia el do inapreciable del carbd negre i trencadis. Vivien dies i més
dies com alarbs, entre el silenci de les boscuries, enmig dels espadats, amb la companyia del sol
i del vent durant el dia i de les estrelles, durant la nit, vigilant, amatens, el fum de les carboneres



gue anava donant les caracteristiques d'una combustié normal o estranya. Pantalons de vellut,
camisa blava i armilla, constituien la seva indumentaria habitual amb les inseparables esparden-
yes de betes negres. La cara i les mans enfosquides per la negror del carbé els hi donava una
fisonomia inconfusible.

Ara aquesta silueta, tan familiar aleshores, s'ha esbargit gairebé del tot. Ja no es troben tampoc
les velles carboneres per les faldes de les carenes de les Gavarres i aguests homes, arrossegats pels
esdeviments, han desaparegut. Sén sers preterits, esborrats per les noves exigéencies d'un viure
més comode, perd han deixat una estela de negror i foc roent en el record dels nostres pobles,
amb aquesta generositat propia dels oficis humils, que encara fa recordar, als vells, aquella vida
solitaria i feixuga i més d'un exclama, mentre s'escalfa sota el faldar de la xemeneia: «Quan ana-
vem a cacera i trobavem els carboners...»

Esperanca
Publicat el diumenge 29 de mar¢ de 1970

Oliver ens relata la mort en el mén rural i ens parla del contrast
entre I'esperanca de la vida que reneix amb la tristor d'una mort massa jove.

Els camps del quinta de la masia estan verds, florits, i els arbres fruiters s'espolsen el quietisme
invernal amb les gemes primiceres. Les cogullades cendroses i encrestades volen d’aci d'alla,
buscant minestra enmig del blat arraulit. El ventijol és fred encara; pero, per tot arreu, hi flota
una gatzara de festa del nou infantament. Sobre I'era les gallines esparpallen I'herba fresca de les
escletxes dels rajols esgrogueits amb el seu cloc-cloc caracteristic, mentre el gall, altiu i soberg,
llanca, de tant en tant, a I'aire, el seu quiquiriquic de rei dominador. Per les margedes, els amet-
llers, més valents, mostren ja les despulles dels pétals rosats i encatifen el sol d’un suau aleteig de
seda. Els pallers, com sentinelles ancarcarats, vetllen la quietud del tossal. Les teulades desiguals
tenen aquell groc de velltria amorosit pels anys de marinada. Sota les bigues del terral pengen
les panotxes del moresc amb aquella vermellor groguenca que lluu en la penombra del sostre
ennegrit per les teranyines. Al darrera, xaragalls d'aigua, per les recents pluges, és lloc de festa
major pels anecs inquiets i bellugadissos.

La masia resta quieta, silenciosa, com si fos deserta. Sols el fum blavés de la xemeneia dona fe de
vida. La porta esta mig tancada i, dins I'ampla entrada, farcells d’herba i userda us fan memoria
dels animals de I'estable i dels pagesos previsors. Perd hi ha, en I'ambient, un aire de tristor i de silenci,
gue us deixa corpres. Ni un soroll, ni un moviment, ni una paraula, ni un crit. Sols el cloc-cloc
de les gallines i el quiquiriquic del gall, a fora, trenquen I'encis de la solitaria masia mig penjada
sobre el tossal. De sobte les campanes llunyanes tritllegen a gloria dalt del campanar de la
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vila i un aire de festa i de joia s'escampa per les comes i per la plana i s'allargassa fins els pendissos
de la propera serralada.

El triomfant crit de la Resurreccié s'arremolina per les places, per les cantonades dels carrers
guerxos, per les pujades empedrades, per les finestres i per les portes mig obertes. La quitxalla
juga a cuit i els homes i les dones venen de missa major xiuxiuejant com tement trencar I'encis
de I'airecel ple d'onades invisibles del so del tritlleig que no cessa un instant. Pero, en la llunyana
masia, continua el silenci i la porta closa i el fum blavos de la xemeneia fent espirals cel amunt.
De sobte, dos homes apareixen en la llinda:

—Pere, no hi ha res a fer. Abans del vespre, en Miquel haura mort. La malura és massa forta.
—Per que, Déu meu, per que?

—Es la vida, perd dol que un xicot tan valent i tan jove hagi de deixar-nos.

—Si era fort com els roures dels marjals de la coma.

—Ja ho sé, Pere; ja ho sé. Perd aquesta malaltia no perdona.

—I ha d’ésser avui; avui, dia de Pasqua de Resurreccio.

—Has de conformar-te.

—Es facil dir-ho.

—Tens rad. La mort és trista sempre, perd molt més quan hi ha vida per davant.

—Temo per la Carme. No sé si ho podra resistir.

—Si, ho resistira. L'home, en aparenca tan feble, té forces suficients per a soportar-ho tot.
—Déu t'escolti.

—No sufrira gens. Morira com un pollet. He procurat que aixi sia.

—Aquest tritllejar de les campanes m’esberlen el cap. Festa per uns i dol pels altres.

—Sempre ha estat igual. Uns riuen i els altres ploren. Després els que reien, han de plorar i han
de veure que els que ploraven, riuen.

—Tinc un nus al coll que m’ennuega i no puc gairebé dir un mot. Que trista és la mort d'un jove!



—Pere, tu tens fe i avui les campanes que, amb el seu so alegre, et fan angoixa i et destralegen
I’anima sén el simbol de I'esperanca.

—Que vols dir?

—Que un dia tots ressuscitarem i en Miquel i nosaltres també, perque també hem de morir. “Jo
soc la resurreccié i la vida”, va dir el Mestre.

—Ja ho sé, perd em dol i em fa mal i se m’ennuega la gorja i tinc ganes de plorar.
—Plora. Aixo et fara bé. També Marta plorava la mort de Llatzer.

'

El salt de na Fontanella
Publicat el diumenge 11 d’agost de 1968

Versi6 ancestral de la llegenda de na Fontanella, adornada com ens té acostumats
Oliver, amb una deliciosa descripcié de I'entorn on passaren els fets.

En la part nord de Punta Prima, que abraca, oferint-li un bell redds, «Sa Conca», de Castell
d'Aro, hi ha una illa petita, separada de la pineda per un gran esvoranc d’uns tres metres
d’amplada. Sembla talment tallada per gegantina destral, ja que el rocam d’'una i altra part
és exactament igual. L'aigua, d'un verd maragda, es passeja silenciosa quan la mar és calma o
retruny, entre el penyasegat, el brogit remorés de les onades en dies de tempesta. L'esquerda,
de forca profunditat, es va produir, segurament, per un d’aquests cataclismes geoldgics de qui
sap els segles.

Si hom contempla el vaivé de les ones i el ruixim blanquinés que deixa humida la roca, copsa
una espécie de basarda estranya, com si sentis el calfred de la historia, feta llegenda, que ha
donat nom a l'esvorancat espai. El paisatge, des de “El salt de na Fontanella” és meravellés. A
I'esquerra I'arc inacabable de Platja d’Aro amb tota la planuria de la vall matisada de camps sem-
brats, figueres, vinyes i els estreps de les Gavarres amb Vallbanera i Masnou i més al fons, el cap
de Sant Sebastia, les illes Formigues i les difuses cases de Palamos. Enfront, la linia de I'horitzo,
generalment mig enterbolida per la calitja, i el balanceig de I'aigua trencada per les blanques
veles d’alguna barca joganera o per algun vaixell de carga; a la dreta, un tros del voraviu de “Sa
Conca” i les Roques Planes, de S'Agard.

El mar, el roquissar, I'arena, els pins i les garrigues que empaiten les escletxes dels pendissos,
varien de color segons I'hora: roents de vermellor a mitja tarda; cendrosos, a la matinada; d'un
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gris clar, a mig mati i d’'un morat angustios després de la posta. De petit, anavem amb I'avi a la
musclera de I'illa de “El salt de na Fontanella”.

Baixavem per entre les rogues punxants amb lentitud, doncs era molt perillés relliscar i trencar-se
la carcanada. L'esfor¢ era amb excés compensat per I'abundosa pesca: crancs, “trinquets”, petxines,
musclos en quantitat i alguns peixos que |'avi sabia agafar, quasi al vol, a trenc d’aigua. Després,
asseguts sobre la roca, escalfats pel sol que ja feia estona s’havia despertat, sentint I'aire ama-
rat de regust mariner, esmorzavem pa i llonganissa tot sucant la molla enmig de les vermelles
llenques dels ous de les garotes. A voltes, estavem silenciosos, embadalits contemplant el mar
sempre igual i sempre nou.

Un dia, vaig preguntar-li: —Per qué en diem “El salt de na Fontanella” d’aguesta esberla que
parteix I'illa de la terra ferma? —Mira, és com una llegenda, pero es fonamenta en un fet real.
Una de les moltes vegades que els “gavatxos” —aixi anomenavem els francesos els d’aquella
encontrada— envairen el pais, en feren de seques i de verdes. Ho trossejaven tot, cremaven
les cases, empaitaven les dones i mataven els homes. Tothom estava esfereit. Alld era un cam-
pi-qui-pugui. Pel poble no va quedar gairebé ningu. Les dones enfollides s’amagaven pel bosc i
els homes, amb els trabucs, intentaven defensar els seus. |, des de les Roques del Sastre o dels
pujols de Rocatell i Roquissar, contemplaven, indefensos, totes les malvestats. El gra i el vi, I'avi-
ram i qualsevulla cosa llaminera, els feia pega. No sé per quin motiu, la jove de can Fontanella
va restar en llur casa i quan feu esment del greu perill ja era tard per a marxar. Morta de por, va
tancar la porta assegurant-la amb la barra travessera. Al arribar els “gavatxos”, comencaren a
picar amb furia. Tement que la porta cedfs, na Fontanella agafa, el seu nin de dos anys i salta,
per la finestra del darrera.

Quan ja s'escapava pel corriol rostos avall cap a la plana, dos dels soldats la perseguiren. La dona,
cames ajudeu-me, s'escapolia i, a I'adonar-se’n, va tenir una intuicié: “Sols a Punta Prima hi ha
un lloc segur”. | corre que correras amb la seva preciosa carga.

Allo era un martiri per a la pobre jove de can Fontanella. Mes era una dona ferrenya, decidida a
tot abans que caure en les mans d’aquells botxins. Els hi portava, als seus seguidors, avantatge
pero la vall es feia inacabable. Quan va arribar als canyissos de sota Punta Prima, no podia més i va
caure. Els francesos estaven molt prop d'on havia caigut. Va veure’s perduda. S'aixeca d’'una revo-
lada i amb quatre gambades, puja, fins el penyasegat d'aquesta illa i, quan els dos soldats I'anaven
a empaitar, dona una embranzida i salta I'esvorancat precipici amb la mateixa agilitat d'una daina.
Els “gavatxos” es varen quedar amb un pam de nas. Venguts, amb el cap cot i, en les pupil-les,
un raig d'odi, d'impoténcia, no s'atreviren a seguir-la. Na Fontanella els va mirar amb despreci,
mentre floria, en els llavis carnosos, un somriure de victoria.

Vet-ho aqui perqué en diem d’'aquest lloc, feréstec i aspre, “El salt de na Fontanella”. La bella
llegenda que enterbolina la historia d’aquell fet inversemblant ens feu meditar. Des de llavors,
“El salt de na Fontanella” ens fa respecte. Quan pujarem de nou, després de recollir els estris i la



pesca, ens imaginarem el salt prodigiés d’aquella dona enfollida, tot contemplant aquell tall que
esberla I'illa de la costa i tinguérem un record d’admiraci¢ i d’agraiment per la proesa de la jove,
ferrenya i decidida, de can Fontanella.

En Xicu
Publicat el diumenge 11 de febrer de 1968

La vellesa, la solitud i les reflexions d’'un home del camp que s’ha fet gran,
descrites amb gran sensibilitat en aquest Glossari.

Va encorbat des de fa temps. | porta un bastd gruixut per a estintolar-s'hi. Gairebé I'esquena
resta a |'altura de la cintura i, quan saluda als vianants, posa el cap de gairell tot fent una rialla
i aixecant la ma esquerra. Ja passa de la vuitantena i encara hi ha frescor en la mirada i nervi en
el rostre arrugat, quasi vermellés, colrat pel sol i la tramuntana. Una vella gorra li amaga uns
guants cabells blancs i la lluent calvicie de la closca. L'americana li penja pels dos costats tot ba-
lancejant-se al compas del seu pas insegur. Uns pantalons de vellut i unes espardenyes de vetes
completen la senzilla indumentaria d’en Xicu. Es de cara afable i d’esperit melancolic. Suporta,
amb resignacio, la seva creu, doncs, al llarg de la seva vida, sols ha sentit la fal-lera del treball i el mall
de la dissort. Una cosa més poc importa. I, amb parsimonia, camina vers el camp i encara fanga
trossos de I'hort i espigola rera la dalla els dies de la sega.

Els diumenges, va al casino i, amb els companys de sempre, fa la “butifarra”. Llavors lluen els
seus ulls i s"hi copsa, a voltes, una guspira de malicia quan pot pegar fort damunt la taula fent
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bases contra els competidors. Per uns moments, apreta els llavis, medita i llanca, amb vigoria, la
carta dominadora. Ja no es recorda de I'espinada, ni dels fatics del caminar, ni de I’'angoixa de
no poder llaurar les vinyes, els pesols i les faves, ni del dolor que no el deixa dormir durant les
llargues nits d’hivern. L'home és felic, com quan era jove, sense cabories ni maldecaps. Quan té
les cartes a la ma i s'han fet dues o tres bases, ja sap on sén les bones i les dolentes, i juga amb
decisié, amb valentia, gairebé amb duresa. Es intel-ligent i sap quina carta ha de jugar el com-
pany i amb quina li ha de correspondre.

Si la partida acaba amb victoria, el veureu satisfet i content com un marrec i si perd, li retreu, al
company, les males jugades amb les que han perdut uns “tantos” que podien haver aconseguit.
Després, a la caiguda de la tarda, marxa a poc a poc, amb el basté, a llur casa. | aquella alegria
d’unes hores d'esbargiment s’esmuny en un no res i sent de nou I'enyorament de quan era fort
i decidit.

Els dies de feina va al camp, ja damunt del carro, ja a peu, lentament, amb el seu pas cerimo-
niés i pausat. No pot estar-se a casa. Necessita I'aire lliure de la plana, I'escalf dels blats tendres
o rossejats pel sol, I'abric dels ametllers que planta quan era un bordegas entremaliat, la catifa
maragda de I'alfals, les fileres dels ceps ja esquelétics, ja daurats o amb els pampols d’un verd
clar i els raims negrosos que reflecteixen la llum, segons I'hora. Quan hi arriba, descansa uns
moments repenjant-se a la soca d'una olivera centenaria. | llavors pensa, pensa massa i, sense
voler-ho, s'entristeix. Veu que s'acaba i ell no entén res d'aixd de la vida i de la mort. Ell ha
viscut sempre cara al camp, sobre la terra que amoixa encara com si li fes una caricia i sent
deixar-la i se li ennuega la gorja i els ulls se li entelen. Mira enrera i recorda la seva jovenesa, el
seu casament, les il-lusions per a fer la casa gran i després la guerra que s’emporta dos dels fills
i sent un cor petit com si deixés de bategar. | creu que les seves feixes i les vinyes i els arbres
no seran conreats amb aquella seva entrega total, absoluta, amb aquell amor que i surt de
I’anima. Després, asserenat, agafa I'aixada i cava el moresc o qualsevulla altra cosa. | s'hi passa
hores, fins a la vesprada.

Amb el sol morent retorna tot mirant la terra del cami. De tant en tant es para i alca el cap i mira
de gairell els camps de I’'entorn com si els digués adéu. Sempre creu que aquell sera I'Gltim jorn
que haura contemplat la serena majestuositat de la vall, els espadats de les muntanyes properes,
les capsades dels pinars arraulits sota les carenes o vora el riu. Entretant les garses i els pardals
piulegen ja entre les branques dels platans per a adormir-se i cau, sobre la plana, la serena calma
del capvespre.



Rocatell
Publicat el diumenge 20 d’abril de 1975

Pugnau ens descriu a tot color un dels escenaris de sa infantesa,
el barri de Rocatell a Castell d'Aro.

Rocatell és un barri d'un poble petit de la costa. Perd no és un barri qualsevol, ben al contrari,
té una fisonomia propia, caracteristica, gairebé Unica. Posseeix encara tot el regust de la pagesia
que ha estat la deu que I'ha alimentat durant segles i segles. Esta redossat i, en certa manera,
forma part dels Ultims estreps de les Gavarres. Alla hi veureu les figuerasses exuberants, les feixes
de vinyes que s'enfilen muntanya amunt, un eixam d‘oliveres centenaries i altres joves mostrant
el gris cendrds i blanc de les seves fulles tendres i les soques retorcades, negroses, esvorancades,
en part, pel pas dels anys; també hi trobareu qualque alzina surera com un regal de les properes
suredes dels pendissos i alguna pineda amb les capcades sempre verdes, d’aquest verd fort i
ombrivol, on hi trenquen el silenci les corrues de garses que al capvespre o al migdia, s’empaiten
xisclant i jugant per després dormir-s'hi. Endemés de les vinyes un xic esquifides pel sol ressec
i magre —donen uns raims dolcos i un vi d’exquisida qualitat—, hom hi copsa, en les altres
feixes, tota mena de viandes primerenques que tenen fama per tota I'encontrada, vorejades de
vells ametllers que floreixen tot just apunta el febrer, perque el lloc és calent, i no hi arriben les
fatidiques gelades de la vall.

També hi ha una gran abundancia d'atzavares de tota mena, fins i tot d’aquelles que la gent posa
en els jardins i que donen, a I'ambient, un esmaltat d'un color meravellés de vida vegetal enmig
dels fonolls olorosos, de lligabosc, de les canyes aprimades i vincladisses i dels esbarzers dessota
dels quals hom hi sent regalimar un ruixim d’aigua clara d'una font llunyana que neix alla en la
fresca obaga de la muntanya.

Entre tot aquest paratge idil-lic, amb cert relleu paradisiac, hom hi troba aquestes masies velles,
corcades per |'aire i la pluja, grises i blavoses les pedres, negres les xemeneies i groguenques les
teulades, posades aci i alla, amb els ulls cansats de les seves finestres i la boca entreoberta de les
seves portes ja esblanqueides. Els veins van i venen del camp a la casa o de la casa a les feixes
treballant, sense parar. La vida s’agemoleix enmig d’aquesta solitud com si fos perdurable i el
temps s’endormisqués entre les branques dels ametllers o fes la becaina dessota els pallers, que
guarden, com sentinelles muts, la tranquil-la pervivéncia del barri.

No hi manca tampoc el mas on hi floreix la torre vigilant mirant el mar proper per a donar I'alarma
en cas de perill. Aixi és Rocatell, barri on també ha arribat el turisme, pero les cases construides
s'han fet d’acord amb les masies i el paisatge continua igual, perfecte, alegre i silencios, quelcom
gue hom no troba, per desgracia, en gaires llocs del nostre litoral.

>’
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La verge humil
Publicat el diumenge 25 de juny de 1967

Tribut a la Verge de Vallvanera i a la petita ermita
que es troba al cim del Mas Nou.

Gairebé al capdavall d'una llarga carena, hi ha una ermita blanca, al costat mateix d'una casa pai-
ral de muntanya que, en temps antic, fou monestir solitari de monges benedictines. Les pregaries
i I'aroma de flors i plantes salvatges s'agermanaven oferint-se, natura i home, en homenatge a
Déu i a la Dona escollida. Pels voltants de I'ampla aresta, vessants curulls de suros i argelagues,
brucs i estepes, ginebrons i cirerers d'arbog, ginestars i romanins, li donen un aspecte feréstec i
acollidor alhora. | voleien, sobre els camps i entre els arbres, pinsans i aloses, caderneres i calan-
dries, cogullades i tortores, pardals i grives i s'ou, de tant en tant, el crit fugisser del gaig esquerp
o el cant acompassat i llunya del perdigot tot vigilant, sobre una roca, la ramada.

Malgrat la calma, la vida segueix en la solitud dels pujols, de les obagues ombrivoles, dels espa-
dats que, com “xerregestais” gegants, esberlen les entranyes de la serralada. A dreta i esquerra,
hom hi pot veure la clariana d'unes masies abandonades o la fumera boirosa que s'escapa d'una
xemeneia negrenca, mentre s'esfilagarsa. Enfront, cap a llevant i a ponent, la calitja de I'horitzé
somort s'abraca amb la llenca blavosa del mar. I, deixant un ratllat cami d’escuma, la silueta
d’algun vaixell es perd en la llunyania. El paisatge és meravell6s, senzill i sublim, amb la majes-
tuosa grandiositat que el reguitzell de serres encreuades ens ofrena: cimals inaccessibles i valls
pregones, penya-segats esfereidors i suredes planes que us conviden al repos i a la meditacio,
camps ressecs d'escanyolit moresc, de vinyes escarransides, de fesols migrats, de forment granat
a mig fer i, dins el silenci, el so estrident de I'esquelli del ramat de cabres que s'enfilen prop les
voreres dels rierols per a menjar els brots tendres del mig de les bardisses.

A |'ermita hi van els pelegrins dels pobles de la rodalia i, quan I'aplec de I'anyada, es redossen
sota I'esguard de la Verge colles de nois i noies, mainada, families senceres i, després de la missa
resada i del cant dels goigs, les airoses notes de la sardana s’escampen bosc endins donant fe
d'una devocié mil-lenaria. Aquella habitual soledat queda trencada per unes hores per a tornar,
després, a la deliciosa benauranca de la muntanya deserta de crits i gatzara. L'ermita és petita i
pobra, sense estil de cap mena. La nau esblanqueida se us mostra vergonyosa en la penombra. En
les capelletes laterals, s'hi arrengleren els exvots més inversemblants, testimonis de malalties, de
neguits, de moments de desconhort, de situacions de perill, entregats amb aquesta fe profunda
de la gent del camp.

La Verge els deu acceptar amb una bonhomia comprensiva. Sobre |'altar major, d'un barroc ingenu
i estrafolari, hi ha la imatge de la Mare de Déu. Es de fusta tallada, d'esguard dolc, mig somrient.
Porta el Nin, sobre el brac esquerra i la ma dreta esta aixecada com beneint. La imatge no té cap va-
lor artistic, pero sintetitza i representa el poder de I'amor matern sobrenatural i perdurable a través



dels segles. Els homes i
dones de I'encontrada,
amb aquests seus sen-
timents primaris, potser
amb un regust de certa
idolatria, pensen que
la seva Verge humil,
com somrient, sobre la
peanya immobil, té un
especial privilegi mira-
culds. La fe fa moure
muntanyes i no podem
pas nosaltres desmen-
tir aquestes historiques

paraules.
Ermita de Vallvanera -1935 El fet cert és que les
Autor: Joan Mas visites a l'ermita son

Ajuntament de Girona .. . .
freqUents i no és pas

estrany trobar-hi un pa-

ges ferreny, una mossa
riallera o una velleta encorbada, agenollats implorant qualsevulla gracia o agraint una merce
rebuda. La Verge humil i senzilla s'hi troba bé entre els seus devots enmig del desert d'aquella
carcassa de la carena mirant el mar. Una missa, una pregaria, algunes espaiades visites, un toc de
flabiol cada any i pareu de contar. | no li farien cap gracia, n’estem segurs, les grans festasses, ni
les cerimonies fastuoses d’'una litdrgia teatral, ni I’encens d’unes misses aparatoses, ni les corones
daurades plenes de pedreria resplendent. En té prou amb el cant dels ocells; amb I'olor de la fari-
gola i del romani; amb la solitud manyaga de la muntanya; amb la visita dels pelegrins; amb sen-
tir-se dominadora d'un moén de placidesa, de silenci, de pau; amb uns mots de fe i d’esperanca.

La Verge és reina i senyora de |'abrupte i solitari paisatge i espera solament les rialles dels petits
enjogassats, els devots que I'estimen i la penyora d'un record. La nostra Verge és una Verge hu-
mil i senzilla, com la serralada que I'envolta i la llenca blava del mar que salmodia, amb I'onejar
constant, la seva gloria.
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Sol ixent
Publicat el diumenge 30 de juliol de 1967

Oliver ens ofereix una auténtica llicé de pintura rapida amb paraules.
Una bellissima descripcié d’una albada arran de mar.

L'avi ens en feu el do. I, com ell, ens agrada anar a mar gairebé de negra nit, mentre I'aura ens
acaricia i els celatges negrosos es constrenyen, fugissers, per valls i serralades, pendissos i pujols.
Tot caminant, ja pampalluguen els cimals enmig de la boira esfilagarsada. El camp, silent, goteja
la rosada amb llagrimeig d‘infantament. Caminem lleugers pels corriols fressats vora els recs i les
espardenyes se’'ns mullen trepitjant els brins de I’'herba humida. Els cargols parsimoniosos fan
camf a llus hostatge després del platxeri nocturn. Les pinedes sén taques fosques, espesses, entre
les comes i la plana. La marinada omple I'aire d'aquesta fortor inconfusible de la mar propera.
De tant en tant, un mussol o una xibeca aixeca el vol silenciés com un petit fantasma que voleia
perdent-se entre els arbres altius. A I'enfilar els vinyars dels turons, s'esquitlla, a voltes, algun
conill astorat pel nostre trepig. Al arribar al Puig de Mar, el cor dringa d'alegria, doncs ja falta poc
per a arribar-hi.

Fa bo caminar a la fresca per les dreceres dels boscatges, per entre els camps condormits, sota
els pins immobils embolcallats d’un gris platejat, a trenc d’alba, com si la nit ens donés un adéu
melangids i trist. Després d'una feixuga pujada apareix la mar d'un verd enfosquit gairebé negros,
bressolant els ultims estreps de la nit morent. Sota els peus, els penyalars escarpats de les roques
grisoses s'alcen entre esquerdissos i gratells estatics, impertorbables. Tot el roquissar zigzagueja
com jugant a cuit amb les onades que li ofereixen randes blanquinoses que lluen, ara aci, ara alla,
com oferint vassallatge a la seva fortalesa. Els penya-segats esqueixalen I'aigua com empreso-
nant-la. De sobte, la calitja de la plandria bressolant s’aclara i apareix el disc vermellés que s'alca
amb molta mandra, com endormiscat. Es gros, immens, d'un vermell somort, perd subjugador.
Aleshores |'espectacle és impressionant.

La celistia s'apaga i es vesteix de porpra i s'inunda tot d'una poruca llum rogenca i I'horitzé és
com una fornal. Quan el disc ha sortit del tot, sembla que arrossega el mar donant la impressid
que l'aixeca per emportar-se’l, pero tot seguit I'aigua cau i el sol veritable apareix lliure i esplen-
dords fressant un cami platejat de llustri balancejant. El cel s'aclara i les penyes s’encenen d’ocre,
de vermelld, de carmi, de taronja, de burell cendrés i el verd dels pins lluu com un espill i I'arena
de les platges s’encén d’un blanc enlluernador. Mentre, la boira de les obagues i les esquinsades
pinzellades de foscor fugen terra endins com espaordides i el mar es torna blau i verd clar tornas-
solant, a poc a poc, les roques i el fons proper de les penyes. Els colors vibren com si retornessin
a la vida durant uns moments, tot és una orquestracid meravellosa, doncs el despertar de la
natura té un sentit de joia exultant, abrivada, sorprenent. Encara hi ha quietud i silenci que romp
suaument el cabreig de les ones mig adormides. A I'esquerra del nostre mirador, les tendes donen
testimoni d'una vida latent. Més avall, xalets i més xalets, «apartaments» gegants, hotels i més



hotels i cases agemolides com un vol de perdius blanquinoses, reflecten ja la blancor de I'alba
triomfant, perd ningl es mou encara.

Aquest deixondir-se del sol ixent és com un retrobament de la natura primigenia. L'aigua i el sol,
els colors i el vol de les gracioses gavines i el ventijol mariner sén un rentar, cada dia les impureses
humanes. Sobre els espadats, mirem, embadalits, el bell espectacle i tenim la impressié que la
nova albada ens neteja de neguits, de frisances, d'egoismes i el cor se’ns esponja i davalla, sobre
la terra tota, un papalloneig de perdd, de pau i d'esperanca.

'

Sant Joan
Publicat el diumenge 23 de juny de 1974

En aquest Glossari, Pugnau ens recorda els focs i la festa de Sant Joan
en els seus anys d‘infant a la Vall d’Aro.

A voltes se'ns mostra gairebé incomprensible el pes atavic de certes tradicions, com és per exem-
ple el Foc de Sant Joan. No pretenem, al respecte, cercar els origens ocults en la llunyania dels
temps i potser encara seria dificil trobar-hi I'autenticitat. Ens proposem simplement comparar el
fet d’avui amb el de mig segle enrera. Com aleshores, la quitxalla segueixen el mateix cami: anar
de porta en porta i demanar qualsevulla cosa pel Foc de Sant Joan, ja sien diners per a comprar
coets i altres ingenis avui tan abundosos o fustes i altres deixies per a cremar.

Es entendridor veure I'afany dels petits per aconseguir que el seu foc sigui el més gros i el que cremi
més estona d’entre tots els focs de la rodalia. | aix0 en la ciutat té encara molta més importancia,
doncs els llocs adients per a fer un foc gros no sén pas gaires i hom s’ha d’enginyar I'espai suficient
perqué no faci perillar les cases de I'entorn, doncs, sense voler-ho, podria ocasionar-se un daltabaix
d'importancia o una tragedia. Ahir, abans d’ahir i avui —estem parlant del dissabte— han picat a
la porta varies colles pidolant pel Foc de Sant Joan. Té vigéncia plena i vigorosa, com fa, mig segle,
la festa, amb la particularitat que avui els instruments emprats per a fer fressa son molt variats.

I el foc cremara davant els ulls astorats dels nins, dels joves i també d’algunes persones grans
com a preludi de tota aquesta festa, sentim ja de tant en tant, el petar soroll6s d'algun d’aquests
enginys de qué parlavem. En el nostre poble la mainada fa i feia, mig segle enrera, igual. Sembla
talment que no hagi passat el temps i els infants d’avui siguin els mateixos de llavors. Pero és clar,
a pagés era més facil trobar coses per a cremar.

Recordem que quan érem petits anavem a cercar feixos de canyes i amb un pal molt alt al mig,
clavat fent fort, les posavem al voltant dessota fustes, llenya de tota mena, cadires de balca,
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taules ja ranques, llits corcats i tot allo que era ja inservible, perd que resultava ben adient per a
fer un foc ben gros. Es preparava ja des d'uns dies abans en un lloc apartat dels pallers i de les
cases i, de xic en xic, el pilé anava creixent fins a fer-se gran, tan gran que solia ser I'enveja dels
altres. Al vespre, després de sopar, davant de tota la gent gran del veinatge, s'encenia enmig
de I'alegria dels petits i de la gatzara del jovent. Llavors es tiraven coets, que no eren pas tan
bons com els d’ara i endemés tots els homes portaven llurs escopetes i pistoles i vinga tirar trets
i més trets fins acabar la municié. La mainada feiem, ja a les acaballes, una mena de rodona per
a celebrar, amb les galtes vermelles per la calor i també per I'emocié, la gran fogaina que ja es
desfeia en cendra mentre donava els ultims badalls. | el brogit s'acabava amb els darrers espetecs
de les flames. | aixi un any i un altre, fins ara amb la mateixa déria i el mateix misteri d'un fet que
dura des de fa qui sap quant.

Un home senazill
Publicat el diumenge 24 de gener de 1971

Un bosqueta ja retirat, és el protagonista del retrat d’avui.

Xiula I'aire amb bufaruts intermitents. Es una tramuntana mansa, sense gaire empenta, i a
voltes sembla que s’adorm, mandrosa, enmig de les branques dels suros estrafets i de les
capsades dels pins. El sol lluu ja amb certa forca en la devallada del gener, pero el cel esta
enteranyinat i els ndvols van i venen i cobreixen el sol de tant en tant. Fa una mica de fred.
Les garses voleien de gairell esquivant la ventada i s'arrauleixen sobre els camps a redés de la
muntanya. La carretera serpenteja els turons i s'enfila serralada amunt. Els soleis fan una be-
caina dolca que convida al repds. No hi ha gaires ocells pel bosc. Algun pinsa verdds us mira
intrigat i fuig rostos avall. Un petit ull-de-bou salta pel brancatge sense gaires escarafalls i us
contempla amb curiositat mentre les bosquetes van d’aci d'alla amb aquella activitat constant
que les caracteritza. Hom s'hi troba bé enmig del silenci de la boscuria, trencat a voltes pel
cant del pigot llunya. El vent s’enfila per les soques retorcades de les suredes i juga amb les
fulles esprimatxades dels pinars.

El cel s’ha quedat seré i la tarda reposa tranquil-la pels pendissos i hom passeja sobre la molsa
gerda que regalima encara per la pluja caiguda durant la nit i el peu rellisca sobre les roques hu-
mides. Al fons, la vall se us ofrena quadriculada i lluminosa amb els sembrats trencant la crosta
dels terrossos i els fruiters esquelétics encara. Per la carretera, passen els camions i els cotxes
indiferents a la placidesa d’aquesta lluminositat hivernenca. De les xemeneies del poble proper,
espirals de fum blavos i gris s’agemoleixen sobre les grogues teulades de les cases desiguals. Els
raigs del sol s'hi posen sobre les teules velles, com una miroia fugissera.



Fred i calor es donen la ma per a fer-vos més atractiva la caiguda del capvespre que s'esmuny
cap a ponent. En un pendis, de cara a migjorn, hi ha un home. Es de mitjana estatura, cara
rodona i vermellosa, ulls esquerps i taranna tranquil. Va fent sense pressa. Estassa el bosc amb
una forca mal girbada a I’'esquerra i un tallant a la dreta. Fa feixines d’argelagues, gatoses,
arbog, bruc, estepes i tota la brossa que troba. Les lliga amb cordills i les deixa al sol per as-
secar-se. De tant en tant, es posa dret. Reposa i omple la pipa amb calma, com si realitzés un
ritus.

Llavors hom pot contemplar-lo a plaer. Es gran, la pell colrada pel sol i les mans arrugades pels
anys. Tot fumant, mira sense mirar, el llunya horitzé. Es més aviat baix i camacurt, pero ferreny. Els
cabells blancs, escassos, se li revolten sobre la testa calba i el front ample i seré té unes arrugues
horitzontals de bonhomia. Després d'uns moments de fumar amb daler la pipa suara encesa, va
de nou a la feina amb calmosa parsimonia i, amb la forca i el tallant, esbotza el bosc curull de
plantes i brossam.

—S6n bones aquestes feixines que feu?

—Ja ho crec! La rajoleria que me les compra, diu que sén les millors.

—~Pero hi ha moltes espines, no?

—Les gatoses i les argelagues cremen molt i van molt bé per a la cuita.

—Es pesada la feina?

—M'ho prenc amb calma. No tinc cap pressa i aqui s'hi esta tan bé!

—Us agrada el bosc?

—No us ho podeu imaginar. Aquest solei rep el sol des de que neix fins a la posta. M'hi trobo a
gust. Em reca deixar-lo quan el vespre arriba.

—Us feu un bon jornal?

—Déu n’hi do. Perd aixd m'és igual. Soc jubilat i em faig un sobresou; m’entretinc. Cap diversié
millor que passar les hores aqui enmig del bosc. Si em canso, reposo una estona i després hi tor-
no. Ja us ho dic, em reca deixar-ho quan el fred apreta i el sol es pon. Després, cap a casa i esperar
I'hora d’'anar a dormir a la vora del foc.

Deixem el llenyataire fent feixines. L'home és feli. Viu el bosc; sent el bosc com quelcom seu molt
ficat a dins de I'anima. L'estrafeta forca a I'esquerra i el tallant a la dreta, continua el seu treball
de cada dia i vibra dins el misteriés silenci del bosc mentre les garses volen de gairell i I'ull-de-bou
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el mira encuriosit i les bosquetes fan saltirons al seu entorn. La pipa als llavis i el cap jup, talla els
arbrissons i la brossa i lliga les feixines per la rajoleria del poble vei. Un home senzill que viu amb
fruicioé la sensacié amoixadora del bosc, del sol i de la terra.

I

Veimar
Publicat el diumenge 10 d’octubre de 1965

Pugnau ens fa en aquest Glossari
un auteéntic tractat de I’art de la verema.

Pel Baix Emporda, del veremar se'n diu “veimar”, segurament per contraccié del verb, com sol
ésser forca corrent en el parlar popular. “Veimar” és una de les collites del camp que té una atrac-
ci6 especial i el poble senzill ha captat tot I’'encis que, en ella, s'hi troba. Abans gairebé totes les
families tenien a orgull fer-se el vi propi i, en les ocasions solemnes, us oferien el seu vi de I'any o
d’'anyades anteriors i fins i tot el vi ranci curosament conservat, durant anys, en les petites botes
d’un raco del celler. Si bé avui s'ha perdut forca aquesta tradicional collita, encara moltes masies
es fan el seu vi i els dies dedicats al “veimar” continuen sense variacié apreciable i el pages que
té una o varies vinyes segueix fent el seu vi que prefereix a totes les marques que hi ha pel mer-
cat. Cuidar les vinyes fins arribar al moment esperat del “veimar”, és cosa dificil que hom ha de
coneixer a fons, ja que les malures dels ceps son moltes i s’han de combatre amb el “sulfat” i el
sofre en el moment oportd.

El primer treball delicat i d'eficacia per la propera collita és podar bé els ceps. Hom no deu igno-
rar quines tories s'han de deixar i amb quina llargada i quines s’han de treure del tot per tal de
que els brots nous tinguin ufana i siguin vigorosos i donin raims amb abundancia. Quan ve el sol
fort d’agost és convenient espampolar per tal de qué els “pingolls” de raims s'amarin de raigs
de sol i madurin més facilment. Aixi s'arriba a finals de setembre o a la primera quinzena d’oc-
tubre. Les vinyes de llocs calents, a redés, pels vessants de les muntanyes, i de terra magra, si bé
donen raims més petits, maduren més aviat i sobretot donen un vi de més graus. Els entesos els
prefereixen, ja que el vi resulta millor i més gustoés. En canvi, les vinyes de la plana o les tires de
terrenys de conreu s6n més tardanes i els “pingolls” més grossos, el raim més gras i donen un vi
més “petit”, indicant, amb aixd, que no té tants graus com I'altre.

Quan ja és el temps del “veimar”, si hi ha bona collita, les vinyes sén una joia per la vista. Les
tories es corben pel pes de la ubérrima carga, dolca i arriben a tocar a terra. Els raims negres s'han
tornat d'un negre brillant avellutat com d’atzabeja, i els blancs, picapolls i xarel-los, van quedant
rossos amb aquest to de maduresa que convida a menjar-se’ls.



Qualsevol que hagi viscut quelcom la vida del camp, sap que el “veimar” és, segurament, la
collita més significativa i que guarda, encara, el regust de costums mil-lenaris. La feina ha sigut,
sempre, la mateixa, sense variacions perceptibles i queda com embolcallada d'un optimisme ale-
gre i suau, dificil de concretar. Es cert que el segar i el batre estan curulls de sorpreses i expressen
el goig del pa que ha d'alimentar-nos durant I'anyada fins a la nova sega. Per0 era, abans, sense
les maquines que li han tret tota la poesia, un quefer dur, feixuc, que requeria un esfor¢ extraor-
dinari, ja que s’havien de soportar les llargues soleiades de juny i juliol.

El “veimar” és diferent. Segueix igual avui que temps i segles enrera. Es feina, fins a cert punt,
lleugera i atractiva. Tothom I'espera amb deliri, com quelcom extraordinari. Permet el dialeg,
explicar les incidencies del poble i de la rodalia, fer-se alguna broma i fugir de la monotonia del
viure rutinari. Els nois i noies i els homes i les dones s'agermanen durant unes hores i, tot rient,
van fent el treball sense adonar-se’n. L'aire de tardor és refrescant i els raigs del sol ja no tenen
la fortor de I'estiu i no cremen com en el segar. Mentre les dones van tallant els raims, deixant
els gotims de cabrots per menjar-los quan ja s'ha “veimat”, els homes, espitregats, traginen les
cistelles plenes, fins a les samals que deixen ben encimades. Els vestits de coloraines de les noies,
les exclamacions i les rialles, fan que la feina sigui planera, joiosa, com una festa a la que tots s’hi
entreguen amb entusiasme calid com si d'un ritu magic i sentit es tractés.

Es cert que ja no es canten, almenys en aquesta encontrada, les cadencioses cancons tipiques, ni
es fa la festa grossa a I'acabar la verema, ni es balla després de I'apat de comiat de veins i amics
i parents. Perd hi ha, en I'ambient, un aire de misteri, d'intima satisfaccié que ni els mateixos
veremadors podrien sospitar. Es com un culte, profund i amagat, al vi que alegrara la taula de
cada jornada i de les festes majors. Es un cant a la vida que les vinyes ofereixen prodigues en
aquests Ultims badalls del cicle anyal de les collites. Es com sentir-se segur del pervindre; tenir,
en el celler, el vi vermell6s o negre que apagara la set i donara forces pel treball d'un jorn i un
altre jorn. Perd és també, sentir la melangia tardorenca dels pampols mig rogencs i grocs que van
perdent la saba vivificadora.

Per aixd no és, el veremar, una joia cridanera i de molta gatzara, com el segar i el batre, ans el
contrari, és tot mesurat, tranquil, placid, gairebé espiritual, com si els Ultims sospirs dels arbres
gue es despullen, s'anessin ficant dintre I'anima dels homes i de les dones, mentre van tallant els
raims que, dintre poc, seran el vi per revifar el cos fatigat i emplenar el Calze, en la missa de I'altar
major del poble, cada diumenge.
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Juny

Publicat el diumenge 27 de juny de 1971

Meravellosa oda al mes de juny
i a la sardana de Juli Garreta.

S'escolen ja les ultimes hores del mes de juny. Encara que el temps plujés ha retardat els sem-
brats, sempre és el mes de juny, el de la falc al puny; el de la feina, alegre i feixuga alhora, del
segar; el de I'esmorzar sota la figuera fent xerricar el vi del porré6 mentre es menja, amb gana,
el pernil i la llonganissa del porc mort pel febrer; el de les garbes daurades apilades en rengleres
sobre el groc rostoll punxant; el dels préssecs primerencs i les peres de Sant Joan; el d'aixecar-se
a punta de clar i acabar la feina quan encara hi ha una petita clariana en I'horitz6 després de la
posta; el del sol roent que fa suar els segadors i les dones que lliguen les garbes vessants d'espi-
gues que guarden el pa per I'hivern; el de la collita tant temps esperada fits, els ulls, al cel en dies
de tempesta per por d'una pedregada malastruga; el de les nits serenes, rutilants, pentinat, el
firmament, per la ventada, mentre dringuen, silencioses, les estrelles amb una llum més vigorosa
i més calida; el dels focs de Sant Joan i Sant Pere, amb crits i gatzara de la quitxalla i I'espetec,
sec i estrident, dels petards i dels coets; el de les revetlles alegres i fugisseres, amb brogit i xivarri,
xerinola i platxéria; el dels dies llargs i les nits placides, com empeltat una mica de maig i de juliol.

Si, el mes de juny té un cert encant indefinible, pero cert i gairebé palpable i I'home del camp, i també
el de la ciutat, ho capten sense poder-ne donar rad. Penso que en Juli Garreta, quan va composar
la célebre sardana «Juny», tenia el cor i el pensament amarats de tota aquesta barrija-barreja de
fets naturals i sensacionals dels homes. Voleiaven, pel seu pensament, les guspires del foc; la sere-
nor dels vespres; la caricia de les estrelles; el mar de les espigues ja madures, fermes sobre la tija, o
colltorcades per la falc del segador; el porré de vi negre passant de ma en ma dins la rodona sota la
figuera; el sol ixent a I'horitzd net de calitja i la posta enramada de colors inversemblants.

Per aixd, «Juny» entrava tan endins dels homes; per aixd, en les Festes Majors, la gran sarda-
na era sempre una de les preferides i sempre demanada a les cobles de torn. |, per aixo, ara
que la seva ciutat, Sant Feliu de Guixols, prepara un homenatge al nostre compositor inobli-
dable, ens ha semblat que teniem I'obligacié de retre aquest petit testimoni popular a la seva
inspiracid musical. Recordo |'Gltima vegada que vaig sentir «Juny» en la placa del meu poble
el dia de la Festa Major. Quan la cobla va desgranar les primeres notes, tothom va callar; un
silenci, trencat sols pels instruments, emplenava I'ambient; els pagesos escoltaven embadalits;
no es va fer cap rotllana, doncs «Juny» era el simbol de la sardana inspirada i tendra, suau i
tragica alhora, i ningl gosava ballar-la. Era un mut testimoniatge al gran music feia poc des-
aparegut. L'alada melodia anava i venia de la placa a la vila i de la vila a la plaga i es ficava
fins els amagatalls més pregons d’'aquells homes senzills i rustecs, perd sensibles a la bellesa
d’'aquelles notes que els hi parlava dels seus fatics, de les seves esperances i de les belleses de
la natura d'aquell racé del Baix Emporda. Recordo que vaig sentir com un calfred d’emocié



inimaginable. Els ulls de tot un poble quiet i silencids estaven fits vers els musics que donaven
vida, novament, a una de les sardanes més inspirades d’en Juli Garreta.

Jo no sé si és la millor, perd si la més popular. Els curts, i els llargs es feien i es desfeien com I'esclat
harmonids d'una flor meravellosa que s'obre magicament en un instant. | la tenora i el clarinet i el
contrabaix i el fiscorn i el flabiol, escorcollaven Iaire i els racons i el pensament dels homes i les dones
que escoltaven drets sense moure ni un muscle de la seva cara. Quan I'Ultima nota de «Juny» va
finir, es va aplaudir llargament, gairebé d'una manera inacabable, la deliciosa sardana d’en Juli
Garreta. Fou emocionant i logic perqué quan I'esperit del poble sent veritablement, sap expressar,
sense embuts, la seva gratitud.

Més d'una llagrima va regalimar per les arrugues d'aquells rostres ressecs pel vent i el fred i el sol
i la calor; perque «Juny» era i és la sardana del poble, que sent els seus neguits, i els seus anhels.
Juny i «Juny», quina bella germanor per a descriure la natura i els sentiments més intims! En Juli
Garreta ho va aconseguir a mans plenes i encara ho aconsegueix ara quan es toca «Juny» en les
places de tots els pobles.

Hereus | masies
Publicat el diumenge 21 de febrer de 1965

El 1965, quan escriu Oliver aquest Glossari, ens parla ja de 'abandonament del camp,
i com comencaven a retornar antics propietaris a conrear la terra.
Sense dubte, un mal endémici ciclic.

Del nostre record, molts hereus deixaren les masies en mans estranyes i s'establiren a la ciutat.
Pobles enters quedaren orfes de persones capaces de governar-los i, el que era pitjor, sense
I'exemple de I'amo o del «senyor», mantinguent-se al front de la casa treballant, feixugament, la
terra. Fou, i segueix siguent logica, la postura de |'arrendatari que, a la primera ocasio, deixa |'ara-
da i I'aixada per qualsevol feina més recompensada i més ben vista a vila. Aquesta fou la primera
causa del despoblament del nostre camp. Després |'éxit de la industrialitzacié feu el restant. Aixi
guedaren masies mig abandonades i gran extensié de terra de conreu sense que la ma amorosa
de I'amo la cuides.

Ens deia, no fa pas molt, un amic, que en varis llocs de I'Emporda i d"altres comarques gironines,
algunes portes de cases pairals resten tancades i I’'heretat mig abandonada. Els amos, mentre la
renda dels mesos els hi dona, feren la viu-viu, per Sant Miquel, anaven al poble a cobrar els diners
de I'arrendament o els tercos de la collita. Aixi donaran carrera els seus fills o els hi posaren un
negoci o els encarrilaren cap a una professié menys pesada que la de treballar la terra. Els des-
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cendents quedaren desagafats completament de la terra que havien cultivat els avis i fou suport
de la grandesa de la familia.

Pero arriba el moment tragic i inevitable que la forca del factor economic feu més inapel-lable. Els
patrimonis, si no eren molt crescuts, ja no donaven per portar el ritme de vida de ciutat i s’hagué
de resoldre el dilema de vendre o retornar a la propietat per aixecar de nou el que anys enrere
s'havia abandonat. El que fou el solid fonament de la riquesa i prosperitat de la nostra terra,
desaparegué en gran part, i el treball d’anys i més anys, segurament centuries, molts hereus el
canviaren pel plat de llenties d'una vida més facil. Endemés I'equivocada interpretacié que es
dona, en la majoria dels casos, al tradicional fet de I’'heréncia entre nosaltres, feu que I’'hereu es
considerés Unicament amb el dret de la possessié de gairebé tot el patrimoni i sense cap més
deure que donar la llegitima als germans. Aixo va donar lloc a una total despreocupacié per la
casa pairal dels fadrins externs i unes rivalitats familiars que tampoc ajudaren a mantenir I'unitat
del tronc de la masia, tan necessaria per seguir endavant. L'hereu va deixar de considerar-se di-
positari d'uns béns comuns que I'obligaven a ajudar a les branques en cas de necessitat i disposa
de I'heretat sense traves de cap mena.

Aixi a tomballons, les nostres masies, els nostres hereus i els arrendataris han mantingut un estat
de coses que ha estat funest pel desenvolupament del nostre camp. No s’han modernitzat, en
el temps degut, les eines de treball i I'explotacié de la terra s’ha fet amb aquella rutina dels pri-
mers anys del segle. No hi ha hagut I'impuls necessari per fer, del cultiu, una auténtica industria
gue s'adaptés el moment actual i revaloritzés la feina del pageés. El menyspreu en que s'ha mirat
aquesta noble tasca ha mantingut el divorci entre la gent del camp i la gent de la vila. Pero ja hi ha
qui s"ha donat compte de I'error. Ja hi ha qui ha tornat al camp i ha endegat de nou la casa pairal.
Ja hi ha qui ha deixat la raquitica vida de ciutat per la venturosa professio de treballar la terra.

Molts hereus han comprés que el seu lloc estava al front de la casa, transformant-la d’acord amb
les exigéncies d’avui. Per aixd han modernitzat |'explotacié, han adquirit tractors i es dediquen a
cultius d'envergadura, poblant de nou els estables buits i s'han aprofitat de la técnica nova per
regar els camps de sequer. Aixd ho poguérem constatar |'altre dia, al visitar la masia d'un amic
gue ens parlava de dues-centes vessanes de regadiu, dels diners que hi havia gastat i de que, en
els pobles veins, coneguts seus, que abans vivien a ciutat, han retornat i cuiden com ell, propie-
tats que restaven mig abandonades.

Heus aqui doncs, una noticia excel-lent i immillorable que ha de parar, de socai arrel, I'éxode dels ho-
mes de la terra i que transformara, segurament, la vitalitat dels nostres pobles. Alegrem-nos d'aques-
ta decisi6 pel bé dels hereus, de les cases pairals i pel ressorgiment de les nostres comarques.



Decrepitud

Publicat el diumenge 10 de marc de 1968

Pugnau retrata un antic galant de la Vall d’Aro amb cert humor en
la primera part per fer una reflexié profunda sobre el pas de la vida al final.

Fa anys, era un home cepat, de bon veure, alegre i decidit, amic de xefles i gatzara. Galindejava
a tothora, sense importar-li que les dones fossin solteres o casades. Tenia el do del convenciment
i de la simpatia i sabia escorcollar la feblesa de les seves victimes amb paraules cadencioses apro-
piades a cada cas. Havia fet un llarg aprenentatge que li permetia atacar de qualsevulla manera
i des del punt més inversemblant. La seva parla afectuosa i calida, tendra i ardorosa, segons
convenia, es filtrava a poc a poc fins que la cara de la noia o de la dona s’enrojolava i esperava
el moment precis de I'atac definitiu. Tenia fama, per tota I’encontrada, de conqueridor i galant i
ho era veritablement.

Anava dret com un fus, ben clenxinat, impecable en el vestir, amb un mocador mig sortit en la
butxaca de I'americana i, moltes vegades, amb una flor en el trau i les sabates enlluentides. Feia
goig i totes les dones el miraven, amb certa enveja, quan el veien passar, doncs deixava com una
reguera misteriosa de seguretat dominant que els hi sotregava el cor. Tothom ho sabia i ell se’'n
reia i se'n servia per a rendir als seus peus les fortaleses més inexpugnables. | aixd dura mentre
fou solter i també després de casat. No tenia escripols de cap mena i era talment un “Don Juan”
de nom i de fets.

Fa temps ens el presentaren quan ja, malalt i amb les xacres dels anys i les disbauxes, sols era una
deixalla mig estrafeta. Encara hi havia, en el mirar, certa altivesa per a mantenir-se dempeus; com
una mena d’orgull de no voler confessar la derrota de la seva virilitat. Perd hom copsava com
una teranyina de tristor indefinible enmig de les pupil-les que encara guspirejaven amb feresa. En
els llavis, s'hi entreveia un rictus amarg de desesperacio i el rostre tot es contreia amb un esforg
suprem de voluntat ja vencuda. A través de les seves paraules, hi surava un escepticisme esferei-
dor i aquella rialla franca, voluptuosa i acariciadora d'antany s’havia transformat en un somriure
esquerp de desengany. La il-lusio del viure es mantenia sols per aquesta tendéncia innata dels sers
a la pervivéncia; per aquesta por en traspassar el llindar de la vida terrenal.

Parlava com absent, contestant amb monosil-labs amb els ulls fits en la llunyania. Era un home
acabat, vencut, sense fe ni esperanca, sense un bri d'alegria davant del sol resplendent o de la
primavera que encén, de color, camps i muntanyes. L'anorreava el bategar feixuc del cor, la fe-
blesa de les seves cames, el manyoc de cabells blancs de la seva closca, el tremolor de les seves
mans. La vigoria perduda |'entristia; els records del temps passat el neguitejaven; la combativitat
galantejadora, tants anys sostinguda, el torturava i no trobava consol de cap mena al seu entorn.
Era un naufrag que es debatia entre mil pensaments d'ahir i d’avui, sense trobar una ma amiga
que el salves d'aquelles ones punxants i doloroses que I'ofegaven.
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Ens féu llastima, molta llastima. Era una desferra caiguda vora el cami esperant que el vent la
fes voleiar com una fulla seca i escarransida. Poc després va morir i, al saber-ho, ens vingué a la
memoria la xerrada d’aquell dia. Que trist és viure amb I'angoixa de que es va perdent, a poc a
poc, el galopar de la sang i la flexibilitat del cos si fem, de la vida, un culte a la sensualitat!

I

Cami de Ronda
Publicat el diumenge 8 de juny de 1969

Oliver fa un quadre poétic del Cami de Ronda de S’Agaré,
barrejant emocions i sentiments filosofics amb la bellesa de I'indret.

Descansar unes hores a frec d'aigua és com una caricia per a I'esperit. Dins la quietud, de la tarda
morent, les ones es mouen suaument en aquest interminable venir de mar endins per a besar les
platges i el rocam. L'escuma del cabreig trenca la blavor intensa i la llum somorta, que s'esmuny
en la llunyania, lluu intermitent a cavall del cristall inquiet i daura els penya-segats i les capcades
dels pins centenaris que s'arrelen entre les escletxes inversemblants del roquissar.

La ziga-zaga del “Cami de Ronda” ens ofereix un espectacle sorprenent sempre nou, sempre me-
ravellds, sempre amarat de imprevistos atractius. Ja és un pi escardalenc, mig tombat, com si fes
equilibris i demostrés la possibilitat de viure contra les lleis naturals xuclant la saba entre les dues
pedres; ja és una cala menuda i acollidora on l'aigua té una transparéncia immaculada deixant al
descobert el fons del sorral i les roques vellutades per la molsa i el negre sembrat dels ericons i el
nedar elegant de serrans i julioles virolades; ja és el canvi constant de colors de la vibrant superficie
que va del blau intens, verd maragda, verd-grisds o carminat, al violeta trencat per un ocre terrés;
ja és I'horitzo llunya emboirat per la calitja com un cami obert al somni i al desig; ja és I'aparicié de
les blanques cases d'un poble mariner, ara envait pels “rascacels” que han desfigurat el nostre pai-
satge de la costa; ja és la blanca silueta d’una barca que ratlla I'aigua deixant una estela d’escuma
que romp la blavor grisa del capvespre; ja és el verd, mig rossejat pel sol de la posta, de les pinedes
gue, des dels pujols, baixen fins a la platja i s'adormen sobre el roquisser. Pero, per damunt de tot,
el que atrau, en aquesta hora, és el suau remoreig del mar com cansat de la lluita constant que
sosté per a la seva pervivéncia. Es la grata sensacié d'un moén misteriés i trémol, conegut i ignorat
alhora; saturat de pau i melangia, de joia i tristesa, de sentiment profund d'impoteéncia per a
copsar el devessall de suggestives impressions que fa sentir la can¢éd inacabada.

El mar és com la nostra vida mateixa, sempre inquieta amb les onades del desig i la conquesta;
sempre adelerada per a morir, després, desfeta en pols de blanca escuma en el rocam de la in-
comprensié i del desvari; vida torbadora i fascinant, misteriosa i esvorancada per la insatisfaccio.
Segurament és, per aquesta semblanca, que I'atractiu de la mar se’ns fa inevitable i subjugador i ens



dona la inacabable mesura de la seva i de la nostra immensitat. | la deixem amb recanga com qui
deixa un amic que ens compreén i ens estima.

El “Cami de Ronda” de S'Agaré i de Castell d’Aro —que deurien ésser més ben cuidats, perque
és el més delicat passeig per a fruir de les sorpreses del mar i de la costa — constitueix una medi-
tacio senzilla i sublim alhora i un sentir-se sol i acompanyat que ajuda a entendre el maridatge de
I'aigua i la terra i el pregon enigma de la vida tota. Ones de la mar i ones de la vida de cadascu,
heus aci quelcom que és, en aparenca, diferent, perod en realitat ve a resultar gairebé igual, per-
que com l'aigua blava inquieta, la vida nostra és un continuat anar i venir a impuls del vent que
xiula sobre I'esperit, ja sigui del desig insatisfet o de I'amor que vola, ja per I'enuig que ens en-
nuega o per I'esperanca que esberla la negror de la tempesta que ens esmicola I'ansia de viure.

'

El taper

Publicat el diumenge 31 de gener de 1965

Oliver ens detalla amb la seva proverbial habilitat,
I'ofici de taper, els seus costums i curiositats.

Una de les industries tipiques del Baix Emporda, de la Selva i d'algunes poblacions de I'Emporda
alt, fou la del suro. Pesi a que la manipulacié d’aquesta matéria nasqué a Franca, quan el célebre
frare descobri la manera de tapar les ampolles, va arrelar de tal manera a les nostres comarques,
que talment semblava nascuda a la nostra terra. No obstant es conservaren molts dels noms de
les coses fabricades derivats de les arrels franceses.

El motiu d'aquella pujanca hem d‘atribuir-lo al fet de que les suredes eren, i encara sén, abun-
doses pels boscos de les Gavarres, d'algunes muntanyes dels vessants del Pirineu catala i de les
carenes que, partint de La Selva, voregen la mar des de Lloret a Sant Feliu. La facilitat de trobar
la matéria a I'abast de la ma feu que els mateixos operaris d'enlla del Pirineu es traslladessin als
nostres pobles per ensenyar I'ofici als natius i molts, per aquest motiu, van afincar-s'hi. Després
d’'un periode més o menys llarg d’adaptacio, I'industria adquiri solera i les fabriques es multipli-
caren per Lloret de Mar, Cassa de la Selva, Sant Feliu de Guixols, Palamés, Palafrugell, Darnius,
Agullana i per altres pobles petits propers a aqueixes poblacions.

S'ha de fer recalcar que, generalment, les fabriques de suro eren, gairebé en majoria, institucions
familiars que passaven de pares a fills i on hi treballaven tots els membres de la familia i, a voltes,
alguns operaris que ajudaven als amos sense que aguesta contribucio fes perdre el caracter fami-
liar de la fabrica. Tant fou el predicament que agafa “I’art del suro”, com vulgarment s’anomena
a la fabricacié dels taps, que els fills de les cases pairals no s’en donaven de menys d'aprendre

95



96

bé I'ofici per plantar-se
després com a flamants
amos d’una nova indus-
tria. Aixi molts fadrins
externs de no poques
masies deixaren els es-
tudis pel ganivet de ta-
per, o la possibilitat de
casar-se amb una pubi-
lla i cultivar les terres de
|"heretat adquirida amb
el casament.

El taper era general-
ment un home il-lus-
trat, en la mesura en
Fabrica de taps a Sant Feliu - 1900 que podia ser-ho en
Autor: desconegut aquell temps, coneixe-
Col-leccié Joan Corts s )

dor de I'ambient que

I'envoltava, ja que el

seu ofici li permetia
parlar tot treballant i adquirir certa prestancia de “senyor americano” envejat pels pagesos i fins
i tot pels mateixos senyors de vila. Moltes vegades, entre cangons populars, els tapers esmolaven
les seves ganivetes i, amb dues voltes donades al carrac amb encert i enginy artistic, anaven fent
els taps que servirien després per tapar les ampolles de xampany.

El taper treballava tres o quatre dies per setmana. El dilluns al matf generalment feia festa, perqué
era dia de “ressaca” del diumenge. El dimarts i el dimecres solia treballar-los complerts i, del di-
jous, en tenia prou amb mitja jornada, ja que, a la tarda, s'havia de fer la berenada amb els com-
panys i cantar, mentres es feien passar de I'un a l'altre el porré de vi, les seves cancons preferides.
El divendres tornava a treballar tot el dia, pero el dissabte deixava les eines al migdia i, després
de dinar, ben endiumenjat, tornava a reunir-se amb els amics per fer xerinola tota la vesprada.

Aguesta fou una época que dona, als pobles i viles dels tapers, una fisonomia especial. La prospe-
ritat vessava i aixi com és dificil amagar la pobresa, tampoc els treballadors i les viles industrioses
podien amagar la riquesa que anava creixent dia a dia. Les colles dels tapers cantaires eren una
particularitat que de petits ens tenia corprés. Hom hi quedava embadalit sentint-los cantar amb
aquella finura i coneixement instintiu de I’harmonia, i, cosa estranya, gairebé totes les cangons
gue entonaven eren “habaneres”, naturalment de lletra castellana, ben segur com a record nos-
talgic de les viles marineres, del temps de les drassanes de Lloret i Sant Feliu i de les singladures
que feren, pels camins del mar de les Ameriques, les naus i els mariners dels pobles de la costa.



A I'esdevenir la maquinaria moderna, “I'art del suro” dona un tomb i desaparegué, com per art
d’encantament, I'época d’or del taper. Hi hagueren canvis notables i moltes fabriques familiars
no pogueren sostenir-se i desaparegueren. Avui encara, part de La Selva i del Baix Emporda es
dedica a la fabricacié de taps i altres derivats del suro, perd el turisme, d’una banda i de I'altra
I"s cada dia més crescut de noves materies per tapar les ampolles han fet desaparéixer la impor-
tancia d'aquella vella fabricacié gironina. Perd queda encara, en el record de la gent gran, la vida
d’aquell tipus caracteristic i ben determinat, del taper, que va marcar una epoca gloriosa de la
indUstria del suro a les nostres comarques.

La dona del camp
Publicat el diumenge 23 de maig de 1965

Un cop més Pugnau fa una reivindicacié de la feina de la dona,
més concretament de les dones de pageés.

Sempre ens ha fet llastima la dona del camp. Sempre hem sentit, per ella, admiracio i respecte.
Perqué, sens dubte, sobre les seves deébils espatlles, ha caigut el treball feixuc del camp i de la
casa. Parlem, és clar, de la dona dels masovers i dels treballadors del camp sense grans propietats.
Doncs les dones de les cases pairals fortes han tingut una vida més facil i més d'acord amb la seva
funcié maternal i femenina. Elles han dirigit la casa i han cuidat dels detalls de la vida dels fills i
marit, perd no han sentit, gairebé mai, I'aire gelat de la tramuntana hivernenca ni els raigs del sol
de l'estiu, ja pel segar, ja pel batre, ja per les veremes.

La dona humil del camp, la gque no ha tingut un patrimoni abundés, ha fet com els homes i, en
realitat, més que els homes. Ha portat fills, amb abundancia, a la vida, s’ha aixecat de bon mati
per apariar |'esmorzar, s'ha escarrassat per endegar la roba d'uns i altres i ha anat al camp a cavar
les mongetes, les patates, els blats de moresc i regar I'hort i a recollir menjar per les bésties. | aixd
ho ha fet amb el cap baix, com renunciant a un gest rebel que, segurament, neixia dintre la seva
anima. Ha perdut, sota l'aire calid dels dies soleiats, la delicadesa del seu rostre i la finor de les
seves mans. | el fred de I’hivern ha donat morenor a la seva fisonomia endurint les arestes i els
angles de la cara. S'ha fet esquerpa apagada, submisa i seriosa. Ha perdut I’'encant de la rialla
joganera que floria en els seus llavis quan era fadrina. A cap edat li ha marxat la joventut i s'ha
tornat gran en un tancar i obrir d'ulls. Aquesta és la historia de gairebé totes les dones del camp,
del nostre camp i, el que és més trist encara, no s'han aixecat pas gaires veus per defensar-les.

Des de fa molt temps s'ha parlat del treball de la dona; s'ha lluitat per tal de que les dones de les
fabriques i oficines tinguessin millors condicions i fins n’hi havia que s'escandalitzaven de les do-
nes que anaven a la fabrica, perd res deien de les que treballaven al camp sense soldada. Creiem
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que s’ha fet una injusticia amb la dona del camp. S’ha tingut oblidada. Es cert que feia d’escarras
per la seva casa moltes vegades, pero el mateix les que ajudaven als seus, que les que anaven a
jornal, no han tingut defensors que vetllessin per millorar la seva condicié.

Des d'aqui, ens creiem obligats a retre un homenatge al silenci d’aquestes dones que han fet
possible el desenvolupament de la nostra pagesia. Quantes llagrimes vessades en silenci per la
fatiga del cos i de I'esperit! Quantes il-lusions sacrificades en benefici de I'home i dels fills, sens un
crit d'angoixa, sens una paraula d‘enuig, sens una mirada de ranctnia! Quantes vides sacrificades
per I'amor abnegat als seus i fins per la comunitat! La dona del camp ha sigut el ferm puntal de
moltes cases que de masovers senzills s’han convertit en cases pairals sense que hom recordés
I'esforc i els trossos de vida deixats entre les eines i sobre la dura i esquerpa terra cultivada. Creiem
gue seria hora de reconéixer, publicament, que, amb tanta abnegacio, la dona ha fet prosperar
les nostres comarques i ha contribuit, amb gran mesura, a la seva riquesa i al seu engrandiment.

>’

La masia perduda
Publicat el diumenge 23 de maig de 1965

Un esfereidor Glossari que ens parla dels temps passats
al voltant d'una masia abandonada.

Esta alla, al mig de la plana, sobre un pujol. Com un sentinella esperant, immobil, la relleva-
da. Cecs, els ulls, i la porta, barrada. Una porta corcada, amb escletxes verticals per on es fica
la llum amb intents de resurreccié. Mes el silenci, un silenci opressiu, de cementiri, omple la
buidor i us fa sentir el calfred de la mort. El porxo és a I'esquerra i hi ha encara la tartana i el
carro, perd ja no hi espicossen les gallines, ni hi corren els anecs, ni hi baladregen les oques
tot movent els blancs ventalls inutils. Hi ha pols i teranyines sota la volta on s’hi copsen enca-
ra les regueres de les canyes de quan, qui sap el temps, es féu la casa. Els teulats desiguals,
inclinats, com els de totes les masies, estan vellutats d'un groc-verdds, com un llegat dels
anys, amb matisos delicats, suaus i vistosos, que resplendeixen a la llum, com les fulles ocres
i arrugades d'un llibre centenari. En la facana, esberlada, ensenyant les pedres, negres per les
pluges i els vents, hi ha el rellotge de sol. Les hores ja no hi sén, perd I'agulla, impertorbable,
segueix marcant-les, com si la vida hi fos encara, com si I'hereu se’l mirés cada jornada, des
de I'era, amb la ma sobre els ulls, per emprendre la tasca feixuga del bosc o de I'horta.

Es el simbol del temps que s'escola a despit dels homes, de la vida, dels desitjos i dels anhels.
L'era, rodona, espaiosa, amb rajols d'un roig somort, és un camp d’'herba escanyolida, bressol de
I'abandd, sense les rialles de la mainada, sense la ma de la mestressa, sense les garbes de blat de
les tardes de juliol, sense I'arribada dels carros curulls de raves i naps i canyissos de moresc pel



bestiar, sense el rusquer
del suro de l'anyada
esperant el comprador.
Sols hi ha una figuera
esquelética, morta tot
just suara, com fal-
tant-li I'escalf de les
veus amigues i un Xi-
prer, alt, impressionant,
donant fe d'uns dies de
gloria, fendint I'espai
amb la seva punta que
es balanceja.

Més avall, les feixes del
quinta, amb les parets
Can Castello - 2021 mig engrunades, la terra
Autor: Joan Perich seca i aspra, sembrades

d’herbes malastrugues,

amb ametllers retorcits,
vells, sense ganes de viure, i lladoners espessos al capdavall. En una d’elles, hi ha ceps sense
podar, amb les tories llargues, esquifides i uns raims escarransits com demanant clemencia. Al
darrera, els camps deserts, amb les teuleres de I'Gltima llaurada, els rostolls de la darrera sega i
I'alfals mig sec, creixent i morint a la bona de Déu, perdent-se fins a la ratlla del bosc proper on
les suredes hi veuen créixer les argelagues, les estepes, les bardisses i els brucs que han esborrat
els camins i les dreceres.

Es la masia perduda, abandonada, sense un bri de vida, tantost somicant I'estéril existéncia,
sentint els raigs del sol sobre les nues parets, la caricia del vent i les llagrimes del cel, sense
fruit, sense llevat, sense esperanga. Sols desitjant que un llamp justicier li esqueixi les entranyes,
li esfondri la llar on s’hi arraulia la familia, les cambres on ploriquejava el nin recent nascut, el
menjador on s'hi celebrava la Festa Major, la sala de dalt on hi jugaven a cuit els infants, les corts
on bleixejaven les vaques i els cavalls i el galliner on s’esbatussaven els galls presumits. Tot és
fred, glacat, encara que siguin jorns d’estiu. Tot és silenci, isolament, feréstec, com un castig. Sols
I'oreig I'amoixa cada mati i cada vespre, perd la masia roman amb una tristor esquerpa, enyorant
els dies joiosos, els dies plens d'angoixes i d'il-lusions, quan sentia la dolca companyia dels que
I"han deixada.

Morta i viva a I'hora, espera..., espera, en la plana, sobre un pujol, com un sentinella immobil
desitjant ja la rellevada.
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Pel juny, la fal¢ al puny

Publicat el diumenge 4 de juny de 1967

Homenatge a la sega, un dels moments més importants de I'any
en el mén de la pagesia temps enrere.

Si bé enguany el temps massa fresc i plujos ha retardat el granar del blat, de I'ordi i d"altres plan-
tes, I'adagi apareix en el nostre vocabulari sense adonar-nos-en. Es com si tinguéssim necessitat
del sol de juny, vigoros i decidit a rompre les teranyines que el feien impotent i poruc. El cel,
que de dia és generalment rutilant, sera d'un blau intens vivissim i suggeridor. | de nit, segons
el dir del poble, és el més clar, transparent i meravellds. Les estrelles titil-len lleugerament dins la
immensitat de I'espai com enjoguessades per |'arribada del bon temps.

Tots, en un moment qualsevol, ens hem extasiat contemplant el dringar de I'estelada intentant
desxifrar el misteri d’aguests mons inassequibles perdent-nos en la recerca del significat veritable
del mot espai. Qué és |'espai? Heus aci una questié que brolla espontaniament quan ens quedem
bocabadats mirant una nit estrellada. La pregunta queda sense resposta i capjups hem de con-
fessar la nostra impoténcia. Pero els jorns de juny ens tornen la vida, els blats rossencs onejant,
per la plana i pels pujols, ens donen la serenitat del viure i quietud a I'esperit. Llavors sentim,
veritablement, la realitat de les coses i la banalitat dels nostres neguits. Se'ns aparten, com per
art de magia, les preocupacions que ens entristeixen, la falsedat del que ens trastorna, la petitesa
de les miseries humanes.

L'horitzé ample, retallat de blaves muntanyes, mig vestit de calitja, fa que copsem profun-
dament la fortor del mar d’espigues que bressola I'impuls del vent. | la terra se’ns apareix
generosa, oferint, anyada rera anyada, el goig de la collita. Les espigues groguejant un
fil d’or vell ja ens predisposen per a sentir el “rast” de la falg, de la dalla o de la maquina
segadora. | aniran caient les canyes primes, una a una i les espigues s'ajeuran tot esperant
la batuda. Mentre el camp, punxant, despullat i com fent la migdiada, semblara un desert
immobil, on hi faran guardia els garballons arrenglerats per a rebre la tébia escalfor del sol
per a acabar d’assecar-se.

Des dels cimals de les carenes, hom podra admirar-se d’'aquests rectangles com pintats
d’'ocre-terros, posats enmig de la verdor dels marges, dels camps d’alfals, de moresc, de les
vinyes i dels arbres. Per uns dies, tot quedara quiet, en silenci de matins i vesprades i de nits
inquietants. Després vindra la fal-lera del batre. Les garbes, ja d'un groc-cendrés, moribund,
seran carregades als carros i posades a |'era. | la maquina engolira, com un monstre, garbes
i més garbes separant el gra de la palla. | els homes, suats, palparan amb les mans ossades,
tot acariciant-los, els grans de blat ja dintre els sacs. Llavors tenen la sensacié de que el feixuc
treball no ha estat debades. Ja hi ha el pa assegurat per a tot I'any. | els ulls brillaran de con-
tent i el cor copsara la joia de la més cobejada collita.



Tot aixo ens proporciona el juny generos, el mes de la sega i de I'esperanca, ja que el pa és I'ali-
ment per excel-léncia, doncs dona forca al cos i plaer a I'anima. | aquella espiga macilent, mig
groga, que ara contemplem per planes i pujols, sera dema, la llesca blanca de la taula, I"enllac
de pares i fills i la realitat del misteri eucaristic. “Pel juny, la fal¢ al puny”. Heus aci sintetitzat un
reguitzell de promeses que I'home contempla, desitja i obté, a poc a poc, pel gest generds de la
terra regada amb la suor del seu front.

Punta Prima
Publicat el diumenge 24 d’octubre de 1971

Aquell diumenge Mariano Oliver ens dibuixava una marina. Amb colors i olors.
El paratge de Punta Prima, escenari molt estimat de la seva infantesa.

A nord de «Sa Conca», la platja tan concorreguda durant I'estiu, situada just a S'Agaré per la
part sud, hi ha «Punta Prima», un promontori amb una pineda centenaria, guaita permanent del
mar i la terra, amb la proa dels seus penyalars; de les seves roques «muscleres»; dels seus illots
plens de molsa, crancs i trinquets; amb la negror dels seus ericons a ran d’aigua; amb unes cales
remenudes per on passa l'aigua de les ones fins un, llac interior; amb I'esquerda del «Salt de
na Fontanella»; amb el rocam punxant i fonolls marins tan cobejats per la seva virtut medicinal;
amb la mar calma els dies de bonanca o amb les ones queixalant les arestes roqueres en dies de
tempesta, com una fera esbojarrada que intenta mossegar un enemic secular, esta, ara, aquests
dies de tardor, sola i feréstega, sense un bri de vida humana que contempli I'ample horitzé vers
Orient per on hom pot veure Palamos, les illes Formigues i la Resclosa, si el mar esta suau, i, vers
Ponent, la impressionant cadena de serralades de les Gavarres i la vall que s'esmuny per entre els
arbres del Ridaura terra endins.

«Punta Prima» té un encant especial, Unic, que permet sostreure’s a les preocupacions del quefer
diari tot contemplant el mar bressolant-se, les taques blaves, marrons i violetes del fons proper a
les roques; les veles de les barques dels pescadors; les barcasses grosses que, amb I'intermitent
rum-rum del motor, van deixant una estela de randes entre la blavor crivellada; els grans vaixells
gue passen, immobils aparentment, i gairebé a la ratlla caliginosa de I'horitzé i la planuria in-
acabable de la mar que tant atrau amb el seu misteri, la seva mobilitat constant i aquest encant
indefinible que I'aigua blavosa ens produeix a tothora, perd més quan hi ha soledat i apareix la
nuesa tosca i subjugadora de la natura.

Quan el temporal de llevant empeny les ones, llavors I'espectacle és realment quelcom inoblidable.
Sembla que les forces invisibles, que guarda I'aigua en el seu si, apareixen i una i altra volta es
llancen sobre les roques amb una furia de milers de cavalls desbocats. Llavors I'escuma s'aixeca
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d’'aquestes boques que fereixen, sense parar i sense cansar-se, les roques planes, les arestes de les
que han anat desgastant durant anys i anys, els forats que han anat fent a batzegades i s'emporta
cap al fons trossos de les que sdn més febles en aquesta constant labor devastadora dels elements.

Si hom hi va a punta de dia i el cel és net de calitja, pot contemplar I'espectacle meravellés del
sol ixent. Entre dues llums, apareix el cercle vermell, grandiés, mig endormiscat, que va desvet-
llant-se fins a convertir-se en un disc resplendent que pampallugueja la blavor grisa fins aleshores
i us porta un cami de miroies inquietes i torbadores. Entretant la nit fuig d’esquitllentes per valls
i carenes i, a poc a poc, s'encenen les cases, els pinars, els camps sembrats i les espesses arbre-
des que voregen els marges del riu. Gairebé a la mateixa hora, els ocells piulegen i se'n van dels
brancatges als camps sembrats a la recerca de minestra. |, en la tarda morent, el rocam de «Punta
Prima» adquireix tonalitats indefinibles d'un vermellds exultant que va des del carmi fort al morat
suau i des de I'ocre daurat al delicat moradis. Es una successié continuada de colors variants fins
que arriba el gris opac, presagi de les properes tenebres de la nit.

Tot aixd i moltes altres coses suggereix |'espectacle que «Punta Prima» ens ofrena durant
aquests dies tardorencs, perod potser el que més frapa I'anim de |'espectador és veure’s voltat
de tanta grandiositat que dona la sensacié real de la nostra petitesa. Hom té, és cert, el pen-
sament que copsa tota aquesta mutacié constant, pero no esta pas capacitat per a entendre la
forca misteriosa de la vida que es mou sota l'aigua i s'escampa terra amunt. Des del més petit
ser vivent animal o vegetal fins els més complicats ens envolten i ens diuen que tots nosaltres
també som part integrant de la natura. Més color, forma, calma, tempesta, penyalars, aigua,
terra, arbres i peixos, animals i tota aquesta munié de sers gairebé invisibles constitueixen el
nostre ambient i ens parlen el llenguatge clar i evident de que la vida segueix, com sempre,
el seu ritme i els seus cicles naturals. Perd hom medita més aquestes coses quan, davant les
ones bressolants, veiem, sense testimonis, tot aquest mén complex que la solitud de la tardor
ens ofereix com una meditacié serena que ens inclina vers el pregon abis de I'anima gairebé
tan incomprensible com tot el que ens rodeja.

Tardor, mar i silenci; heus aci un espectacle digne d’admiracié i una llicd per la nostra suficiencia
i pel nostre orgull.



Pessebre Vivent de Castell d'Aro
Publicat el dissabte 25 de desembre de 1965

Inevitablement, ens parla Pugnau del famés Pessebre Vivent,
i ho fa amb passio, ja que el marc incomparable d’aquesta escenografia,
és just on ell va passar la seva infantesa.

Ignorem, amic lector, si coneix Castell d'Aro. Es de nissaga aristocratica, si bé males llengiies
diuen que d'una branca borda. Pero aixd poc importa. El mateix nom ho demostra i els fets, gaire-
bé perduts en la llunyania dels temps, ho proclamen. El castell de “Benedormia”#, que déna nom
al poble, era refugi dels veins de la vall i rodalia quan els pirates del Mediterrani s’ensenyorien
de la costa. Endemés, les torres de defensa de cal Rei, de can Dausa, de can Riembau i d'altres
espargides per Rocatell i Fanals, ajudaven a defensar-se dels temibles invasors.

Encara Castell d’Aro segueix com era. Esperem, si es fan innovacions, que no I'emborderiran ni li
trauran aquestes seves caracteristiques de poble de pagés, senzill, quiet i bucolic que presideix les
terres de la plandria fins a Pinell a trenc d'aigua. Esta format pel nucli de la vila on hi ha I'església,
alguns carrers i un vell edifici amb arcades en el que, segons sembla, hi ha quelcom de I'antic
castell. El demés sén barris, com La Coma, Roquissar, Crota, Rocatell i masies mig amagades pels
ultims vessants de les Gavarres o per les voreres del Ridaura, riu d’hivern i en prou feines.

El poble té un encant especial, indefinible. Ens deia, un dia, el creador de S'Agard, que qualsevol
raco dels seus carrers i barris té més atractiu i més valor turistic que moltes d'aquestes aglomera-
cions urbanes fetes a corre-cuita i, a vegades, sense solta ni volta, en els nuclis turfstics de moda.
Té regust com de vi ranci servat dins la bota del temps que li ha donat aquesta patina suau d'or
vell i ocre-grisenc i ha pintat, de groc de xarel-lo, les seves teulades, la tébia brisa de la mar prope-
ra. Feixes de vinyes penjades amb devessalls per les carenes; masies espaioses, franques i obertes
a tots els vents; ferrenyes oliveres centenaries a redés de la freda tramuntana, oferint I'esguard
senyorial de les retorcides i escardalenques soques; corriols fressejats, pujant i baixant, plens de
desitjos i esperes; camps de rostolls, d'alfals, de moresc; fileres de cases arraulides per I'angoixa
dels anys, amb ferides obertes a la pluja i al sol; pous d’'eura d'aigua fresca a recés de les bardisses
dels recs; eres solitaries amb la llenya a punt per encendre la llar; gronxejar, a dreta i esquerra, dels
carros que van i venen del camp a la casa i de la casa al camp; caminar seri6s, tranquil i reposat
dels veins anant i vinguent de la feina.

Tot aixd és Castell d’Aro, marc deliciés i incomparable per copsar-hi la pau del silenci, la caricia
del ventijol amb sentors de farigola i romanf i sentir-hi la calma del viure sense neguits. Des del

4 Curiosa forma de nomenar el Castell de Castell d'Aro. Desconeixem si es tracta d'una forma coloquial antiga dels habitants de la Vall d’Aro
(sense cap documentacid), pero hi ha massa diferencia amb el nom correcte (Benedormients), per tractar-se d'una errada del linotipista, ni de
Iautor, fill del mateix poble
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cim de les muntanyes i pujols que I'emparen per la part nord, apareix com un paisatge biblic real
de remembrances d'infantesa. | els homes i les dones i la jovenalla i els petits, semblen des de les
altures, figuretes de terra cuita, igual a les que, per aquestes diades, posavem pels camins i camps
i muntanyes de suro del nostre pessebre casola.

Mossen Vilagran, el rector del poble, al veure aquest escenari tan magnific, pensa en la possibilitat
d’'un pessebre vivent. | ja fa set anyades que es repeteix |I'edicid. Aprofitant els llocs més adients;
les feixes, les oliveres i les masies de La Coma, ha sorgit “El Pessebre Vivent de Castell d’Aro” i hom
pot admirar unes escenes plastiques commemoratives del Naixement i s'hi queda embadalit.
Tot és natural i les figures de carn i ossos, veins del poble, i una llum ben adressada il-lumina els
racons escollits donant a les evocacions la vibrant emocié d'un retrobament. | hom pot gaudir de
quelcom que ja s’havia imaginat, perd mai copsat amb la gracia viva i calida del realisme. Els qua-
dres sén delicats, escollits i suggeridors, com arrancats d'un mén desconegut. Creiem que no hem
de descriure les escenes del “Pessebre Vivent de Castell d’Aro”, per dues raons. Perqué trauriem
encant a la sorpresa i també perqué és precis anar-hi i sentir, amb esperit de profunda humilitat, la
intima sensacié que es capta al contemplar-les emmarcades en aquell ambient entre misterids
i inquietant dels capvespres de desembre i gener en els alts i baixos del barri de La Coma.

Al marge de tant comercialisme i de tanta banalitat i tonteria com es prodiguen, durant aquests
dies, trepitjant, moltes vegades, I'alé sobrenatural que les hi dona vida, el “Pessebre Vivent de
Castell d’Aro” és una torxa de fe, de plaer espiritual intensament viscut, de tendresa que se us fica
molt a dins de I'anima i us fa reviure el gracil somriure del Nad6 que volgué néixer despullat dels
afalacs dels rics i embolcallat amb el bleix calentd d'una vaca i una mula d’un estable de Betlem.

Quadre del Pessebre Vivent - 1968
Autor: Narcis Sans
Ajuntament de Girona



La Filomena
Publicat el diumenge 20 de novembre de 1966

Tornem als magnifics retrats personals, i de la dissort del pas dels anys,
sense que hi manqui la tradicional admiracio per les dones fortes del camp.

Una garbinada d'agquest novembre se I'emporta. Estava ja com un enva de canyes i els bufaruts
de tardor i d'hivern son fatals per les persones febles. | va caure com una fulla més, escanyo-
lida i groguenca, de I'arbre de la vida. Havia batallejat molt al llarg de la seva dilatada existencia
i arriba al cimal bleixant amb poques energies, deixades sense gasiveria pels cantelluts corriols
que fresseja, imperturbable i generosa, durant anys i anys. “La Filomena"” era una dona de pages,
d’esperit jovenivol i rialler. Llesta com una mostela i treballadora fins a extrems inversemblants.

Sols sabia llegir i escriure, perd dintre seu hi havia un sentit de responsabilitat i de justicia que
us deixava bocabadats. Posseia el do, tan corrent en les nostres encontrades, d'una personalitat
mantinguda per una ética pura i equilibrada sense mitges tintes, sempre disposada a la defensa
del bé i a la lluita contra la maldat. A voltes, era un somriure sorrut i irdnic, la resposta a gies-
tions fonamentals que ella sabia copsar amb la profunditat de pensament d’un fildsof. Rectitud,
franquesa, amabilitat i una ferma conviccié, eren els puntals del seu viure, igual quan anava amb
els seus a fer les feines del camp, que quan assistia a reunions on es comentaven els fets del
poble i de la rodalia. Ultimament es mantenia encara ferma i decidida, perd era més una logica
conseqlencia del seu caracter insobornable i del seu esperit batallador, que no potencialitat del
cos ja en devallada fulminant per la malaltia que I'anava minant pessic a pessic.

Era alta, magra, de gestos vigorosos i rapids, d'ulls esquerps. El seu rostre, colrat pel sol i per
les ventades, tenia la forta morenor que doéna el treball a I'aire lliure. Caminava lleugera, com si
tingués pressa, embolcallada pel seu mén petit i gran alhora. Sentia il-lusio per totes les coses i
persones i ho acceptava tot amb I'entusiasme d’un infant. Des de jove se li ana assecant |'oida fins
a quedar totalment sorda. Aixo li empetitia, encara més, el seu escas horitzo, perd pogué més el
seu esperit i aquest obstacle no la separava pas de la companyia dels altres que necessitava com
I'aire per respirar.

La mare ens deia que, quan era jove, era molt formosa i va tenir pretendents a granel, perd com
que no n’hi va plaure cap, va resoldre quedar-se soltera. Del nostre record enterbolinat, la veiem
encara quan, balladora consumada, a I'envelat del poble, els dies de Festa Major es feia rotllo
per a contemplar-la puntejant la “polca” amb el seu germa o el ballador de torn. Era tot un
espectacle. Hauria ballat sobre la punta d'un punxé. Quan acabava, tots els assistents aplaudien
entusiasmats per la seva agilitat i elegancia.

Els nois de la casa es casaren fora i marxaren i ella es queda amb la seva mare seguint el cultiu dels
camps i cuidant les vaques. A trenc d'alba, s'aixecava, cada dia, per munyir i després amb dues
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“marranxes” de llet feia el llarg cami d’anada i tornada des de la vall a la ciutat veina, que durava
dues hores. Al vespre feia de lletera del poble. Tothom |'estimava “La Filomena”. El mateix segava
el blat que I'herba pel bestiar o collia els raims per fer-se el vi per I'anyada. Trescava a tothora,
tant a I'hivern com a l'estiu, sense un dia de repos, com no fos una xerradissa amb els parents o
amigues o I'anada al mercat per comprar el que fes falta.

El seu llenguatge era pintoresc. “Maria Santissima de Déu”. “Quines coses que passen!”. “Ma-
ria Santissima, quins disbarats!”. Exclamacions semblants les deia cada moment tot comentant
qualsevulla cosa, fos normal o extraordinaria i les pronunciava tot fent moure els seus bracos
llargs i prims per donar més convenciment a les seves paraules. “La Filomena” fou una de tantes
dones com hi ha pel nostre camp.

Dones anonimes, dones heroiques, dones dignes, dones admirables, dones puntals ferms del
nostre desenvolupament. Dones escarrassos de treball, sense descans, sense una queixa, sense la
caricia d'un somriure d'agraiment. Dones d’esperit fort i cos de roure. Ruts modernes que deixen
un estol de bonhomia i santedat entre les espigues dels rostolls punxants i I'olor dels fems de les
corts de les vaques i dels cavalls. Dones oblidades per uns i altres sense |'aureola de la fama ni la
buidor de les reines de bellesa.

“La Filomena” s’ha mort. | ens dol la seva abséncia i ens plau el seu repds tan merescut. Fe-
rrenya, incansable, s'ha doblegat al corc dels anys. Perd hom pensa que mentre hi hagi dones
com “La Filomena”, el mén pot salvar-se, perqué s'ovira una escletxa d'esperanca i I'optimisme
ens esbandeix |'ambient enrarit que ens envolta. Terra i vida s’han barrejat de nou després del
fatigos pelegrinatge i, en el descans de les seves despulles arrugades, hi floreix I'oreig de la vida
resplendent.

Full de diari

Publicat el diumenge 31 de gener de 1971

El mén bosqueta i el negoci del suro, que tant bé coneixia Oliver de ben petit,
son els protagonistes d’aquest Glossari.

En els Ultims estreps de les Gavarres, a cavall de la serralada, ja perdudes les arestes punxants per
I'aproximacié a la mar, entre Calonge i Fanals, hi havia —encara n’hi ha— una munié de cases de
pageés, masies soltaries de muntanya, a una, dues i tres hores del poble vei. Parlem de cinquanta
anys enrera, quan encara |'esfor¢ d’aquests herois de la terra i de la muntanya estava en plena
vigoria i vivien tranquils i contents llaurant els vessants robats a les suredes i cultivant les hortes
de feixes petites al llarg de les torrenteres per on baixava I'aigua d'una font o la que havien em-



bassat durant els dies de pluja. Hi cultivaven escaroles, enciam, pebrots, apis, broquil i cols, mongetes
i tomaquets i tota mena de verdures.

Nosaltres haviem tingut ocasié de menjar-ne, en les nostres incursions a la recerca del suro pels
viaranys de tan suggestives encontrades i recordem que el sabor d'aquelles viandes era excel-lent
junt amb el pa moreno que la dona i la jove havien pastat i cuit en el propi forn. També tenien la
seva vinya, mig penjada d’un solei, a redds de tramuntana, i el vi que produia, si bé era de pocs
graus, tenia un sabor sec i dur com la terra aspre d’on havien xuclat la saba salvatge mig em-
peltada d’olor de pins i alzines sureres, romani i farigola, argelagues i ginesta i arboc i xuclamel.

Les pomeres i els cirerers i les figueres resseguien els marges dels camps i, si bé donaven poca
fruita, per la constant sequedat del terreny, hom quedava meravellat de la dolcor de les figues
i les cireres i de les pomes de morro-de-vedell. També hi havia les nespres —«amb temps i palla
maduren les nespres»— i les serves —ara gairebé se n’ha perdut la mena— que les dones reco-
llien i guardaven junt amb les pomes en un calaix de la pastera per a madurar. Quan ja eren toves,
tenien un gust exquisit, dolg i acid alhora, com un present de fruita boscana. En els pendissos
i les obagues; en els cimalls dels turons i les petites planuries enmig dels penya-segats, s'hi feia
el millor suro de la comarca i tots els fabricants de taps, que llavors eren molts des de Bagur fins
a Sant Feliu de Guixols, procuraven comprar-lo adelantant-se al possible competidor. Les suredes
eren cuidades amb frequéncia aclarint-les, estassant les mates i fent pelagri dels suros novells
amb molta cura.

Els tapers sabien que els trefins més bons —els trefins eren dels «querracs» de suro més fi desti-
nats a taps de xampany— sortien d’aquell suro de la part baixa de les Gavarres i per aix0 hi havia
una certa cobdicia per ser els primers quan se sabia que els rusquers estaven ja ben posats a les
eres de les cases.

Entre aquestes masies, n'hi havia una, relativament modesta en aparenca, situada en una petita
vall, amb I'horta gairebé al davant de la casa, regada per I'aigua d'una font i d'un petit rierol que
s'escorria, lentament, fins a la bassa feta sobre mateix de la feixa primera. Les suredes de la masia
eren extenses i el rusquer, molt ben col-locat, constituia I'enveja dels compradors. Aquell suro era el
millor de I'encontrada i I'amo ho sabia i, amb aquella sornegueria propia del pages, s'ho feia pagar.

El propietari era rabassut i ferreny, cara rodona i vermellosa, expressiu i esquerp, d'una intel-ligén-
cia natural extraordinaria. No sabia de lletra, perd comptava els «duros» que podia valer el seu
rusquer amb més rapidesa que qualsevol marxant. El que més atreia d'aquell home, eren els ulls,
uns ulls grossos, saltirons, com si volguessin sortir de les cavitats naturals. El seu mirar gairebé feia
mal de tan intens i fiscalitzador. Portava unes calces de vellut i, amb les cames curtes, empaitava
els gossos darrera els conills i el senglar amb una lleugeresa que us deixava bocabadats. A mitjans
d’una primavera havia pelat els suros i feia poc que el rusquer, fet amb molt d’enginy, s'arrengle-
rava sobre |'era a ponent de la masia. Un marxant d'una fabrica molt important va saber que ja
el suro, el més preuat, estava a la venda i fou el primer d'anar-hi. Davant del nostre home, va fer
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les passes pel costal llarg i pel costal curt; després va mirar, una a una, les peces que hi havia des
de terra fins a sobre. Va fer comptes amb calma, mentre I'amo se’l mirava de redll amb aquells
seus ulls grossos i saltirons. Va pensar una estona i després, com qui no vol la cosa, ni I'interessa
gaire, va dir-li:

—Quant en voleu del rusquer?
—Catorze-cents duros (va dir I'amo).

—Us en dono set-cents, ni un céntim més.
—Es vostre (va contestar victorios).

—1Ja m'heu «fotut» (va dir el marxant).

Llavors la paraula era tracte fet i el marxant amb el cap cot va acomiadar-se pensant que la sor-
negueria del pagés havia vencut la seva astucia. El vell bosquerol va contemplar mig somrient
I'espavilat comprador, el més bo de tots els marxants de suro i, en els seus ulls grossos i saltirons,
hi flori una espuma de malicia per haver enganyat un home tan saberut.

>’

Masies solitaries
Publicat el diumenge 23 d’abril de 1972

Es lamenta Pugnau de I'abandonament de les cases de pages.
I en fa un emotiu tribut ple d’enyoranca.

Si hom camina per qualsevol poble de les nostres comarques, trobara masies desertes; masies
silencioses; masies sense guspires ni fum que surtin per les xemeneies; sense un bri de vida de
mainada, esperanca d'un dema proper; sense els crits de les dones i dels homes atiant el bestiar i
cridant els petits pel dinar o pel berenar; sense el caminar gairebé poruc i parsimoniés del cavall,
de la mula o dels bous; sense el paller — com d’'un ocre grisés pel vent i la pluja i el sol — amb el
pal al bell mig i una olla capgirada al cim per evitar els regalims de I'aigua; sense I'escataineig de
les gallines picotejant la minestra escampada per |'era rodona, encatifada d'herba tendra i enra-
jolada per cairons grocs, vermells i grisos, ja gairebé esmicolats sense color per les batudes i pels
anys; sense |I'agut quiquiriquic del gall altiu que es passeja, ufanos, per entre les manses i timides
femelles del seu ramat, amb la cresta vermella queixalada i el plomatge multicolor brillant i sug-
gestiu; sense I'esquellot de les ovelles i les cabres que anaven i venien del bosc i del camp a casa i
de casa al camp i al bosc; sense, el gos coniller i el d'atura per menar, amb el gest i la veu del pas-



tor, el cami a seguir tot
darrera del boc, amb el
davantal entre cames, i
el molté assenyat, sem-
pre atent, amb la mira-
da trista i malenconio-
sa; sense el terrat del
graner ple de geranis
vermells, blancs, blaus
i roses; sense la pallissa
plena d'userda i farrat-
ge mig sec amb aques-
ta caracteristica olor de
les plantes del camp.

Ara, I'horta, al costat
Entrada enllosada de Can Castell6 - 2021 o al darrera de la casa,
Autor: Joan Perich estd abandonada i el

pou és brut i les feixes

son plenes de gram, de
mastecs i tota mena d'herbes. El quinta se us apareix desert, amb les vinyes mig mortes o els
camps erms i els ametllers plens de rebrolls que es mengen tota la saba i els pruners i els cirerers
sens podar, vivint i morint a la bona de Déu. L'herba s'ha fet senyora indiscutible de marges i terra
de conreu que, antany, donava fruit abundés, blat granat que Déu n’hi do i moresc que, al morir,
us deixava la panotxa vermellosa amagada entre les fulles protectores i faves i pésols primerencs
que, estofats, feien les delicies dels camperols.

Si, una infinitat de masies queden aixi, mustigues, fent els Gltims badalls, dempeus encara, amb
les pedres negroses |'argamassa caient aci i alla i les parets, gairebé cadaveriques, deixant al
descobert forats on hi fan el niu els pardals. N'hi ha que ja estan mig ensorrades, amb els teulats
de gairell i les bigues podrides i les voltes antigues a punt de caure. Dona una tristesa infinita
aguesta munié de masies abandonades que es van esllavissant, com si malferides per I'urpa de
I'abandd, no tinguessin ganes de viure ni mantenir el seu aire amoixador de sopluig d’antany.
Cert que hi ha les masies que el mestre Prudenci Bertrana anomenava «masies tragiques». L'autor
de «Naufrags» parla d'aquelles perdudes enmig de les boscuries com si fossin nius d'anacoretes
més que la casa que guardava els seus habitants del fred i del calor. No, aquestes masies no tenen
ra6 d'existir perqué la vida, en elles, era i és una vida miserable, feixuga, gairebé inhumana. Ens
referim a totes aquestes altres masies properes als pobles, que tenen aigua abundant i camps de
conreu bons i agraits a |'esfor¢ que s'hi posava.

L'aire de ciutat, per una part, i, per laltra, el no considerar I'agricultura com una industria produc-
tiva, han fet que els pagesos les anessin abandonant a poc a poc i ja sén moltes les que tenen les
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portes barrades, les finestres sense vidres i les xemeneies orfes de I'escalf de la llar. Es paga, ara,
el trist tribut a la manca de previsié del valor del camp, del noble ofici de treballar la terra i de la
caréncia de la mecanitzacié que hauria facilitat no sols la produccio, siné el desig dels estadants
de fer més rendable el seu treball.

Masies solitaries, masies mortes, masies desertes de vida confortant, ens donen la sensacié de que
no hem estat a l'altura de les circumstancies i les hem deixat per no haver previst un canvi radical
en el tipus de cultiu i la manera de realitzar-lo. Alla queden, totes elles, com mut testimoni d'unes
vides que s'han bressolat enmig de les cambres, per les sales de les festes i a redés del foc durant
les vesprades de I'hivern. Van caient com gegants sense anima a I'impuls del vent, de la pluja, de
la humitat, del sol que, tot ho crema i per la manca d’una ma acariciadora que, tremolosa, encara
sent respecte per les velles i venerables parets que han estat el suport de la nostra grandesa.

I

Queé passa?
Publicat el dissabte 25 de desembre de 1965

Oliver es pregunta el motiu del canvi climatic (ja el 1969)
i la davallada d’aus que percep i aprofita per passar llista
de les diferents espécies que eren habituals anys enrere.

Tot just suara hem comencat I'any i ja deixem enrera el gener que ens ha donat gairebé una tem-
peratura primaveral. D'uns anys enca, hom constata que les condicions atmosfériques han variat
sensiblement. No plou pas com abans, ni de bon tros; no fan aquells hiverns gelats d’antany quan
el rec del jardi de la Devesa era una pista de patinar adient a les nostres emocions jovenivoles; tam-
poc és corrent aquell temps llarg de boira ploranera que se us ficava fins al moll dels ossos mentre
xiulava el vent esquiu i us cremava les orelles; ara hom pot passar pels ponts sobre el riu sense
tapar-se la boca i amb el cap alt sense que I'aire humit us empipi gaire. No hi ha dubte que en
certs moments la temperatura és baixa, perd son pocs i forca aillats, si exceptuem nits i matinades.

Molts sén els dies en que hom podria anar sense abric i si el porta és més per habit que per ne-
cessitat. El fet remarcable és que hi ha més bonanca que mal temps, més dies bons que dies freds,
més jorns de sol que plujosos. Sembla talment com si la nostra terra es fes avall, cap al migjorn,
o bé que les condicions climatologiques del sud s'allarguessin cap a nosaltres.

En realitat, no sabem queé passa. Potser simplement estem dintre d'un d’'aquests cicles de bo-
nanca que, a voltes, duren anys i panys i després torna a venir un cicle diferent i semblant a
I'anterior, amb predomini de pluges i fred i neu. Es el vaivé de la natura, sempre igual i sempre
diferent, font inexhaurible de canvis i repeticié de fets semblants, almenys aparentment. Pero hi



ha un fet que no ens agrada gaire i que potser sigui el preludi de quelcom ja més definitiu. Ens
referim a que els nostres boscos i els nostres camps, els nostres prats i les nostres arbredes, han
perdut sensiblement la quantitat tal de vida que hi feia estada.

Tant durant I'hivern i estiu, com en primavera i tardor, no veureu pas aquelles volades de cader-
neres, de rossinyols, de verdums, de pardals, de becades, de terrarols o calandries, de pinsans,
d'aloses, de cuetes, d'ulls de bou, de cua-llargues, d’oriols, de garses, de grives, de tudons, de
merles, de cua-roges, de gaigs, de passerells, de cogallades, de reientincs, de pigots, de puputs,
de bosquetes, de tords, de polles d'aigua, d'abellerols, de tértores, d'enganyapastors, de beca-
dells, d’orenetes, de falziots, de perdius i de tants i tants altres que ara no recordem. Se’'ns dira
que hi ha molts cacadors i aixd és causa de que n'hi hagi pocs. Es veritat, en part, pel que fa
referéncia a certs ocells com perdius, becades, tudons, tértores i alguns més, pero els petits no
son perseguits, generalment, per les escopetes. No obstant la seva disminucioé és evident. Quin és
el motiu? Es que les condicions actuals del nostre clima ja no sén tan adequades com abans per
la seva pervivéncia? Heus aci un interrogant que queda a I'aire sense possible resposta.

La vida, encara fa pocs anys, abundosa per obagues i pendissos, per les voreres dels rius i pels
cims de les serralades, és migrada; gairebé inexistent en molts llocs. Hom pot passejar pel mig
de rouredes i per entre els pinars sense trobar quasi un bri de joia voladissa que alegri els nostres
paratges gairebé deserts. Ja no canten tant els rossinyols ni les caderneres, ni els passerells, ni els
verdums, com ho feien abans. Ni tampoc hi ha tanta aigua fresca i regalada que s’escorri des de
les fonts pels esvorancs de les torrenteres. Sera la manca d‘aigua, senyal de I'escarransida vida
que hi ha encara? Es possible. De totes maneres hem de confessar que I'instint de les aus és infal-lible
i si en realitat han marxat, sera sens dubte per un motiu concret que han copsat certerament. Si
és aixi, llavors haurem d’admetre que un canvi radical es projecta sobre la nostra terra, sense que
ens sigui donat conéixer les conseqgiéncies.

Desitgem de tot cor que tornin els ocells i les fonts ragin abundosament i les muntanyes i el camp
torni a ésser el paradis d'abans.

La vella de Rocatell
Publicat el diumenge 12 de marc de 1967

La sensibilitat de Pugnau ens dibuixa un cop més una figura
a les acaballes de la vida, en I’entorn on ha viscut.

Rocatell és un barri adossat a la falda del puig de'n Roc. Mira a la vall i a la mar propera. Cases ailla-
des, amb el seu hort, coronen els cimals d'un terreny ondulat i salvatge. Una adi, I'altra alla, i unes altres
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agrupades més lluny,
{ apareixen com ovelles
gegants, pasturant, es-
tatiques, els marges de
figuerasses i atzavares.
Tenen un aire pintoresc,
bucolic, com un tros de
pessebre, per on hi da-
valla, cantarell, un rierol
gue neix en la Font del
Ferro, mig amagada en
|'obaga dessota mateix
de les nues roques de
I'altra muntanya.

Mas Sicars - 2021
Autor: Joan Perich Hi ha solitud acollidora

pels camins que serpe-

gen les comes, les feixes
i les pinedes, i el silenci el desfa el vol incert d'un gaig fugint, cridaner, d'un lloc a Ialtre, o I'agut
piulejar d'una merla que s'esquitlla per entre les bardisses. Hom s’hi extasia davant el bell i feréstec
paisatge i copsa flaires de farigola, romani, poliol i altres herbes i plantes que creixen, raquitiques,
per tot arreu. Es una sentor forta, aspra i dolca alhora, com és dura i aspra la terra d’on xuclen
les minses gotes de saba que, generosament, vessen al seu entorn. A voltes hi veureu cabres
blanques, cabres negres, cabres clapejades, rampant els marges i saltant, lleugeres, les roques,
menjant, sense parar, els brots tendres de les herbes que destrien amb instint inconfusible.

Les cases queden desertes de bona hora i els homes i les dones van a la plana, on hi tenen els
camps, per retornar, amb pas lent, quan fosqueja. El cavall sap les tresqueres i porta el carro
amb aire decidit, al davant, desitjant la tebior i la minestra de I'estable. Perd I'avia del mas
Sicars ja no hi va a la plana. Fa temps que no pot anar-hi i s’"ha de quedar guardant la casa.
Es la més vella de Rocatell. Ni ella mateixa sap quan va néixer. Va corbada, com si els anys
li pesessin. Porta un basté i surt, cada mati i cada tarda, a fer herba pels conills. Gairebé no
s'aguanta, perd no sap estar sense fer res. Ha feinejat sempre i si s’asseu li ve una frisanca que
no la deixa viure. Roman sola i pensa quan tenia forces i anava al camp i cavava les faves i els
pesols, dallava I"alfals com un home, feia les garbes quan la sega o portava la cistella curulla de
raims quan la veremada. Sols viu de records. Amb els ulls terbols contempla, des de la porta arcada,
la vall riallera que tant se li allunya i, a voltes, unes llagrimes traidores li davallen per la cara i li
amoixen I'esperit com una manyaga.

Vuit fills ha tingut. Tres se’ls emporta la guerra i els altres han anat morint, un rera I'altre, de mals
estranys. Sols dos nets li queden, i ells porten el mas. Les hores passen lentes, inacabables, i I'avia del
mas Sicars pensa; pensa adés amb la mort d'un, adés amb la mort de qualsevol dels altres. | una



buidor immensa li oprimeix la gorja. Perd tot seguit s'asserena i aixeca els ulls i mira el cel i els llavis
es mouen pausadament resant en silenci. Es com un arbre que, a destralades, I'haguessin deixat
sense brangues; pero segueix dempeus, sec, arrugat, sense fulles, sols amb les nines guspirejant
I'anhel d'una esperanca.

Camina lentament, amb el bastd, portant a I'altre brac el cistell i I'aixada petita. De tant en tant
es para, s'ajup i cull cosconilles i mastecs. Va a poc a poc, pero ferma i decidida, fins que el cistell
és ple. Després torna i reparteix les herbes obrint les conilleres. | parla amb les bésties tot passant-
los-hi la ma ossada per I'esquena suau. Després va de nou als seus records i als seus somnis i al
seu moén que ja no hi és. La vella de Rocatell, arrugada, seca i escanyolida, amb el rostre entristit,
s'arrapa a la vida i sent I'alliberament de la mort. Perd amb I'anima serena espera i pensa; pensa
amb tot un reguitzell d'anys que ja se li escolen en la solitud del barri desert. | ploren els seus
ulls térbols tot mirant la plana on hi deixa la seva joventut i la gracil figura de quan era donzella
casadora. Creu que la seva sembra, adhuc que petita, té la forca de la sang nova i I'exemple del
treball i de la pau que forja amb silenci i renuncies.

L'avia del mas Sicars s'arrauleix, a voltes, sota la parra de I'entrada i reviu trossos del seu passat;
somriu a estones; d'altres, es neguiteja i s'entristeix recordant certs passatges, perd es conforma
i una serena valentia es traspua per entre aquells seus ulls térbols i petits. Després, vencuda pel
llibre inédit de la llarga historia, fa una becaina.

A fora, pels alts i baixos de Rocatell, segueix la solitud trencada pel gaig cridaner o pel merlot
gue s'esmuny bardisses amunt de la torrentera. Tot és quiet, acollidor, amb flaire de flors i herbes
boscanes, amb les cases com ovelles gegants, mentre alla, en el mas Sicars, una vida ignorada,
una vida de dona senzilla i austera, s'apaga a poc a poc, com una llantia que gairebé ja no té oli.

>’

Les vinyes
Publicat el diumenge 8 d’octubre de 1972

Temps enrere molts pagesos es feien el seu propi vi.
Les Gavarres eren plenes de petites vinyes que van anar desapareixent.

En la nostra terra, hi ha tota mena de vinyars. Veureu, a voltes, tires de ceps llargues i, entre tira
i tira, terra de conreu on s'hi planta «blat de moret» o fesols o faves i pesols quan és el temps.
Hi ha vinyes que s’enfilen per les pendents frec a frec de la muntanya. Tenen les soques petites,
retorcades, negroses i mig escanyolides, perd el raim és sucrés i dona un vi de qualitat. Els pampols
hi sén escassos i, per aixd, els penjolls maduren molt aviat a redés de la tramuntana i del llevant.
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Des de lluny, els vinyars que pugen, com cansats, per la cresta dels pujols, tenen ara, un color
daurat, de groc vermellés, que enamora. Sembla talment com si la natura els hi donés la joia del
color com una recompensa pel seu esforg del fruit sabords que el pagés avispat converteix en vi bo;
aquell vi de la bota del racé que es guarda per la Festa Major o per les grans solemnitats. Aquestes
vinyes solen ser plantades en llocs de terra aspra i magra; terra resseca pel sol i pel vent i que sols
veu |'aigua quan plou. Aquestes vinyes de sequeral van minvant a poc a poc, doncs el fruit no és
pas abundos i avui es prefereix la quantitat sobre la qualitat.

Quan l'avi era viu, en el nostre poble, n’hi havia moltes d'aquestes vinyes escampades pels turons
i obagues del barri de Rocatell. Era una delicia anar-hi quan el «veimar» i disfrutar de les nesples
i les serves i de les figues de «coll de senyora» que hi havia pels marges. L'avi preferia el vi dels
vinyars d’aquella encontrada, perqué els raims eren molt dolcos i el vi que en treia, una auténtica
delicia. Els pagesos d'aquell temps robaven, al bosc, terreny ple de rabasses de bruc, d'argelagues
i gatoses, estepes i bardissars i també algun suro petit6 i ferrenys arbustos d’arbog. La feina era
dura, feixuga, extenuant, perd no els hi recava I'esforc perqué la vinya que s’hi plantava, enca-
ra que el terreny era poc generds, la gran qualitat de graus que el vi donava, els compensava
sobradament. Per aixd hom podia contemplar per tota la rodalia de muntanyes que voregen la
vall, el verd clar dels ceps durant I'estiu i les clapes daurades de groc i vermell, a la tardor. Des de
gualsevol cim de la serralada es podia admirar I'enfilall de vinyars robant lloc als pins i als suros
i als pagesos mimant amb sulfat i sofre aquelles plantes que havien sembrat amb una toria de
bona familia.

Ara la immensa majoria d’aquelles vinyes sén ermots perduts on s'hi allargassen les bardisses
i creixen les herbes espinoses i el gram se n'ha apoderat. Es llei de vida i aquell esforc, gairebé
sobrehuma, s'inverteix en quelcom de més profit i es mantenen sols els vinyars de la part baixa
de la vall que donen més fruit i la terra és més amorosa i de més facil treballar. Les veremes ja han
comengat i, en alguns llocs, potser ja han acabat. No obstant el temps plujés d’aquest any ha fet
que els raims tardin a madurar i els pampols han agafat moltes malalties i tot aquest conjunt de
coses indica que la collita no sera pas com hom voldria. En qualsevol cas, el fet és que les colles
d’homes i dones van d'aci d'alla, d'un vinyar a I'altre, ajudant-se els amics i els veins per tal de
que la collita acabi quan més aviat millor. | durant tot el mes present i, el novembre, passejant per
aquelles encontrades podrem extasiar-nos amb la visié meravellosa dels pampols moribunds que,
com un llagrimeig de color, diuen adéu fins la nova primavera a la seva curta existéncia. Entretant,
en les botes s'hi guarda el vi que sera la beguda habitual durant tot I'any, i aquest vi sera més o
menys fort segons les vinyes que han donat els raims siguin del pla o de la muntanya.

Quan érem petits, després de «veimar» resseguiem els vinyars per menjar els «cabrots» —aixi ano-
menavem els penjolls petits i verds deixats pels veremadors— que ja havien anat madurant amb el
temps i la paciéncia del sol tardorenc esmorteit que, en la nostra vall, sol il-luminar durant aquests
mesos amb una placidesa encantadora.



Record d’una nit de pesca
Publicat el diumenge 25 d’abril de 1971

Oliver ens narra aqui, les nits de pesca a les roques,
agafant crancs i sentint la nit a prop del mar.

Som joves i la il-lusié floreix per qualsevulla lilaina. Uns quants amics i familiars hem decidit anar
de pesca a mitja nit. Hem preparat els llums de carbur amb molta cura i, després de fer un petit
ressopd, cadascu ha agafat la seva galleda i ens hem posat en cami. Hi ha tres quarts d’hora per
arribar al lloc escollit. Caminem alegres fent la xerrada. Es negra nit i el vent s'ha adormit suara
entre les branques dels platans, freixes, arbres blancs, acacies i pinedes. Passem pel corriol de la
drecera i anem en fila india; llavors, pensatius i callats, sentim el silenci de la nit trencat, de tant en
tant, pel cant funebre i tétric de les xibeques. Anem a poc a poc per a no caure i, sense voler-ho,
aixafem els cargols que van i venen dels marges al camp i dels camps al marge.

El cel seré ens ofrena la meravella de les estrelles, i constel-lacions i la seva llum minsa ens acom-
panya per la vall, vers la mar propera. Durant uns moments, hom pensa en la soledat un xic esgarrifosa
de la negror que ens envolta i en aquests mons llunyans i ignots que, com cuques de llums, ens
il-luminen. Sentim el pessic del misteri desconegut i el rosec de la nostra petitesa. Els fruiters i els
canyissars que anem deixant semblen talment fantasmes que ens miren i ens escorcollen els més
intims pensaments. Al passar a la vora d'una masia lladren els gossos amb furia desconeguda;
després, altra volta, la silenciosa complicitat dels pinars, de les hortes i dels pendissos, dels pujols
gue pugen i baixen fins arran de I'aigua.

Quan falten dos o tres-cents passos per arribar a Punta Prima, sentim el remoreig de les ones. Es
una remor sorda, gairebé punyent, inacabable; és el continuat vaivé de I'aigua que amoixa i mos-
sega les platges i els penyalars en aquesta atavica baralla de la mar i la terra ferma per a subsistir.
A l'arribar al cim de les roques escollides, preparem els llums i els encenem a resguard de la brisa
gue ens porta la salabror reconfortant del marisc, la molsa i les algues que ja tenim a I'abast de la
ma. De sobte, quan més engrescats estavem i joiosos per a comencar la nostra pesca, sentim un
trepig fort que s'apropa mentre ressona enmig de la fosca: «Alto!». Son els dos carrabiners que
vigilen la costa d’'aquest sector. Pensaven que es tractava de contrabandistes.

Aclarit I'assumpte, fem la xerrada amb ells, els convidem a fumar i, després de posar-nos unes
espardenyes velles i d'arremangar-nos els pantalons, baixem molt a poc a poc per entre el rocam
i cadascl amb el seu llum, comenca la pesca més original que jamai hem fet. A trenc d'aigua
corren els crancs i «trinquets», peluts i d'un ocre verdds, els primers, i grisos, els segons i els anem
agafant un a un i els posem a la galleda. L'estri aquest és indispensable per aital pesca, doncs
aixi no poden fugir, perqueé rellisquen sense possibilitat de pujar la llisa paret rodona. La mar esta
relativament calmada, pero el remoreig de les ones fa que I'escuma llueixi enmig la foscor. Hi ha
crits de joia cada vegada que un de nosaltres aconsegueix un cranc gros i pelut.
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En els racons més placids, podem agafar també alguns peixos que queden enlluernats mentre
gaudeixen de la solitud sobre la molsa balancejats per I'aigua que puja i baixa sense parar. Anem
amunt i avall del roquissar; els nostres llums van fent tentines i apareixen i desapareixen durant la
inquieta i al-lucinant recerca d'aquesta pesca original. Després d'unes roques en resseguim unes
altres i aixi fins a punta de dia. Llavors ens reunim de nou i tothom ensenya la seva pesca que ha
estat molt abundosa. Satisfets, fem el cami de retorn. La llum incerta de I'albada va destriant les
muntanyes, les cases disperses, els arbres i, finalment la vall i el poble. Tots estem cansats i ningu
parla. La brisa ens acompanya i veiem com la boira esfilagarsada s'esmuny per les obagues i per
la plana. Canten els galls de les masies i els ocells xiuxiuegen entre les fulles dels pollancres i dels
pinars. Les garses fugen xisclant i les merles s’esquitllen per entre els bardissars. Hi ha silenci en-
cara, perd la vida reneix de nou, com cada jornada. El misteri de la nit i de les estrelles desapareix
de moment i la il-lusi6 satisfeta ens torna optimistes. La claror ja ens acompanya i ens sentim més
segurs no obstant I'esfor¢ d’unes hores excitants que ens fan oblidar el cansanci i la torbadora
inquietud de la mar embolcallada per les ales de la nit.

Hem triomfat i sentim I'orgull de I'éxit d’aquesta primera aventura de recollir els crancs i «trin-
quets», amb el prosaic atuell d'una galleda, mentre fan I'habitual passejada per les roques soli-
taries acompanyats del concert de I'aigua inquieta i sempre remorosa.

'

Rancunies
Publicat el diumenge 4 de setembre de 1966

La rivalitat entre colles i poblacions veines protagonitzen aquest Glossari,
actituds que eren molt accentuades fa uns anys.

Del nostre record, existien en gairebé tots els pobles, almenys dos grups ben definits que si es
parlaven, no ho feien pas amb gaire entusiasme ni cortesia. Si es trobaven pel carrer o pel camp,
la salutacié era esquerpa i més semblava un mot de comiat despectiu que sincera efusié amical.
“Els de dalt” i “Els de baix"; “Els de dreta” i “Els d'esquerra”; “Els del casino” i “Els del cafe”,
eren expressions caracteristiques d'un estat d’anim col-lectiu dificil de definir, perd palpable i adhuc
perillés. Ja sols els noms indicaven pols oposats que es repel-lien amb contumacia.

Si es feia ball els diumenges i altres dies de festa, n'hi havia dos; si teatre, cinema o qualsevulla
altra distraccio, igualment. En cas de que sols un grup tenia diners per a fer la gresca, els del grup
contrari no hi anaven perque ja sabien que no els deixarien pas entrar. En arribar la Festa Major,
cada u procurava que el seu envelat i la seva cobla fossin millors i més cars i el capella havia de
contentar a tothom i feia dos oficis solemnes, un el primer dia i I'altre el segon. Sols es reunien
per la ballada de les sardanes a la sortida de I'ofici, i a la tarda a la plaga; perd no es juntaven mai



en la mateixa anella i tots estaven pendents de qui tocava millor les sardanes, doncs I'orgull i la
vanitat de cada grup depenia del so de la tenora i dels refilets del flabiol.

Era trist comprovar com la vida minsa i raquitica de certs pobles s'escolava per aquests viaranys de la
rancUnia que ningu sabia, amb certesa, quan havia nascut ni per qué es mantenia amb tanta passio.
Segurament al llarg dels anys, s'hi van barrejar la politica i els interessos de classe; mes si ho ha-
guéssiu preguntat a molts d'ells, no haurien pogut respondre per quins motius formaven part d'un
grup i no de I'altre. Ho eren perqué ho fou el seu pare i el seu avi i el seu besavi. | ja n’hi havia prou.

Aguesta rivalitat dona lloc en més d'un poble, a renyines i baralles que acabaven malament fins i
tot amb ferits i algun mort. | aixd engrandia encara més les distancies i no poques vegades nois i
noies de grups diferents havien de festejar d’amagat i llurs pares no consentien pas en deixar-los
casar. Foren molts els “Romeus i Julietes” que ploraven els seus amors desgraciats i impossibles
en les nits fosques d’amagat de les mirades inquisidores de les respectives i odiades families.
Aquesta animositat també era corrent entre els pobles veins. Més d’una vegada els joves d'uns i
altres es deixaven portar pel geni i s'insultaven i quan era arribada la Festa Major no se’ls deixava
pas entrar a I'envelat. Recordo que el meu avi deia, referint-se al nostre poble vei, que sols era
més avancat que el nostre perqué estava tres quilometres més a la vora de Girona. Si uns es deien
partidaris dels “Nyarros”, els altres es nomenaven “Cadells”, partits que ja s'estilaven, si mal no
recordem, en temps del tristement célebre Joan de Sarrallonga. El fet evident i incontrovertible
era |'existéncia d'un odi i d'una aversié molt accentuada entre “Els de dalt” i “Els de baix" i entre
els pobles veins, per unes raons ignorades la major part de les vegades pels mateixos interessats
i que, a nosaltres ara, ens semblarien puerils.

Pero tot passa i aquell assot que empetitia la fortalesa de molts dels nostres pobles ana desapare-
guent amb el temps, si bé amb certa pausa. Hem sigut testimonis d’aquest canvi. Ara ja no hi ha
"Els de dalt” ni “Els de baix”. Tampoc existeixen “Els d’esquerra” ni “Els de dreta”. Per la Festa
Major es fa un sol envelat i els nois i noies no troben pas aquells entrebancs d’antany. Avui viuen
agermanats i tots els homes van al mateix casino o al mateix café i els veurieu com juguen a la
manilla, a la butifarra, al tresillo o al canari sense preocupar-se de si pensa aixi o aixa.

Que ha passat? Dificil és esbrinar-ho. Potser aquell invisible punyal de ranctnia es rovella i els ho-
mes comprengueren que era molt millor per a tots viure com germans i no en grups dividits per la
discordia. No es pot negar que és molt millor I’harmonia d'avui que les ranctnies d'ahir. També hi
ha coses bones en el nostre temps i una d’elles és aquest eixamplament del mén de les idees que
ens uneix i fa possible que cada vef del poble es senti solidari de tots els altres.

Potser ha sigut necessaria I'unié entre els homes dels pobles per defensar-se de I'atraccié cada
dia més accentuada que les ciutats exerceixen damunt dels homes del camp. Es una rad. No ens
atreviriem pas a negar-la.
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La Castellana
Publicat el diumenge 19 de setembre de 1965

El misteri rodejava a aquesta dona que Pugnau retratava en aquest article.
Un nou personatge singular, deliciosament descrit.

Era alta, musculosa, d'una morenor negrosa i perfil aguilenc. D’ulls molt vius, pero, en el temps
de la nostra coneixenca, desdibuixats per una boirina de solitud i suplicants, com demanant una
veu amical pel seu pelegrinatge. Li cobria el cap un mocador negre a la fais6 aragonesa i el seu
cos llarg, escardalenc, el vestien una brusa i unes faldilles amb un davantal ratllat al davant, també
negres. Unes espardenyes de vetes i mitges de punt ingles eren el seu calcat habitual. Vivia sola
arran del bosc en una casa mig enrunada.

Esquiva com un ocell salvatge i esquerpa com una guineu, s'apartava, gairebé sempre, de la gent
i de la gatzara. Li agradaven la quietud de les serralades, el xiular del vent per entre les branques
de les suredes i el cantar dels perdigots des dels turons i el de les merles que s'esquitllen pel mig
de les bardisses. Durant la setmana, treballava un camp en mig de la muntanya. L'amo li donava
permis per cultivar un tros de carena que havia apartat amb dues o tres feixes. La terra era forca
magra, pero si queien alguns ruixats, hi podia collir unes embostes de fesols, un parell de coves
de capses de blat de moro per alimentar quatre gallines i algunes patates. Des de llavors el lloc el
coneix tothom pel “Camp de la Castellana”. Si el fesolar granava era un aguait segur per matar
algunes perdius, ja que elles senten frisanca pels fesols tendres.

Nosaltres hi férem, més d'un cop, una barraca sense que la sort ens hi acompanyés gaire. Ja amb
un feix de llenya a I'esquena, ja amb un cistell al brac ple de fesols, patates i capses de blat de
moro, “La Castellana” baixava rostos avall amb una agilitat inversemblant. Passava per les dreceres
i saltava, com un home, entre les roques dels espadats. Ja vella, havia perdut la seva feresa i s'aju-
dava amb un basto. Perd, en la seva mirada i en el seu gest, hi haurfeu vist encara decisio, valentia
i esforg per véncer el pes feixuc dels anys i la dissort.

Les vetllades les passava picant avellanes amb un martell petit, per tal de que, amb I'escletxa, que-
dessin, després, ben torrades. El diumenge, amb dos cistells plens, es posava a |'entrada del ball o
a la plaga si tocaven sardanes, venent xufles remullades i avellanes i cacauets torrats. Petits i grans
n’hi compraven. Seéria, estatica, imperturbable, vetllava només pel seu negoci que li donava uns
centims migrats per anar tirant. No es ficava amb ningu i tothom la respectava. Pero, en aquest
respecte, s'hi endevinava un desig insatisfet de congéixer el fons d’'aquella anima solitaria. Ningu
sabia d’on havia vingut. Parlava un castella mig barrejat amb mots catalans.

Per aix0 hom la coneixia per “La Castellana” per tot el poble, situat al mig de la vall riallera que
s'emmiralla en les ones de la nostra mar inquieta. Ara que, en cada poble, s'ou I'accent incon-
fusible dels pobles del sud d'Espanya i d'altres que ens ofrenen la sonora llengua de I'immortal



Cervantes, ens ha plagut transcriure alguns dels records de “La Castellana” que guardavem des
de la infantesa.

Un bon dia aparegué pels nostres camins, li varen plaure les Gavarres i la vall riallera que hi ha als
seus peus i va sojornar entre nosaltres. S'arrauli dins d'una casa mig enrunada i, després d'uns
anys, ens deixa amb el mateix silenci de la seva aparicié. Perd no hi ha dubte, que aquella vida
curulla de pau boscana i deserta de mots, que tothom respectava, esbrossa el corriol per on passen
unes noves vides amb el mirar ple d'il-lusions i d'esperances.

'

Tradicions del Diumenge de Rams
Publicat el diumenge 3 d’abril de 1966

Oliver ens ofereix en aquest Glossari un reguitzell de records
i detalls tradicionals de la diada de Rams.

Sempre ha sigut popular, aquesta diada. Es la porta gran de la Setmana Santa i commemoracié del
triomf de Jesus a Jerusalem. El poble fidel hi ha anat embolcallant, al llarg dels segles, costums que
s'han esdevingut permanents, amb poques variacions fins a nosaltres.

Quan érem petits, gairebé no es coneixien els palmons. Tota la quitxalla anava a la benediccié i a
I'ofici solemne, amb grosses branques de llorer o d’olivera. Els bordegassos s'estarrufaven amb
un llorer quasi sencer; els més petits amb branques lleugeres d'acord amb la seva edat. Els grans,
dos o tres branquinyols, doncs ningu podia anar, en aital diada, amb les mans a la butxaca. La
nau del temple, no gaire abundosa, semblava talment una arbreda vivent moguda pel continuat
moviment que els petits, cansats de tan llarga cerimonia, les movien constantment. Pero el cas és
que totes les branques estaven guarnides amb tortells petits, rosaris de sucre i altres llaminadures
i era molt corrent que els més grans empaitessin, dins mateix de I'església, alguns d'aquells fruits
artificials, principalment de les branques dels més petits. Aixd donava lloc al consegtient avalot,
llagrimeig dels perjudicats i I'autoritaria intervencié de llurs pares per evitar els abusos.

La sortida, després de la llarga espera de I'ofici i del “Passi6” cantat, s'esdevenia un aldarull
tumultuds a I'ensems que una alliberacié. Empentes i cops de branca estaven a I'ordre del dia
i tothom volia ésser el primer. Aix0 donava, a la festa, un aire entre majestuds i rialler que feia les
delicies dels que no tenien fills per acompanyar. Ja en la plaga, davant del temple, comencaven,
petits i grans, a menjar-se les llaminadures penjades entre rialles, crits i gatzara. Després cada u
anava a cal padrf a recollir el tortell tradicional fet a la fleca, d’acord amb els ous portats pels in-
teressats. Llavors podia hom copsar fins on arribava |'avaricia o magnificencia dels padrins. El llor
dels petits i dels grans es guardava al celler de llurs cases per fer més flairds I'estofat de bou o de
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vedella, menjar molt comu per les nostres encontrades. A Girona ciutat, passava aproximadament
el mateix. Petits i grans anaven a la benediccié amb rams de llor, més o menys grossos, comprats
en el mercat del dia abans.

Els pagesos que tenien bons llorers i si aquests eren florits, feien molts “céntims”. Des del nostre
record, el seu lloc de venta ha estat junt al Pont de Pedra, al comencament de la Rambla. Ja us
podeu imaginar les cues de compradors que hi havia. Era un guirigall d’alld més pintoresc amb
I'estira i afluixa del regateig. Gairebé tothom anava a la Catedral on es feia la processé, després de
la benediccio, des de I'altar major als claustres i, quan es tancava la porta que la litirgia imposa, la
gent menuda cantava, a ple pulmo, aquesta tonada tradicional:

Obriu, obriu, obriu, que volem entrar.
El gall, el gall, el gall de la Passié.

A les tres de la tarda, hi havia a la Seu, una curiosa i solemnial cerimonia de la Veracreu, coneguda
vulgarment amb el nom del “Papus”. Els capitulars anaven en processo al presbiteri i mentrestant
descendia, lentament, el “bacalla” fins que tapava l'altar. Els oficiants es revestien dels ornaments
sagrats i els turifaris, de les morades dalmatiques, tapant-se tots la cara amb amplis vels negres.
Un anar i venir de llumenetes darrera la blanca tela del “bacalla” feia pressentir als fidels que hi
anaven per primera vegada, quelcom molt particular. Al cor, comencava, entretant, el cant del
“Vexil-la regis” i, en el moment en que les veus pronunciaven el verset “O Crux, ave spes unica”,
s'enlairava el vel com un tel6 i, entre ndvols d’encens, hom contemplava un espectacle insospitat
i corprenedor. Un canonge, amb el rostre cobert de negre, immobil, sostenia la Veracreu que
presentava als assistents i, en actitud adorant, formant mig cercle i sense moure’s, hi havia els
altres capitulars de genolls i amb el cap cot. Els escolans, estatics, sostenien, a segon terme, grans
canelobres encesos i, a cada costat, vers al fons, es veien diferents atributs de la Passié. Entre un
silenci impressionant, ressonava de nou I’himne emocionat del “Vexil-la regis” a quatre veus, sota
la majestuosa i extraordinaria nau de la nostra Seu. Al finalitzar les Ultimes notes, baixava el vel
blanc altra volta, amagant el sorprenent quadre plastic que tanta impressié feia a tothom. Als
pocs moments, comencaven les “Quaranta hores” com avui, si bé amb representacions d'autori-
tats, clerecia, estaments i barris de la ciutat d’acord amb I'estructura del moment.

Aguesta devocio s'inicia a Mila i fou autoritzada per Roma I'any 1560. A la Seu de Girona co-
menca el 1586, introduida pel caputxi fra Miquel de Rivera, que predica aquella Quaresma a
la Catedral. Girona fou la primera ciutat espanyola que va retre aquest tribut d’homenatge a
I'eucaristia durant les mateixes hores que el Cos de Crist va permanexer en el sepulcre de pedra.

I



Un mestre
Publicat el diumenge 30 d’agost de 1970

Sentit homenatge a un mestre d’escola que va deixar gran empremta
a Castell d’Aro, el Sr. Joan Rosa.

Era més aviat baix, cara rodona i ulls penetrants. En aparenca, home sense voluntat, pero sols
en aparenca, ja que una personalitat subjugadora, feta de tacte, intel-ligéncia i suavitat, s'impo-
sava sense resistencia. Els seus amics I'admiraven i els seus alumnes, els seus estimats alumnes,
I'adoraven perqué la vocacié del mestre es volcava a tothora sense defallenca. La seva escola
era modeélica; ningu respirava i tots, petits i grans, seguien les explicacions clares, alliconadors i
interessants. L'home, davant dels alumnes es transformava, i la figura esprimatxada s'agegantava
davant els ulls admiratius dels petits deixebles que quedaven captivats per la seva ciéncia, per la
seva inexhaurible constancia, per la seva fascinadora paraula que obria nous mons i eixemplava
I'horitz6 petit dels nois del poble. En tenim noticia per amics i familiars, ja que els seus alumnes —
els que queden— de Castell d'Aro, primer, i de Port-Bou, després, han de tenir entre els seixanta
i els vuitanta anys.

A Castell d’Aro, parlar del senyor Rosa, encara avui, és recordar un ser excepcional que va deixar
una reguera de cultura i de formacié humana que perdura intacta. El mestre Rosa va canviar el
poble, doncs els seus alumnes foren ciutadans conscients dels seus deures i dels seus drets que
sabien defensar amb arguments convincents que els proporcionava el domini d'un bon ensen-
yament primari. Tots sabien escriure perfectament sense una sola falta, tant en castella com en
catala i, de comptes no en parlem, ja que, al sortir de |'escola, dominaven aritmética i problemes
algebraics. Els que el recorden, en parlen i no acaben. Després d'uns dotze anys de regentar
I'escola de Castell d'Aro, es va traslladar a Port-Bou i segui igual, fent que la seva sement, petita
en aparenca, fruetiqués en resultat abundés, fins que mori.

Una seva neta ens deia, I'altre dia, que sols havia de dir en la citada vila fronterera, que era la
neta del senyor Rosa, i tothom |'atenia amb singular afectuositat. Tot el poble I'estimava i el seu
record és viu després de tants anys. Ningd, com ell, sabia la importancia que té el cultiu i desen-
volupament de les petites intel-ligéncies dels nens. Ningu, com ell, sabia que els primers coneixe-
ments solids son el fonament per a definir la personalitat de I'alumne i donar-li I'impuls necessari
per a noves conquestes morals i intel-lectuals. Ningt, com ell, sabia el sacrifici d'aquesta lluita
sorda, feixuga, lenta i sempre desprestigiada, que sols es pot mantenir quan es té consciéncia de
la fecunditat d’una vocacié mantinguda enfront de la pobresa, de la incomprensié i del menys-
preu. Fou un soldat conscient del seu deure i de la seva greu responsabilitat.

Per aixo la memoria del senyor Rosa viu encara, vigorosa i potent, en els dos pobles on hi vessa
el seu mestratge amb tanta dedicacioé, amb tanta energia i amb tanta generositat. | és que el
senyor Rosa era solament un MESTRE, perd un mestre que sabia el profund significat que la pa-
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raula entranya i el bé immens que pot fer quan la seva tasca s'amara d’amor als infants i procura
desvetllar, a la vida, totes les potéencies animiques dels alumnes per a sembrar-hi la llevor d'una
personalitat que s’ha d'anar formant a poc a poc, amb paciéncia benedictina, i amb |'esfor¢ con-
tinuat d’un treball que no pot trobar, en aquest mén, la deguda recompensa.

Mestre Rosa i alumnes - 1903
Autor: desconegut
Revista El Carrilet

Visca els tres Reis
Publicat el diumenge 10 de gener de 1965

La diada de reis i les antigues maneres de celebrar-ho
son els protagonistes d'aquest Glossari,
que acaba amb una profunda reflexié sobre la innocéncia.

Encara que sigui passada la festa, no podem sostraure’ns a I'encis de la jornada i ens fa I'efecte
que el ressd de la popular cancé: “Visca els tres Reis de I'Orient, que porten torrons a tota la
gent...!", vibra encara pels aires de la ciutat. | és que I'estampa de la mainada amb el fanalet a la
ma, acompanyada pels pares, té el regust tradicional de les coses sempre velles i sempre noves.
Quan érem petits, venia I'avia al fer-se fosc, i ens deia que ja sentia el “trip-trap” dels cavalls per
la carena de Vallbanera. Sentiem la coissor de la nit anhelada i sortiem, amb el fanal, pels carrers
del poble, ben abrigats amb la bufanda, a cantar les estrofes populars fins a quedar enrogallats.
Després de sopar amb neguit i posar el plat al balcd o a la finestra mig oberta, sense que ens
oblidéssim mai del menjar i beure pels cavalls, ens en anavem a fer veure que dormiem.



Aquestes escenes més o menys variades, perd sempre iguals en el fons, es succeeixen, un any i altre,
com un reconeixement public del valor de la innocéncia. Tothom, petits i grans, vetlla pels menuts
i els envolta de frases al-lusives a la gran diada. | és un goix veure com la quitxalla surt amb els
fanals de colors vius i formes variades a donar el tomb pels carrers de viles i pobles, entonant la
canco de sempre: “Visca els tres Reis...!".

Al contemplar aquest any la vinguda de SS. MM. pels carrers de Girona, no hem pogut menys que
pensar amb tota la mainada que, a la mateixa hora aproximadament, sortien de llurs cases per
fer la passejada de costum pels pobles i viles de les nostres comarques i ens déiem que, mentre
els grans sapiguem mantenir la il-lusi¢ infantil, estem salvats. Consideravem que ens és del tot
necessari creure en la innocencia i fer-la objecte de I'homenatge sincer de la nostra admiracio.
Cada nin ros, amb les galtes enceses de goig i d’esperanca, representa un element essencial de
la nostra vida. Per ells vivim, treballem i sentim el desig del futur. No hi ha dubte que ens fa falta
un doll de mirades d'infantesa per captar la meravella de les estrelles rutilants d’aquestes nits de
gener i sentir, en el fons de I'anima, la caricia innocent de la seva llum tremolosa. | d"aixd ens
donen una excel-lent llicd aquests nens i nenes abrigats, escampant per carrers i places, el crit de
joia i d'esperanca dels tres Reis d’Orient.

Hem de deixar, de tant en tant, les arestes punxagudes del viure de cada dia; la mirada feixuga del
treball i del neguit; el corc de I'enveja i la desesperanca i fer-nos infantons altra volta per copsar
tot I'encis dels somnis il-lusionats que neixen, sense que poguem evitar-ho, dintre de cada un. El
fanal encés dels menuts esperant els tres Reis és un simbol que ens hem de gravar fixament, si
volem fer, de la nostra, una vida lleugera i esperancada.

'

Mar i muntanya
Publicat el diumenge 2 d’octubre de 1966

L'autor mostra la preocupacié per una expansio turistica
sense massa escrupols, que ja s’intuia el 1966.

Hem passat uns dies per I'alta muntanya i uns pocs vora la mar. | la conviccié que té molta gent
sobre el privilegiat paisatge de Girona, se'ns ha confirmat una vegada més. Poques provincies
poden oferir atractius tan diferenciats i a I'ensems tan atractius com la nostra. Panoramiques
pirinengues de meravella, idil-lics pobles per la Garrotxa, pel Ripollés i la Cerdanya, suau tran-
quil-litat per les encontrades del Gironés, horitzons amples i lluminosos per I'Emporda, suredes
i masies escampades per La Selva i el Baix Emporda, ho trobareu abastament fins a sadollar-vos.
| no parlem, perqué ja se n'ha fet un topic, de les belleses de la costa. En qualsevol lloc hi ha
guelcom agradable, distintiu i suggeridor que us fara esbatanar els ulls tot llambregant la quietud
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dels boscos, les pintoresques cases pairals perdudes en els vessants i la simfonia inacabable de la
mar rompent les ones sobre els cantelluts roquissers o bé amoixant |’arena gris-groguenca de les
platges. Perod el que hem constatat també ha sigut la deixadesa extraordinaria que hi ha en molts
llocs. Sens dubte hi ha excepcions, perd aquestes confirmen la regla.

Els pobles d'alta muntanya, molt visitats pels turistes del pais i alguns estrangers (en el petit
on sojornarem hi ha cent cases llogades o en propietat de gent de fora), es distingeixen per la
desidia, per la manca d'un xic d'interes en arranjar els carrers i netejar-los adequadament. Per
altra part, les carreteres que us hi porten no solen pas ésser unes comunicacions amples i es-
paioses i, si bé les que hi ha s’han arreglat una mica, encara en queden en un estat francament
lamentable. Pel que fa referéncia a les voreres del mar hem observat varies coses que ens han fet
enrojolar davant les preguntes d'uns amics estrangers. Com es permeten aquests edificis mons-
truosos que hi ha a Platja d’Aro, a Sant Pol, a Sant Antoni de Calonge, a Palamds i altres llocs?
(Sobre aixo ja sabem que és inutil insistir, doncs ho hem denunciat moltes vegades i es continua
fent el mateix). Per qué estan tan brutes i mal comunicades certes platges com «Sa Conca,
per exemple, que per anar-hi s’ha de passar per una carretera gairebé impracticable i on hi van
a banyar-s’hi tots els turistes dels campings “Vall d’Or” i “Pinell” i molts estadants dels hotels
veins? Per que hi ha pobles, eminentment turistics, com Castell d’Aro i altres, tan abandonats?
Per queé es destrueix la nostra personalitat fent aquesta barrija-barreja de construccions que res
tenen que veure amb el paisatge ni amb la tipica masia catalana? Per qué ens hem d’entregar
en cos i anima a uns gustos i a unes llenglies que no sén els nostres?

Creiem que és un deure no enaltir més les delicies d'un lloc i altre, siné dir planament, sense
embuts, la veritat, perqueé s'hi posi remei. Hem de deixar els encensers del ditirambic, que hem
espargit amb excés per tot arreu, deixant-nos en el tinter les censures. Es hora ja, ara que encara
hi som a temps, d'airejar els nostres defectes. | aquests es manifesten palesos en les nostres
platges, en certs pobles propers a la costa i en els d’alta muntanya. S’ha d'aconseguir una con-
ciencia col-lectiva de que tenim quelcom que hem d’esmenar si volem que el turisme prosperi.
Potser seria hora de fer examen de conciéncia, deixar una mica de banda els grans projectes
i obligar a que tothom es preocupi del sanejament metodic i constant, almenys per no donar
peu a que se'ns dediquin certs qualificatius que tenim ben merescuts. | lo greu del cas és que
aguestes coses es poden arreglar sense grans despeses. Sols falta bona voluntat i ganes de fer-
ho. Endemés els nuclis turistics tenen ingressos suficients per dedicar-hi, i no hi val I'excusa de
la manca de diners.

Si volem turisme, I'hem de mimar; si volem divises, ens les hem de guanyar; si volem fer negoci
sobre les espatlles dels que ens visiten, el que menys podem fer és donar la sensacié de condicia,
de benestar, d'una higiene portada fins els ultims extrems. No n’hi ha prou en fer grans urbanit-
zacions si el detall mortifica i ens retrata de cap a peus.

I



El pare

Publicat el diumenge 5 de novembre de 1972

Oliver tot i parlar en tercera persona, com va fer diverses vegades
en els seus articles per tractar temes autobiografics, explica el dolor
que va patir en la mort del seu pare quan tenia només setze anys.

Tenia setze anys. Era alt i prim i denerit, perd d'una vitalitat anorreadora. Des de petit, havia fet
totes les entremaliadures inimaginables. Pujava al cim de les capcades dels pollancres, dels pla-
tans i dels pins per abastar els nius de caderneres, de garses, de tértores o de qualsevulla mena
d’ocells. Tirava pedres als ramats amb una destresa insospitada i anava a pescar al riu o a cacar
pardals amb «esteles» arran d'aigua. Sabia nedar com un peix i, amb |'avi, anava, cada diumenge,
a cercar marisc i fer ericons.

La mare no podia amb aquell caracter anarquic i el mestre li donava palmetades gairebé cada dia,
perqué era el que més enredava a I'escola. Aprenia molt poc i, als tretze anys gairebé no sabia
dividir i fer problemes. Els pares estaven mig avorrits pel seu comportament, perquée semblava
que portava el diable al cos. A I'anar-se fent gran es posa un xic i emprengué els estudis amb
certa serietat. El pare, sobretot, tenia, pel noi, una certa debilitat per damunt dels altres germans.
Potser recordava que, quan ell era petit, havia estat també molt entremaliat. Per aixo pare i fill es
compenetraven totalment. Si anava a una Festa Major a veure els parents se I'emportava i ell,
de gran, recordava encara aquells llits alts de casa pairal on per pujar-hi a dormir necessitava
una cadira.

A voltes, quan anaven de viatge el portava a «Cal General», una fonda de molt renom, que
donaven set plats per tres pessetes. Ell no s’ho podia pas acabar tot, perd tastava les viandes
més apetitoses i el pare reia al veure’l tan atrafegat davant dels plats plens, mirant-los amb ulls
astorats i amb la impoténcia de menjar-se tot el que li portaven. Quan va tenir quinze anys el pare
li va portar una escopeta de Girona. Ballava per un peu amb el regal, doncs aixd de la cacera el
tenia seduit. Des de sempre acompanyava al seu cosi, més gran que ell, per les correries a través
dels pendissos de les Gavarres, al darrera dels conills i de les perdius. Amb I'escopeta nova anava
a I'aguait de les perdius i dels oriols i en sabia de tirar, perqué gairebé sempre portava quelcom.

Si, tenia setze anys quan el pare emmalalti de mort. El noi, ja més posat, perd encara de caracter
alegre i entremaliat, va sentir com una espina se li clavava molt endins; senti un dolor intens que
li esberlava la carn i el feia emmudir. Es posa al costat del llit i ja no el va deixar ni un instant, sols
per anar a cercar el metge quan era necessari o les medecines, amb bicicleta, a la farmacia de la
ciutat veina. Per cert que, atabalat per arribar a casa, un dia, quan venia de la farmacia, passava
com esperitat per un dels carrers de la ciutat i va atropellar a una pobra dona que passava al mig
del carrer i li va trencar una cuixa amb I'empenta que va donar-li. La familia no va dir res perque
varen enterar-se de la gravetat i després la mort del seu pare.
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La malaltia feia el seu curs i la gravetat no cedia. Ell prou li demanava al metge si hi hauria remei,
mes aquest li deia que no era pas possible. «El pare esta massa greu, noi, i les medecines d'avui
no poden pas curar-lo. Sols un miracle pot salvar-li la vida». Mai, com en aquells trenta dies, el
noi va resar amb més uncié per tal de qué el seu pare es pogués salvar. Ell li donava les injeccions
i les medecines i I'ajudava a alcar-se quan s'ofegava. Foren trenta dies d’un martiri espiritual
inimaginable.

Per fi arriba I'hora suprema i el pare va morir. L'oncle s’emporta el noi a dormir aquella nit a casa
seva. Ni una llagrima va davallar cara avall, pero el terratrémol interior fou tant intens que va can-
viar com una mitja. Mai havia vist la mort cara a cara com aquell mati d'abril. Ell li tenia la ma ben
agafada a la seva quan va expirar el pare. Després li besa el front i sorti de la cambra, pal-lid i ulle-
ros pero seré, amb una serenitat desconeguda; una serenitat melangiosa i trista que traspuava per
entre les pupil-les brillants que miraven sense mirar a la mare i als germans, als oncles i als cosins
gue havien vingut donada la gravetat i I'inevitable traspas que es preveia ja des de feia molts dies.

L'endema, durant les cerimonies de I'enterrament i dels funerals, continua amb aquella serietat
sense dir un mot a ningu. La tristor la tenia com entortolligada per tot el cos i sequia com un au-
tdmata. Ana al cementiri i li digué adéu al pare amb una oracié i amb una mirada prenyada d'una
amargura infinita. Li semblava impossible que el seu pare estigués mort i posat dins del ninxol.
Ja no podria parlar amb ell de les seves coses, ni anar-li a buscar vint paquets de picadura de ral,
ni fer viatges, ni escalivar les cebes sota la fornal després d'un dia de bullir el suro, ni anar per les
masies a |'alta muntanya a mirar els rusquers i sentir la veu amiga i la ma protectora. L'angoixa
era tan forta que la gorja se li ennuegava i un calfred de por i feria I'espinada.

Durant molts dies no va dir paraula. Estava com absent, mut, inassequible, recordant, en el seu
interior tot un mén perdut que jamai tornaria. Des de llavors el noi canvia. Fou seriés, es dedica a
I'estudi i fou sempre un dels primers. Una serietat no habitual a la seva edat li marca el caracter.
| moltes nits el somniava com si fos viu i continués la vida com abans. Al despertar, tornava la
realitat i la mort del pare se li oferia, de nou, amb tota la seva torturant cruesa.

I

Tradicions
Publicat el diumenge 18 d’abril de 1965

Aqui ens parla Pugnau d'antigues tradicions
i costums al voltant de la Setmana Santa.

Setmana Santa i Pasqua de Ressurreccié tenen un relleu especial pel seu profund significat religios
i trascendental per la vida del cristia. Aquest aspecte és glossat per tots els medis de difusié acon-



seguint que a tots arribi, d’'una manera o altra, la importancia de les commemoracions. Pero hi ha
també, a redos del recordatori dels misteris, la practica de tradicions i costums que s’han arrelat,
a través dels anys, en I'entranya del poble, i que vesteixen, d'un colorit especial i intim, el morat
penitencial dels dies Sants i el blanc resplendent de la Ressurreccio.

Gairebé no hi ha casa, entre nosaltres, que no faci bunyols. |, en la seva confeccio, intervé tota
la familia. La mare els pasta i els couen la quitxalla i també, a voltes, el pare i els vigila 'avia que
porta la ciéncia del passat pel que fa referéncia als ingredients i a la manera de coure’ls. Es costum
regalar-ne un plat als veins i fer els comentaris de consuetud: “Aquest any no m’han quedat tan
bé com I'any passat”. “No ho digueu pas; si sén molt bons, molt més que els nostres. No sé com
vos ho feu per fer-los amb aquest gust tan exquisit”.

Per passar les hores, la mainada i, de vegades també els grans, durant aquests dies, van a “cacar”
esparrecs per les vores dels recs, per entre les bardisses i també els boscos propers, sobretot si
hi ha algun lloc que ha brotat de nou després d'algun incendi de I'estiu anterior. La truita amb
esparrecs és un menjar molt apreciat per tothom i molt adient per aquestes festes. I, del tortell del
Ram, passem a la “Mona” de Pasqua que, si bé no és una cosa tipica de les nostres comarques,
s'ha fet extensiu com un producte de les confiteries que és costum amb forca quantitat especial-
ment en les poblacions grans. La costum tradicional més important de Pasqua de Ressurreccio és
la de les Caramelles que, en les Ultimes décades, ha perdut el seu encant popular.

Hi ha algunes comarques que encara la conserven, perd sbn moltes més les que ja ho han deixat
com a cosa del temps passat. El nom deriva, segons sembla, dels “calamus”, instruments fets de
canya de la faicd dels flabiols que els pastors solien fer per passar I’'estona mentre guardaven el
ramat. Ja, després del Gloria del Dissabte Sant, els joves del poble responien cantant els Set Goigs
gue havien assajat préviament. Després, anaven a la casa rectoral i a la de I'Alcalde. Poc després
feien el recorregut per tots els carrers del poble i per les masies solitaries dels voltants. Els cants
tenien sabor religiés i eren entonats en honor a la Verge i a la Ressurreccié de Crist. Eren, doncs,
cants de joia i alegria Pasqual. Els cantors anaven endiumenjats, portaven barretina i, en la solapa
un brot d'alfabrega. El cap de colla duia un cistell adornat per la pavordessa de I'altar del Roser
de la parroquia, on s’hi posaven els ous que recollien, aixi com els bunyols i altres llaminadures
que els hi donaven les masies. Endemés dels goigs de la Verge, solien cantar estrofes festives i
humoristiques que feien les delicies dels improvisats oients.

El Sr. Pla Cargol, en el seu llibre “Tradicions i Tipisme de les Comarques Gironines”, reprodueix
aquestes més caracteristiques:

“Poseu ous a la cistella que els set goigs s’han acabat;
algun tall de cansalada, llonganisses a grapats.”

“El qui porta la cistella ja sabeu que és un hereu;
s’estima més la pubilla que tot el que li dareu.”
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“A aquesta Santa Casa no hi desitjo res de mal;
tres dies de mal de ventre i cinc de mal de queixal.”

Es una llastima que una tradicié tan bonica hagi sofert el trafec del viure inquiet d'avui. En moltes
comarques, sols en queda el record i, si es conserva en algun lloc, ja no té pas la forta empenta
gue tenia quan nosaltres érem joves. Caramelles, ous de Pasqua, bunyols, tortells i “mones”, sén
altres tants records dels dies d’aquestes festes senyalades del calendari cristia que embolcallaven
els dies de Setmana Santa i Pasqua d’un regust senzill i pintoresc que reflexava els sentiments de
la gent dels nostres pobles i viles.

Us i abus de la propietat
Publicat el diumenge 11 de mar¢ de 1973

Ens explica Mariano Oliver en aquest Glossari com en temps passats la lliure circulacié
per camps i boscos era pressuposada. Es queixa Pugnau que els nous propietaris de
finques rustiques de les Gavarres, trenquen amb aquesta ancestral llibertat.

Es lamentava, I'altre dia, Robert Saladrigas, a Tele/Exprés, del caire que pren la propietat priva-
da en les encontrades de la Costa Brava. | en parla mogut pel rebombori de la muntanya on
hi ha Sant Pere de Roda i pels escrits que ha suscitat la possessid de I'ermita de Bell-lloch. Els dos
€asos sén mostres més o menys significatives del canvi experimentat per I'Us de la propietat privada
guan es tractava de boscos i masies perdudes entre serralades on, en moltes ocasions, hi havia una
capella, lloc adient per a fer aplecs i gatzara, des de temps immemorial, una o dues vegades |'any.

Els nostres propietaris de boscos i masies eren, en gran majoria molt oberts i comprensius, i aquesta
comprensid consistia en permetre una mena d'usdefruit de la propietat boscana fins uns certs
limits que tothom respectava escrupolosament: hom podia caminar per les seves dreceres tran-
quil-lament sense que ningu s'atrevis a barrar-li el pas; el cacador podia anar a la recerca de les
perdius o dels conills amb I'absoluta certesa d'ésser respectat, també es permetia la recollida de
llenya seca petita per cremar a I'hivern a la llar; anar a buscar bolets sense limitacié de cap mena;
arrencar rabasses de bruc i qualque cosa més insignificant, perd caracteristica d'una mena d'Us
gue el propietari deixava a la comunitat de la vila o dels veins de la rodalia.

Des de fa un temps, en el nostre poble, ben centric en la Costa Brava, ja s’ha perdut, en part
aquest costum tan simpatic i tan autentic del concepte de la propietat. Un dia intentarem passar
per un cami centenari dins del bosc proper a la masia de I'amo, i quina fou la nostra sorpresa
al constatar que el pas era privat. La propietat havia passat a mans d'estrangers que no perme-
tien ni deixar lliure el cami del bosc que sempre, tothom, havia respectat. Com cita, Saladrigas,



Vallbanera, abans ermita i lloc de reunié d’excursionistes, és també inassequible al vianant de
les Gavarres que no té ja on fer una becaina després d'un llarg pujar i baixar pendissos. Tota la
propietat, que és molt extensa, esta closa. Des de petits, per anar a les masies properes i llunyanes
a la recerca del suro per la nostra petita industria, coneixem tots els camins i totes les dreceres de
les Gavarres, i mai ningu ens va dir: «Prou, per aqui no es pot passar». El pas era lliure fins la llin-
da d’'una d'aquelles cases pobres i negroses perdudes enmig de suredes i encara hom hi trobava
una veu amiga que es compadia i us convidava a un «trago» d’aiguardent o de vi negre o d'un
regalim d'aigua fresca de la font propera.

Sabem que son altres temps; sabem que tot canvia; perd aquesta possessid exclusiva de terreny
gue a voltes s'acosta fins a trenc d'aigua i alguna vegada fins i tot impedeix arribar a una platja
determinada, és quelcom insolit que va contra el nostre taranna i la nostra tradicié, i ens déna tris-
tesa, com deia Saladrigas. Creiem que ja seria hora d'explicar als «nous» propietaris d'aquestes
«illes aillades» per ferro espinds, o per estaques, que els d'aquesta terra sabem respectar el que
és essencial en tota propietat, perd que tenim arrelat, en el fons de I'anima, un sentit comunitari
que ens diu que els camins, els brucs i les estepes, les capelles i els monestirs, els penyalars i les
platges i les cales de la nostra costa i les dreceres de les nostres muntanyes també ens pertanyen
a manera d'usdefruit que la tradicié ha permes i volem mantenir a despit de titols i donacions.

'

La carbassa de vi
Publicat el diumenge 30 de setembre de 1973

Aprofita Mariano la descripcio de les antigues carbasses utilitzades
per traginar aigua i vi per fer una semblanca del seu avi matern
i demostrar I'admiracié que li tenia.

L'avi havia estat sempre un home sec, seriés, de poques paraules i quan hom li deia, «Per qué no
contesteu certes coses que us afecten i fins i tot no son gaire agradables?», la seva resposta era
sempre invariablement la mateixa: «Qué c... vols que li digui, si tampoc m’entendra». Era un xic
malfiat i tenia una certa rad, ja que en el negoci del suro en que traficava, era necessaria molta
sornegueria per a no caure en les trampes de compradors i venedors.

Perd I'avi en el tracte amb els nets canviava com una mitja; era afable, cariny6s fins a extrems
inversemblants, pacient i many6s per a donar el més minim gust als seus petits. Encara tinc al
davant una carbassa de vi, d'aquelles rodones que fan un séc al mig i la rodona de dalt és més
petita que la de baix. Tothom, cacadors i pagesos les feien servir per a portar el vi per la berenada,
pel dinar al camp o per trencar el cuc quan sortien gairebé de fosc per aprofitar la matinada fresca
abans que el sol els esbatanés el cap al mig dels horts llaurant o espampollant els ceps.
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Les carbasses de vi eren molt adients pel poc pes que tenien i pel gust de bon vi que donaven si
havien estat ben empapades del most durant la fermentacié del vi a la tina, quan no es premsava
i es deixava molts dies amb les rapes, els grans i les pells. Encara tinc ara al davant I'tltima car-
bassa de vi que em va fer |'avi quan ja era molt vell i jo molt petit. Es conserva igual. Es d’un color
ocre brillant que, en certs moments reflecteix la llum. Té unes tagues més fortes i unes venes més
clares que li donen un to de cosa emmantellada de velltria i de misteri. Al mig porta una tira de
cuir ja gairebé renegrit amb una baga per agafar-la al sarré d’'anar a cacera. Té un galet de suro
amb una canyeta prima al mig i amb una tira de pell s'agafa amb I'anella. Si hom I'obre, encara
sent la fortor del vi que hi portavem quan anavem a cacera i ara, de tant en tant, quan anem a
fer un berenar a la font.

Perd la carbassa de vi, com tantes altres lilaines d’escassa o nul-la importancia aparent, agafen,
en moltes ocasions, un regust d'historia de tota la vida que ja no és. A mi la carbassa de vi em
recorda el bigoti, la barba i la calva de I'avi; la seva déria per tots els nets, les hores de companyia que
ens feia quan estavem malalts; el seu infatigable amor al treball, el seu art per fer amb dues pas-
sades un tap de suro amb la ma, el seu caminar parsimonids, la seva arrogancia davant el desgavell
de I'estulticia; em porta a la memoria els contes que s’inventava per a fer-nos menjar i les lluites
esfereidores de quan féu la guerra dels carlins per les muntanyes del nord d’Espanya.

La carbassa és el centre i el punt de referéncia d’una vida fecunda que s’'ha esvait ja fa anys,
perd que perdura entremig de la pols de I'ocre fort i les vires clares de la carbassa de vi que un
dia va buidar amb molta cura i després de tenir-la en la tina els dies necessaris va acabar-la amb
els additaments esmentats. Quan miro la carbassa de vi inevitablement em surt I'amorosida
mirada d’aquell vell de tipus senyorial com si fos un politic d'altura, perd que tenia una anima
senzilla i riallera, tan senzilla i tan riallera com els nins amb els quals somreia i jugava.

>’

El camperol
Publicat el diumenge 1 de febrer de 1970

Com hem vist, Oliver gaudeix fent retrats gairebé pictorics amb les paraules.
Avui el protagonista és un personatge rural, a les acaballes de la vida.

Era cepat i ferreny, rostre colrat i rialler i sempre estava a punt per a la gresca. Treballava de sol a
sol i mai no es cansava. El mateix li era llaurar les rengleres dels ceps, que segar un camp d'userda
o fangar les feixes de I'hort. Era incansable. Jamai un dolor, ni una llarga malaltia I'havien age-
molit. Menjava i bevia abundosament, sense fre ni mesura. Talment semblava que tot es transfor-
mava en vital vigoria que, generosament, escampava al seu entorn. Era home del camp, aferrat
a les vinyes i a les oliveres centenaries, als camps de moresc i als pendissos del bosc. El mateix es



carregava un sac de blat que una samal de raims o portava les “marranxes” de llet passant per
les dreceres cap a la ciutat. | sempre se li traslluia, a la cara, una potencialitat insaciable de viure,
una innata alegria i una necessitat de fer tabola.

Ara, ja passada la setantena, seguia igual que abans. Els cabells rossencs, grisos i escassos es
mantenien rebels damunt la testa. Els ulls petits i vius us miraven amb una guspira de malicia i a
I'ensems d'afalagadora bonhomia. Les arrugues del front, profundes, eren totes horitzontals sense
un bri de malvolenca ni una espuma d’enuig; les galtes, retallades, amb aire de noblesa, tenien el
to carminds sa del camperol avesat al sol, a I'aire de la plana i a la freda tramuntana.

Perd la caracteristica més acusada del seu caracter, entre frivol i alegre i entremaliat es copsava en
I'estructura de la seva boca i en el rictus que espontaniament hi floria. Era un conjunt de llavis ver-
mellosos, d'arrugues febles i de barba suau que jamai perdien la serenitat ni el somriure. A voltes,
una nuvolada passatgera d’enfelloniment, el transformava, pero tot seguit, com si la incomoditat
d'aparentar el que anava contra la seva natural manera de ser, adquiria, de nou, aquell aire placid,
amable, i rialler que conqueria tota persona que el tractava. Quan jugava a la manilla, s'asseia
amb una natural “catxassa” d’home que accepta, per endavant, tant el fracas com I'éxit i disfru-
tava amb el “caregillo” a ma i la caliquenya retorcada posada de gairell entre els llavis mentre les
espirals blavoses li feien llagrimejar els ulls petits. Discutia les jugades amb calma, sense donar-hi
massa importancia, com un auténtic passatemps que li plaia i assaboria amb aquest regust vital
gue donava a totes les coses que feia. A voltes, quan la sort li oferia bones cartes, amb un esquitx
de malicia, jugava una i altra vegada picant la taula amb la seva ma ossada i torta com fent valer
la seva positura dominant. | reia, com un nin.

Ara, els cabells rossencs i grisos es mantenen encara indomits sobre la testa, pero els seus ulls
petits ja no tenen aquella espuma de malicia i d'acollidora bonhomia. Tampoc el rictus de la seva
boca ens ofrena aquell seu somriure calid i efusiu d’abans. Ell intueix que la cosa va malament;
que, dintre seu, hi ha quelcom que ha trossejat aquella fortalesa d’antany i aquell afany de viure
i de treballar sense cansar-se. Ara hom hi veu, en la cara esblanqueida, el mal que corseca i no
perdona. | la seva cara tallada, com de pedra, sense aquell color rosat d’home sa i habitual a
tots els vents, hi aflora un rictus amarg de decepcié. Ell no hi havia pensat mai que la malura hi
pogués fer estada en el seu cos de roure. | sent el pessigolleig de la impoténcia i la patra d'alld
que és inevitable. | una nuvolada de tristor brilla en les pupil-les tots just suara rialleres. El corc el
mossega implacable i la feblesa se li apodera dels membres forcuts i la carn s’esqueixa pel dolor
punyent que no té remei.

Home de poques lletres, home del camp i de I'aire del bosc, esta presoner entre la blancor immacu-
lada dels llencols. I no ho pot entendre. Ningu li ha parlat de que hom ha de patir i, arribada I'hora,
ha de deixar la senzilla cura de les vinyes, dels camps de moresc, de les garbes daurades, del sol
ixent i de les postes meravelloses de la seva vall. Que la malura arriba un moment o altre fatalment,
i ara, un tel de desesperacio li enteranyina el pensament. Gairebé no diu res, perd —n’estem se-
gurs— pensa en manilles del casino, en el brogit dels seus berenars, en els amics de gaubanca i en
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aquell anar i venir de casa al camp i del camp a casa sota el sol o sota la pluja, bressolat per I'aire
de tramuntana o pel garbi amb regust de marinada, i la mirada amorosida de |'esposa.

No sap pergue pateix, ni sap perqué ha de morir. | aquesta incertesa li ofega tota esperanca i ha
borrat, per sempre, aquell somriure amoixador que floria en el seu rostre colrat. El tronc ha caigut
pel remoli del temps, com un arbre vell corcat per dintre i sols espera que la vida s'esquitlli com
un alé invisible, trist, amarg, sense un possible retrobament. Pero el Pare, que sap totes les coses,
que perdona i entén, ha vist aquell cor de nin, ple de bonhomia, i acollira la seva criatura entre-
maliada, amiga de la bondat i la gatzara, que ha passat pel mén somrient, treballant i estimant
les petites coses que la vida del camp ofereix a mans vessades.

'

El Poble desert

Publicat el diumenge 3 de marc de 1968

Un desangelat Sant Cebria de Lledo, poble abandonat en mig de les Gavarres
és visitat per Mariano Oliver, que en fa una descripcié plena de sensibilitat.

Era una tarda d'hivern. El cel seré, com enlluentit per gegantina bugada, ens oferia un horitzd
il-limitat. Bufava la tramuntana i sentirem, tot just arribarem, esgarrifalls de fred. Un sol esmorteit
i escapol declinava ja cap a la posta. Al nostre entorn, sols hi havia serralades i més serralades on-
dulants i alguns cimals punxants amb clapes blanquinoses de masies perdudes pels pendissos. Al
nord, s'albirava, per entre dos pujols altius, la plana ampurdanesa amb una clapa blavenca al fons.

La solitud era més intensa tot sentint el xiular del vent per entre les escletxes de les portes i els
espetecs de les finestres trossejades per I'aigua i el temps. Les bardisses s’enfilaven per les parets
esmotxades i les ortigues i el gram s’ensenyorien dels patis i dels carrers. Les portes guerxes,
com ratades, esblanqueides, amb els claus rovellats sobresortint, eren muts testimonis de I'aban-
do. Els porxos buits, amb relles estintolades i rodes velles de carro plenes de pols, ens mostraven
el sostre i als racons curulls de teranyines i, com una possible guspira de vida, els nius de fang
dels falziots i les orenetes. Les teulades, groguenques, mig enrunades, cobrien encara les cambres
d’on havia marxat el xerric del viure. Hom hi copsava, per entre casa i casa, enderrocs i figueres
escanyolides, finestres tancades i obertes petant sorollosament; entre les feixes desfigurades i els
camins borrosos, un aire sinistre de mort i desolacié.

L'església restava tancada i, en la fagana, s'hi podia llegir una inscripcié de quan el foc, amb les seves
llengles udolants, es llanca damunt al poble indefens, cremant els pallers i les pallisses i també algunes
cases. Ens imaginarem la missa del diumenge, quan al poble era viu: vells i joves, rics i pobres, tots
seguint la rutinaria devocié amb sentiment i respecte, resant pels seus i escoltant el desgranar de



I'homilia. Devia tenir, aquell recés espiritual dels diumenges, enmig dels boscos inacabables, un
encant especial com d’encens de farigola i romani, d'argelagues i ginesta, d'estepes i gatoses,
de pins i suros, embolcallat de cants de perdigots i piular sec de les merles que s’esquitllaven per
les torrenteres. El cementiri, a I'esquerra, sense porta, era la mateixa estampa de tot el poble. Alguns
noms illegibles, retrats desfigurats, velles corones destrossades, algunes creus caigudes i algun
marbra reflectint els raigs del sol morent. S'havien quedat sols, els morts, des de fa temps.

Tot contemplant aque-
lles desferres, mentre
la ventada feia brandar
als arbres i els ventalls
dels finestrals, sentirem
el calfred de la sobira-
na quietud del no res.
|, tots silenciosos, sense
ganes de mirar enrere,
tornarem al punt de par-
tida. | marxarem com es-
paordits d'aquell silenci.
Les capcades dels pins
i dels suros es balance-
javen al compas dels bu-
faruts intermitents de la

Els Metges - 1934
Autor: Joan Masi tramuntana.

Ajuntament de Girona

Mentre resseguiem el

cami serpentejant, el po-
ble desert apareixia, de tant en tant, com una estampa malastruga que els homes abandonaren
cansats d'un viure fatigés. El paisatge, de vegetacié exuberant, és sols apta per a les bestioles i els
arbres. Pero hi queda alla quelcom que ja no és. | sempre fereix la sensacié del que fou i ha deixat
d’existir. Entretant I'horitzd es va encendre i davalla, sobre el paisatge muntanyenc, la suau caricia
de la llum que s'esmuny, i el poble desert era ja una taca negra, gairebé invisible, perduda entre
obagues i penya-segats.

Ens resta, no obstant, la inquietant visié d'unes cases mortes, d'una església tancada i d'un ce-
mentiri abandonat. Perod els llums, quan s'encenen i s'apaguen i van i venen per la carretera, ens
feren oblidar aquell silenci i ens tornaren a la vida. | la vida ens aparta, sense voler-ho, dels sotracs
de la mort que ens féu sentir esgarrifalls de fred.

I
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L'olivera
Publicat el diumenge 23 de gener de 1966

Primer dels dos articles que Mariano Oliver va dedicar a I'olivera.
Repassa el protagonisme d’aquest arbre al llarg de les civilitzacions,
amb profusié de detalls historics d'aci i d’alla.

L'ultima fruita que se’'ns ofereix, abans de comencar una nova primavera, és I'oliva. Generalment
es recull durant els Ultims mesos de I'any, si bé hi ha llocs on es fa la recollida pel gener i fins pel
febrer. Aguest és un dels motius que ens ha mogut a escriure, avui, sobre I'oliver o I'olivera, que
amb aquests dos noms es coneix. L'altre és demanar, als propietaris de les poblacions properes a
la costa, que respectin les oliveres en les futures urbanitzacions que es facin. Hi ha certa tendéncia
en fer-les desapareixer i és una llastima.

Recordem que, al visitar, per primera vegada, la part alta de S'Agard, on hi ha la capella, do-
minant aquell paisatge de meravella, tinguérem I'agradable sorpresa de veure que s'hi havien
plantat moltes oliveres a banda i banda de I’'ampla avinguda que puja fins al cim del turé. | és que
I'olivera, encara que una mica malforjada, resulta atractiva i ornamental i té un valor intrinsec
molt superior als pins que tant es cuiden i es respecten.

L'oliver és un arbre agrait, ferreny, que s'adapta a totes les terres i, d’acord amb el que el sol
li dona, es desenvolupa més o menys. En llocs de regadiu creix, la seva soca, sis o set metres
d'alcaria i les branques son ufanoses i el fruit generds. En la nostra terra, que generalment es fa,
menys en part de I’Alt Emporda, en terrenys de seca, les soques no passen dels dos, tres o quatre
metres i les olives sén més petites. Perd, pesi a no haver sigut I’oli un dels factors decisius de la
nostra riquesa agricola, gairebé totes les masies, fins i tot les de pogues vessanes, de les nostres
encontrades, tenien la seva oliveda proporcionada a les necessitats i recollien oli per tota o bona
part de I'anyada. Recordem, encara, quan l'avia i la mare salaven les olives escollint les millors
abans de batre els arbres i, de petits, ens les menjavem per berenar amb pa sucat amb oli i una
anxova estesa al damunt.

Els temps o millor els costums han canviat i aquella especial autarquia de les cases de pagés va
desapareguent. Per aix0 el cultiu de les oliveres, si bé es manté encara en certs llocs, no té pas la
importancia d’abans. Perd I'arbre hi és encara i continua verdejant en mig del paisatge adhuc en
aguests mesos d'hivern en gue la vida sembla que ha desaparegut de plandries i valls. L'oliver fou
portat, segons sembla, al nostre pafs, pels fenicis, doncs en temps dels romans es parlava ja de
la qualitat de I'oli d’Andalusia. En tota la conca mediterrania hi havia, centuries enrera, extenses
olivedes, si bé les del nord d’Africa i també les de Grécia, amb el domini musulma, foren arran-
cades per considerar que I'oliver era un arbre de signe mig religiés i propi d'uns pobles amb un
culte contrari al predicat per Mahoma. A Grécia, on la mitologia situa el naixement de I'olivera
per un prodigi fet per la deesa Minerva en donacié a la ciutat d'Atenes, quan la seva fundacio,



coronaven els vencedors dels jocs olimpics amb una corona de branques d'olivera. De la mateixa
faicd ho feren a Roma amb els guanyadors de les carreres de quadrigues.

Sempre es relaciona I'olivera amb la fecunditat i, en la Biblia se la considera com el simbol de la
sabiduria, de la bondat, de la pau i prosperitat. Recordem el colom que, portant el ram d'olivera al
bec, retorna a I'arca de Noé després del diluvi. En les festes dels Tabernacles, tan celebrades pels
jueus, tothom hi anava amb un ram d’olivera. |, quan I'entrada de Jesus a Jerusalem, la multitud
I'esperava cantant himnes de lloanca i portant branques de llorer i d’olivera que movien, a dreta
i esquerra, al compas dels seus cants. | no podem oblidar tampoc que durant la nit tragica de la
Passio, Crist sofri el martiri de la visié dels futurs turments sota I'esguard reconfortant de les velles
i silencioses oliveres de I'Hort de Getsemani.

Els nois i noies romans, quan es dirigien als temples dels seus déus, fent una mena de processo,
eren portadors de branques d'olivera guarnides amb panets, fruites i llaminadures i, segurament,
aguest costum, que encara es conserva en varis llocs de la nostra terra, perdura barrejat amb la
commemoracio de I'entrada de Jesus a Jerusalem el dia de Rams. Endemés, per totes les encon-
trades olivareres, les branques d’aquest arbre hi figuren, d'una manera o altra, gairebé sempre,
durant els dies de la Setmana Santa. Aixi, a Mallorca, els penitents solien portar al coll, una grossa
branca d'olivera. A Cadaqués, pel Diumenge de Rams, es celebrava una processé amb tots els
pescadors i mariners i, després de sortir de I'església i recérrer tota la platja, tiraven tots la seva
branca d’olivera beneida al mar per tal de que, durant I'any, no morissin ofegats entre les blaves
ones que havien amansat amb les fulles verdes de I'arbre venerat.

Per I'Ascensio, a Valencia, hi ha la creenca de que les fulles de les olivaredes es giren i la part blanca
mira al cel i la verda al sol. En altres llocs, també per la mateixa festa, a les dotze del migdia hom
posava fulles de satic i d'olivera dins una ampolla d’oli i es guardava quaranta dies en lloc ben fosc
i, després s'esdevenia un remei balsamic per guarir cremades, ferides i nafres. Per la terra alta de la
nostra regio, una vegada a I'any, en cada oliverar, al donar les dotze batallades de la nit, una de les
oliveres fa set flors que es transformen, a l'instant, en set olives que es fonen al apagar-se la ultima
campanada. Si hom pot collir-ne una, és penyora segura de salut, felicitat i fortuna per tota la vida.

Tampoc podia faltar, en aquest conjunt de tradicions i fantasies relacionades amb I'olivera, la
cancé popular fent-se resso de la fruita o de I'arbre. Molts lectors recordaran aquella estrofa
d’'una vella tonada nostra que té un regust camperol i una exquisida i senzilla poesia:

Sota l'oliver, I'oliva, sota I'olivera esta;
a la plaga fan ballades, mare, deixeu-m’hi anar.

Es faria interminable recordar tots els costums que s'arrelen en el passat i que tenen per centre
I'olivera. S6n incomptables. No és estrany, doncs, que tothom I'estimi i la consideri com el signe
de la vida inexhaurible. Fins als seixanta, setanta o vuitanta anys no han adquirit, les oliveres, un
complert desenvolupament. Per aixd hom suposa que la seva vida és llarguissima; tant és aixi que
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es creu que els brots de les actuals oliveres de I'Hort de Getsemani sén les mateixes que donaren
acolliment a les angoixes del Fill de 'Home en aquella nit memorable.

Tampoc és d’estranyar la quantitat de noms que, en la nostra llengua, s’han derivat de I'arrel pri-
mera. Nosaltres n"hem conegut trenta-dos en una conversa sostinguda amb un pagés que té una
passio pel cultiu dels olivars. El proper diumenge donarem compte dels noms que hem descobert
gue representen un testimoni manifest de que, entre nosaltres, I'olivera té, com en els temps
biblics i en Grecia i Roma, una importancia extraordinaria entre el poble.

Per aixd demanavem que, en les noves urbanitzacions, properes al mar, es respectessin aquests
arbres que tenen, sobre els pins, I'avantatge d’haver sigut el suport d'una tradicié gairebé espi-
ritual que es perd en el fons de la historia i lligada intimament a la vida dels homes de moltes
regions a través de mil-lennis i centdries.

L'olivera - li
Publicat el diumenge 30 de gener de 1966

En aquesta segona part Mariano Oliver ens ofereix una veritable
llico de filologia tradicional, curiosament de la ma d'un camperol
i no d'un expert en llengua. Podem endevinar que la localitzacié
de I'oliveda protagonista d’aquesta historia és a Castell d’Aro,
a la falda de les Gavarres.

Després d'haver parlat de I'olivera, el diumenge passat, com un arbre endinsat en I'anima del po-
ble a través de la llarga historia dels pobles de I'Orient i dels del centre i occident del Mediterrani,
ens plau, avui, fer ressaltar el reguitzell de noms que Iarrel primitiva ha proporcionat a la nostra
llengua. Sén molts i s'han perpetuat en els cognoms de innombrables persones. Perd sera millor
seguir la conversa que, sobre el tema, varem tenir, amb un home dedicat al cultiu dels olivars.

Ens adressarem, un dia, a la seva masia mig amagada darrera el poble, a red6s de la muntanya
propera, i tinguent, al davant, un quinta espaiés amb feixes ben cultivades, tires de caps despu-
llats i un olivar que es perd vessant avall com volguent arribar vora les ones del mar. El nostre
amic sabia |'objecte de la visita i, després d'una breu salutacié, ens convida a passejar per un cami
fressat de ferrenyes oliveres a banda i banda del marge. Entre les seves branques, hom podia
entreveure el campanar del poble i les teulades grogues, com son totes les que reben la marinada
fresca del vespre i del mati. —Aquestes oliveres —ens digué— sdn molt velles. No sé quants anys
tenen. Cent, dos-cents, tres-cents? No ho sé. El meu avi em deia que ja les havia vistes sempre
aixi. Les seves soques, com podeu comprovar, son retorcides, bonyegudes, algunes mig partides



per la velltria, perd encara serven potencialitat suficient per donar, generoses, el seu fruit i les
fulles segueixen verdes i fortes.

—Quina diferencia, hi ha entre OLIVEDA i OLIVERAR?

—FEs el mateix. Hi ha cinc noms que designen un conjunt d’oliveres: OLIVEDA, OLIVERAR, OLIVAR
i OLIVEREDA. Si n’hi ha poques, llavors se’'n diu OLIVET.

—Aquests noms s’han convertit en cognoms de molta gent de les nostres comarques.

—Cert. Aixi és. Com sabeu, també hi ha els cognoms d'OLIVER, OLIVERA, OLIVERES i també
OLIVA. OLIU és un altre nom molt usat que significa la llenya d’olivera. Mireu, al costat d’aquesta
soca — i ens mostra uns rebrolls que hi havia a terra al costat mateix d'una grossa olivera — hi
ha uns brots tendres que se’'n diuen ULLASTRES. Encara que no tinguin la mateixa arrel, és també
un nom molt corrent. Aixi s'anomenen les oliveres bordes i aquests brots que surten per dessota
dels empelts. Hi ha llocs on de I'olivera borda se’n diu OLIVELLA.

—El fruit té sempre el mateix nom?

—Es, sens dubte, I'OLIVA el nom apropiat. Perd hi ha també I'OLIVO, que indica una oliva que no
ha madurat i el fruit de I'clivera borda o ullastre.

—He sentit parlar de que hi ha una substancia treta de I'arbre que s'usa en medicina; sabeu el
nom?

—Si. Es diu OLIVILA. Es el principi actiu de les fulles de I'olivera. També hi ha molts noms significa-
tius de la feina que porta el cultiu, la collita i altres quefers referents a aquest arbre; OVICULTURA
és el tractat del cultiu, que és molt complexe; OLIVATER o OLIVAIRE, indica, I'home que es dedica
a collir les olives, i OLIAIRE, comerciant d’oli. Igual significat que els anteriors té el nom OLIVARER.

—Les coses relacionades més o menys amb I'oli, també deuen tenir els seus noms. No és aixi?—
Certament. OLIER o OLIAIRE és el vas on es guarden els Sants Olis; OLIOS és tot fruit que pro-
dueix oli; OLIANA o OLIASSA és el liquid que queda al fons de la tafona o moli d'oli; OLIVARI o
OLIVARIA és alld que té forma d'oliva; OLIVAR-SE significa el moment en que el pa, quan es cou,
fa butllofes que agafen la forma més o menys semblant a I'cliva; OLIAR, untar una cosa amb oli;
OLESA és una varietat d'olivera que es cultiva per Olesa de Montserrat i comarques properes;
OLIADA es diu d'una cosa que té una excessiva quantitat d'oli; ALLIOLI, que, encara que sols tin-
gui part de I'arrel, no podem pas deixar de nomenar-lo i, per fi, I'auténtic derivat de I'oliva, I'OLI
que és tan apreciat entre nosaltres i per terres estranyes.

—So6n molts els noms que ens ha donat aquest arbre que tanta significacié ha tingut al llarg dels
anys i dels segles!
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—Encara en queden alguns. Veieu aquella olivera que hi ha a la feixa de baix, a prop de la tira
de ceps?

—Si. Es una olivera jove que ja comenca a presumir.

—Doncs el seu nom és OLIVERO, que indica olivera tendra. Hi ha, endemés, tres noms: OLIVELLA,
OLIVARDA i OLIVARDO, que no tenen res que veure amb I'olivera, perd crec que I'arrel és la ma-
teixa per la semblanca del color verd de cendra amb les fulles del nostre arbre. OLIVELLA és una
planta que s'anomena igualment alenga; fa unes flors petites i blanques i té unes fulles llustroses
que, fetes pols, s'usen en tintoreria. OLIVARDA és també una planta de flors, grogues usada com
astringent i per cicatritzar, i I'OLIVARDO és un ocell semblant a I'aligot, perd d'un groc verd-cen-
drés. | ja he acabat el repertori. Estic sequr de que hi ha altres noms perque la nostra llengua és
molt rica, pero els ignoro.

—No obstant passen d‘una trentena els que vosté m’'ha citat. Es molt interessant.

—Per acabar la nostra conversa, vull explicar-li una anécdota de la que foren protagonistes uns
amics meus viatjant per Europa. Es trobaven a Holanda i tingueren necessitat d’oli. Com que des-
coneixien la llengua del pafs, per fer-se entendre indicaven el que volien fent signes propis de I'Us
de I'oli. No hi havia manera. Llavors un agafa un mos de pa i va fer I'accié d'oliar-lo. La botiguera
sonrient, va dir: OLI...!!T OLI...!!! Tots els presents varen quedar sorpresos. Aquest nom, pel que
es dedueix, és universal.

—Gracies i fins un altre dia en que tornarem a parlar de les vostres oliveres, que m’ha complagut
molt poguer-les admirar.

—Adéu-siau.

| aixi va finir aguesta agradable conversa que ens dona una prova evident de la transcendéncia de
I'olivera i del seu fruit en la vida dels homes de la nostra terra.

'



El vicari
Publicat el diumenge 30 d’abril de 1967

Es lamenta Oliver de la manca d’'atencié que reben els capellans en els pobles.
I en fa una decidida defensa a I’'hora que demana més amabilitat
cap als servidors de I'església.

Era una tarda lluminosa d'abril. Haviem recorregut els vessants dels Ultims estreps de les Gavarres.
Aci i alla, enmig de les muntanyes, alguns camps de fenc florit, rastelleres de faves i pésols, recti-
linis, com sembrats amb un cordill; pels marges, el verd cendrds de velles i esquerdades oliveres;
de tant en tant, el vol d'una cogullada o el fugir cridaner i esquerp d’'un gaig i, a red de tramun-
tana, algunes d’aquestes velles i desolades masies, com perdudes entre suros i pins, en la soledat
immensa d'aquella quietud. Encara en queden d'aquestes cases de pagés que el nostre Prudenci
Bertrana anomenava “masies tragiques”.

Després d'un llarg camli, les primeres cases de la vila. El paisatge s'ha fet més huma, més assequi-
ble. Hortes ben cuidades, cases blanques, xalets recent construits i noves i amples carreteres que
us porten a llocs desconeguts i que el turisme ha fet valorar fins a extrems inversemblants. Enfilem
la pujada que du a la parroquia. Entrem al temple i, en una petita capella, hi ha el vicari ensenyant
“doctrina”. LU'església és ampla, austera i acollidora. Els ulls queden com encegats en la penombra
quieta i dormida. Després, a poc a poc, les imatges van apareixent com sortint d’uns polsims de
boira i els altars laterals es retallen més clars dins el silenci.

El vicari té, al davant, nens i nenes; no passen pas de vint i el poble és gran. Per que no hi van tots a
“doctrina”? Amb entusiasme els explica el misteri de I'Eucaristia. Escolten amb uncié la paraula pau-
sada i vibrant del sacerdot. Sobtadament, sentim angoixa i tristesa i una gran pietat pel jove vicari.
Es alt, fornit, d'ulls vius i penetrants, de paraula dolca i enérgica alhora. A voltes fa un gest cansat,
com si veiés que el seu esfor¢ és debades. | el comprenem. Segurament es troba sol enmig de la
quitxalla. Prou deu buscar a tots els nens i nenes, a tots els joves, perd hi ha fredor pels carrers i cases
de la vila. Poca gent en fa cas. Una salutacié poc amable quan va d'un lloc a I'altre i para de contar.
La gent el defuig i sols li queda I'al-licient d’algun feligres afectiu o de les velletes que van a rosari.

Hem sortit amb el cor encongit i, en el pensament, |'estampa del jove vicari explicant “doctrina”
alla en la capella, al costat de I'altar major, amb el gest cansat i, en el cor, I'espasa punyent de
la incomprensié. El nostre poble es descristianitza cada vegada més. | el sacerdot es debat en la
indiferéncia i, moltes vegades sent, sobre el seu rostre, la vergassada del despreci.

Quina heroicitat la d'aquests homes entregats al proisme, acudint a la vora del llit dels malalts,
auxiliant-los en el moment suprem i copsant, a tothora, un tracte esquiu, que I’envolta com un
cercle que I'ofega! Ens fan llastima i sentim com un remordiment. Potser també nosaltres, preo-
cupats per les coses d'aquest mon, no hem tingut una paraula d'afecte, un gest de comprensio,
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una finesa d’agraiment per a ells. Sols, enmig de la vida palpitant, donen testimoni de la caritat
i els hi girem I'esquena.

No hi ha dubte que, en certs moments, han de sentir el corc de la soledat i, encara que tenen a
Déu, les defallences no desapareixen aixi com aixi. S6n homes i precisen |'escalf de la paraula ami-
ga, el goig d'una mirada comprensiva, el desig de trobar qui els escolti i els comprengui. En molts
pobles, sols tenen la mainada inconscient, voluble, que no sap ni pot agrair la sembra generosa
dels seus consells. | passen les hores, llargues, inacabables, ja en la quietud del temple, ja entre
les quatre parets de la rectoria, tot resant el breviari o fent guardia al Sagrament demanant forces
per a complir la seva missio. | la seva anima s'emplena d’angunia i desconhort perqué el gra de la
predicacié cau enmig de pedres i no fructifica; perqué les paraules i les amonestacions ressonen
sols entre la nau del temple i no arriben al pensament i al cor dels escassos oients.

Una vida dura, la del sacerdot de parroquia; un martiri d'incomprensié continuada; un calvari si-
lenciés amb espines verinoses de soledat i claus roents de menyspreu; una lluita constant de ven-
ciment de les exigéncies imperatives de la vida i una entrega total a tots aquells que el necessiten.
Vessem-hi amor i comprensié vers aquests homes que demanen cada dia per a nosaltres. Siguem
generosos pensant que el seu pensament i la seva anima, encara que entregats al sant ministeri,
son com els nostres i és just que els hi fem I'almoina d'una rialla de consol, d'un tros de la nostra
cordialitat i del nostre profund sentiment de germa que estima i compren.

'

L'aguait

Publicat el diumenge 13 d’octubre de 1968

La cacera, com a tradici6 arrelada en els pobles antics,
oferia episodis que Oliver, apassionat d’aquesta activitat,
tot i que amb necessitat de justificar-la, ens relata
amb profusié de detalls i amb el seu estil meticulosament descriptiu.

Potser és un instint atavic. Potser és quelcom innat a la mateixa naturalesa humana. Potser no és
altra cosa que la necessitat de foragitar aquest impuls de violéncia que, en un moment o altre, ha
de fer brollar, tremolosa, la sang de les seves victimes. Perd és una realitat. La caga és una aficio
gue ha perdurat a través dels segles. Ja per a satisfer les peremptories exigéncies de pervivencia,
ja per a defensar-se del perill dels animals salvatges, ja sols per entreteniment o deport. Els que
no han pogut gosar de la vibracié excitant que la recerca de qualsevol ocell o animal del bosc
importa, no poden capir aquesta inclinacié gairebé irreprimible d'agafar I'escopeta i aventurar-se
per corriols i dreceres quan la veda ha finit.



Avui és el primer dia de caca i hom recorda temps passats i escenes viscudes i anécdotes platxe-
rioses contades, fil per randa, pels cacadors que coneixen els costums i les traces de perdius, co-
nills, senglars, tudons, grives, tértores, gaigs, esquirols i altres habitants de les nostres serralades.
Ha caigut suara el migdia. El sol és valent encara, a principis de tardor. Pugem, el meu company
i jo, per la drecera que mena a les Roques del Sastre. Fa calor. La pujada és sobtada i I'aigua ha
deixat sols rocs i rocam i les nues arrels dels suros. La suor regalima per la cara i, de tant en tant,
hem de parar-nos per a descansar. Pero és I'hora i no podem torbar-nos. Les perdius van a menjar
sempre a la mateixa hora, cap a les tres de la tarda. | encara ens falta un bon tros. Ja en el cimal,
se'ns ofereix la vall amb tota la seva impressionant majestat, com un pessebre vivent, amb els
camps llaurats, els vinyars vermellosos, les oliveres brunes, les pinedes verdes i els pollancres del
riu mig despullats. Perd no podem gosar gaire d’una visi6 tan confortadora.

Sens esforg, per cami pla, anem cap a les feixes del Mas Nou. El company mira i remira per les
vores del camp i m’ensenya les petjades de les perdius. “Aquestes son d'ahir. Venen a menjar en
aquest camp de fesols. Els fesols sén la seva llaminadura. Els hi agraden molt”. Mira i remira el lloc
més adient. Em diu: “Mira, sota aquell suro, hi farem la barraca”, i amb el tallant fa caure unes
branques que les estintola a la soca. Tapa les clarianes amb estepes i bruc i, en pocs moments,
la barraca esta llesta. “Jo vaig a l'altre camp, que hi ha una vinya; els “cabrots” també els hi
agraden. A veure si tenim sort. No et moguis fins que jo torni”. Sento una emocié estranya. Es la
primera vegada gue vaig a l'aguait de les perdius. No es mou una fulla i una lassitud somnolent
embolcalla I'ambient. Fresseja una serp davant de la barraca i tinc un ensurt; després romp el
silenci el crit fugisser d'un gaig; més tard, s'ou, des de la cinglera d’enfront, el xiular caracteristic
d’'un pigot i retorna la calma.

La calor m'acluca les parpelles i faig una becaina. Llarga? Curta? No ho sé. Em desperta el cant
d’'un perdigot. No el veig, perd sento el trepig de les perdius que el segueixen piulejant. Gairebé
tremolo; la boca se’m torna seca; el cor batega amb fdria; no goso moure’m; passen, ara al costat
de la barraca i encara no les veig; gairebé deixo de respirar i sols els ulls, esbatanats, miren pels
forats del bruc. De sobte, vigilants, menjant, sense pressa, van passant una, dues, tres, quatre,
cine, sis perdius, i el perdigot, dalt d’'una pedra, vigila mirant per tots costats. Inesperadament,
guan ja tenia |'escopeta a punt, marxen, depressa, cap al bosc. No ho entenc, mes |'explicacié ve
tot seguit. A I'altra part del camp hi ha un camperol amb un feix de llenya. Després torna la calma
i penso que potser vindran.

Contemplo el cel i uns navols blanquinosos fan incertes singladures. Veig dos gaigs que juguen
sobre una figuera; unes aloses voleien, molt alt, damunt meu; les gatoses i els brucs i les alzines
sureres i mouen suaument les branques; la marinada em refresca la cara roent i la fortor del
bosc gairebé verge m’inunda els sentits. De nou, una mica lluny, sento, altra volta, un perdi-
got, perd passen els minuts i els quarts i les perdius no apareixen. Quan menys hi pensava, en
veig dues que aixequen el coll i, amb el bec, esclovellen els fesols massa lluny i he d’esperar
per a tirar. S'acosten amb molta pausa, sempre vigilants, a punt d’emprendre la volada. Copso
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les plomes grises, el bec vermellos, el cap elegant, les clapes blanquinoses i sento que tot el
cos esta vibrant per un pessigolleig d’emocio. Agafo I'escopeta i pensant que ja estan a tret,
apunto i tiro. El tret ressona en la immensitat del bosc desert i els espadats propers retornen el
so estrident i sec. Surto de la barraca i no veig res. Sols unes plomes grises han quedat enmig
d’'una renglera de fesols.

Amb el cap cot, desanimat, vaig de nou a la barraca, pero les perdius ja no tornen. Els gaigs
van d’un suro a l'altre, sempre cridaners; el sol es perd en la llunyania i la tarda s'adorm ja entre
I'onatge gris-verdods de les serralades. | penso que és millor aixi. He sentit I'emocié i no hi ha hagut
sang tremolosa sobre el camp. La sensacié de I'experiéncia em deixa un regust salvatge i primitiu.

'

Lletra sense resposta
Publicat el diumenge 20 de mar¢ de 1966

Emotiva carta publica a la pérdua d’un ésser estimat.
Repassa Oliver els dies viscuts amb I'amic Pep per les Gavarres
i se n'acomiada amb un dels seus Glossaris ple de tendresa i enyor.

Feia molts dies — o era ahir? — que volia escriure’t. Perd no m’era possible. Ha passat el temps —
és cert que passa el temps? — i no em sortien les paraules. Se m’ensopegaven amb el record del
teu adéu, en aquella tarda tardorenca i morent, quan et despedies dels teus, de la terra aimada,
de les serralades que, junts, varem recérrer tantes vegades, amb aquells ulls teus mig entelats,
corpresos i esmaperduts i curulls d’espant davant el traspas definitiu.

Durant la llarga malaltia, assegut a la vora del foc i més tard al llit, hi veia, en el teu mirar, un
perqué esfereidor. Per qué sofreixo tant? Per qué he de deixar, tant aviat, amb I'ansia que tinc de
viure, aquest racé de mén que tant necessito? Per qué aquest llarg martiri? Per qué la vida és aixi
tan tragica i cruel? Moltes vegades vaig estar temptat de donar-te la resposta. Hagués sigut una
resposta veritable? | em callava; no obstant, la meva ma damunt la teva espatlla t'ho deia o t'ho
volia dir tot i tu mig somreies, pesi al dolor, com entenguent-ho. Potser vaig callar per covardia,
potser per caritat, potser perqué pensava que, llavors, no m’hauries entés del tot. Perd la meva ma
apretant I'espatlla teva em semblava prou expressiva. Ara, n’estic segur, ho veus ben clar i entens
allo que et semblava enigmatic, misteriés i cruel.

Tu, I'amic constant, adelerat sempre per la complaenca, enamorat dels arbres i dels ocells; tu,
terra de la teva terra, fores, per a mi, I'exemple que subjuga, el guia que mai defrauda, I’home
cabal i generés com el pa moreno que feieu, a casa teva, dins la pastera mentre guspirejava el foc
sota la xemeneia. Perdona si he tardat tant — o és avui, per tu? —; pero la ploma se m’encallava



i les paraules voleiaven i no les podia agafar. Ja fa molt temps que no t'he vist. S6c pelegri enca-
ra i tu has arribat ja a la platja lluminosa. | ja no podem veure’'ns com abans. Te'n recordes? Els
dies que estavem desvagats, de bon mati, agafavem les escopetes i el sarré ben proveit i ens en
anavem cap al Mas Nou o a Vallbanera o a la Font Picant amb els gossos; després, a la migdiada,
a I'aguait de les perdius.

L'aire de la muntanya et refeia i anaves pels tossals i pels espadats amb I'agilitat d'una guineu.
No podia assolir-te. Respiraves, a ple pulmé, I’'aroma del romani, de la farigola, dels pins i dels
brucs i se t'eixamplava el cor. Et ficaves per entre les bardisses fins que el rastre del conill arran-
cava els lladrucs dels gossos i ens posavem a la parada. Quan tu tiraves, era segura la peca;
jo les errava de tant en tant. A voltes, tot caminant pel mig del bosc, et paraves, em feies un
moviment expressiu i em senyalaves una cosa determinada i comencgaves a donar voltes tot
xiulant i, amb un basté, donaves, de sobte, un cop fort i el conill a jag era nostre. Jo no havia
pogut veure'l i mai vaig poguer comprendre aquella teva destresa per copsar-los en els llocs més
inversemblants. Amb la boca cridaves a les perdius i, si n"hi havia, et responien tot seguit o, per
les petjades del cami i corriols, sabies si eren del mati, de la tarda o del dia abans. Alld era viure
i disfrutar, per a tu, d'aquella natura salvatge i feréstega, solitaria i acollidora i em portaves a
les fonts d'aigua geliua o junt als rierols transparents per fer-hi I'esmorzar i el dinar. Tota la vida,
els dies de les nostres vacances, foren dies de muntanya perduts entre suros i pinedes, voltats
d’'argelagues, gatoses i estepes, pels vessants d'aquelles Gavarres que coneixies com el pla de
la ma, ja corrent rera els gossos, ja dins d'un barracé de branques arran dels camps d’'aquelles
masies tristes i perdudes.

Tot aixd pensava, amic, aquella tarda, quan plorant sense plorar, et mirava com deies adéu a tot un
mon d'il-lusions petites, senzilles, aimades tan intensament com si fossin carn de la teva carn i sang de
la teva sang. Tot aixd pensava quan dormit — ho veus, ara, que sols estaves dormit?—se t'em-
portaven cap al camp del silenci i de I'espera, gairebé tocant aquell cami que feies, dia rera dia,
per anar i venir de casa a la terra que conreaves.

La teva amistat fou per mi tan preuada que dubto tenir-ne una altra semblant. Foren un tresor la
teva vitalitat, la teva honradesa, el teu taranna d’home bo, vibrant sempre per les coses nobles
i pel teu treball de pagés que et feia tan felic. Ara no s’estima ni s'aprecia com ho feres tu. Ara
tothom té pressa i els neguiteja el trontoll suau del carro, no els agrada cuidar I'hort com una
caricia, ni sentir la terra damunt dels peus tot llaurant, ni fruir contemplant els ceps prenyats de
vellut negre i d'or vell, ni collir les peres i les pomes, les figues i les cireres, les maduixes i els pe-
brots, els melons i les sindries.

Tot aix0 ho feies tu amb un anhel d’entrega total i et senties, de dalt a baix, un home de la terra.
I ho guardo encara molt endins del record i em dona conhort quan estic trist i vaig per les serrala-
des sense la teva companyia i agafo I'escopeta per donar un vol sense gana. Feres el teu cami per
la drecera saltant i rient com un bordegas i amb I’anima plena de bonhomia, de gustos senzills, de
pessics de joia d'un moén de terra, de flors, d'arbres, d'ocells i de devessalls inexhauribles.

143



144

Gracies, Pep, pel teu cami, per la teva ofrena generosa, per la teva mirada inolvidable, pel teu
seny, pel teu amor constant a la nostra terra i per les vacances que m'oferires pels deserts camins
d’'aquells boscos inacabables. Quan vaig a la Vall i no t'hi trobo, em sento orfe i desemparat en
mig de tantes espines i angoixes, de lluites i desil-lusions, d’entrebancs i mentides. Tu tenies la ve-
ritat de I'nome “home”, treballador i assenyat. Pero el teu cami fressat per tantes petjades teves
se m'ofereix lluminds i segueixo, mig entristit, fins el nou retrobament.

No sé si he fet bé. Crec que tenia un deure amb tu i he complert, perd ho he fet amb el corc
del record d'aquella ultima vegada que sols ens parlarem amb els ulls i les mans. Uns i altres ho
digueren tot, sense un mot, i fou el comiat que més m’'ha ferit. També et dic adéu ara, amb an-
goixa i esperanca.

Bell-lloch

Publicat el diumenge 15 d’octubre de 1972

Aprofita Pugnau una visita al paratge de Bell-Lloc per constatar que,
malgrat I'abandé generalitzat del camp, encara queden
alguns pagesos en actiu a les Gavarres.

Per les encontrades de la «VALL d’ARO» hi ha racons meravellosos i pobles petits que fan la viu-viu i els
pocs habitants que hi queden cultiven encara les parcel-les robades al bosc, en els Gltims estreps de
la part sud de les Gavarres, si es tracta de «Bell-lloch» o «<Romanya» i en la serralada litoral catalana,
si es tracta de «Solius» o «Tapiolas» pel que fa referéncia als agregats de Santa Cristina d'Aro.

«Bell-lloch» es troba a la dreta de la carretera asfaltada que serpenteja els turons i les obagues,
com una cinta negrosa, fins a «<Romanya». L'església i la rectoria s'aixequen dalt d'un pujol es-
crostonat i voltat de camps de cultiu, de pinars i suredes. Hi ha un silenci que enamora durant
aquesta tarda d’octubre i hom sent que se li esponja I'anima tot contemplant els ceps ja mori-
bunds amb pinjorells grocs, vermellosos i ocres de pampols que diuen aixi adéu amb un llagrimeig
multicolor fascinant. També hi veureu els fesolars ja madurs i el moresc a punt de collir per on
s'hi entrelluca el groc intens de les capcades cobertes encara per les fulles del pallé d'un gris-ocre
mig fosc pel vent, la rosada i I'aigua. Degut a la pluja intensa que ha caigut aquest any, és corrent
entreveure camps de farratge d'un verd clar i manyac, que us déna una sensacié de placidesa,
mig amagats entre el brancatge dels pins i dels suros.

Aquesta «diaspora» que ha deixat orfes les masies solitaries de la muntanya, no ha estat total.
Encara hi ha, en el poble de «Bell-lloch», homes que treballen la terra i la cuiden amb aquesta
amorositat que el pages arrelat des de fa centuries en el mateix lloc és capac de fer-ho. Per aixo els



vinyars i les hortes, a la vora d'alguna font o d’un rierol, tots els camps sén cultivats amb aquesta
dedicacié amorosida per les coses que s'estimen. Perd hi manquen bracos joves que s’han esbar-
git per aquelles encontrades de la costa o de la ciutat per aconseguir un millor viure al marge de
la feixuga feina del camp.

El temple de «Bell-lloch» és una petita església preromanica d'una senzillesa que subjuga. Ha estat
restaurada amb seny i hom pot contemplar les pedres desiguals de la nau, de la portada, de les
parets de dins i del defora. Es puja a I'altar major per uns graons també de pedra i llavors hom pot
contemplar tres arca-
des, una al fons amb dos
arcs de carreus que tanca
la nau i una a la dreta i
I'altra a l'esquerra. Fan
I'ofici d'absis, pero tenen
la gracia de les construc-
cions humils i I'enig-
matica presencia dels
avant-passats que aixe-
caren el temple; amb la
seva fe i el seu esforc.
Com tot el romanic, no
hi ha indtils ornamenta-
cions ni galindaines que
us facin perdre I'atencio.
Tot és auster i gairebé
Santa Maria de Bell-lloc -1970 dur, perd aguesta aus-
Autor: Sprint teritat i aquesta dure-
Ajuntament de Girona 4 .

sa tenen un no-sé-que

que us corprén. La sen-

zillesa se us torna ama-
ble; I'austeritat se us converteix amb una moixaina per I'esperit i la manca de riquesa, en una
caricia suau d'una fe profundament sentida i viscuda. Hi passem, enmig de I'ombra del temple,
una bona estona.

Hom s’hi troba bé voltat d'arcades i pedres cantalludes, ristegues, posadas una al costat de |'al-
tra; amb ma destra i gest amorosivil que traspua, encara ara, segles d'historia i un poble ferreny
gue sabia llaurar els camps, cuidar les hortes i plantar els ceps i, ensems, aixecar uns monuments
de pedra capacitats per a transmetre, a les generacions futures, la fe que sentien, i I'esperanca
gue hi bategava dintre seu. Si, el temple del «Bell-lloch» és una auténtica visié de la vida d'aquells
sers que es bressolaven entre la pobresa material i la riquesa espiritual, entre la vida i la mort amb
aquesta petita rialla del quefer de cada jornada fins que I’hora suprema era arribada.
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Aquest temple preromanic fa meditar, fa pensar que, les coses de la vida sén més simples i molt
menys complexes del que hom s'imagina. Dessota d’aquella nau, feta pedra a pedra, hom hi veu
tota una generacié que entenia la vida tal com és, senzilla, humil, amb dolors i alegries i curulla
d’una satisfaccio interior que feia florir, entre els llavis, un somriure de resignacio i d'esperanca.

I

Es Music
Publicat el diumenge 7 de marc de 1971

En aquest Glossari Pugnau ens descriu amb la seva destresa habitual
un personatge solitari i marginat que té, malgrat tot,
un rerefons huma i generés.

Esprimatxat, baix, carallarg i la pell colrada pel sol i pel vent, «Es Music» anava, cada jornada, al
camp amb el carro petit i el burro. A cavall, si no portava estris ni farratge; a peu, si el carruatge
estava ple. Sempre caminava a pleret, sense pressa, amb el cap cot i el mirar indecis com cavil-lant
fantasmagories i somnis. De tant en tant, deia arri i, amb el fuet, pegava I'anca de I'ase perqué
no s'adormis. Tenia una barraca vora el mar en la vinya que cultivava amb la seva calma habitual.
Els ceps eren raquitics, escanyolits, doncs el terreny era sorrenc i ell no hi entenia pas massa per a
saber quan convenia femar, espampolar i protegir els raims amb el sofre i les fulles amb el sulfat.

El teulat de la barraca estava mig caigut i alguna de les parets era gairebé un enderroc: I'estin-
tolava com podia per tal de fer un sopluig els dies de pluja i per a guardar-se dels raigs del sol a
I"estiu. Els veins se li enduien les teules que no estaven encimentades i el nostre home s’enfadava.
Llaurava la vinya amb molt fatic i enmig de les tires hi feia fesols i «blatdemoret». S'hi passava el
dia menjant qualsevulla lilaina —un mos de pa i un tall de cansalada virada o un petit tros de bo-
tifarra— mentre bevia, xerricant, la bota plena d'un vi aspre, sec i mig vinagrés. Després s’estirava
sota una figuera, si tenia calor, o a redos del teulat amb clarianes, si el gregal o la tramuntana
apretaven, i pesava figues; si no tenia son, el seu pensament burinava el temps i les fantasies que
I'empaitaven a tothora. Després mig endormiscat, fent tentines, tornava al treball: no feia gaire
res de bo, doncs era curt de feina, pero vivia sol i passava amb poca cosa. Un petit hort i la vinya
li oferien el més indispensable i no necessitava més.

Era una mica curt de gambals i la gent se'n reia i la mainada li gastaven bromes pesades. A
mesura que posava anys es tornava més alarb, més esquivol i més solitari. Quan parlava, si hom
I'escoltava se sentia satisfet i una beatifica rialla floria en els seus llavis esblanqueits. Deia mots
espaiats, a voltes sense il-lacid, com si li costés expressar el seu pensament. Perd el somriure hi
permaneixia inalterable. Agraia el contacte huma i s’estarrufava com un gafarré quan cau plugim.
Hom havia d’estar molt atent per a entendre’l, doncs més que enraonar, xiuxiuejava com una



vella quan conta xafarderies a |'orella de la veina. Anava mal girbat, amb uns pantalons de vellut
mig estripats i apedacats, una armilla vella i una americana esfilagarsada. La cara angulosa i
arrugada, tenia, sempre, un to groguenc de poca salut i els pels de la barba creixien al seu ritme
fins a donar-li un aire feréstec. Els cabells, negres i grisosos, es barallaven sota una gorra cen-
drosa gairebé negre de tan suada i calcava espardenyes de vetes i mitjons foradats. «Es Music»
semblava talment un espantaocells plantat al bell mig d'un camp de blat suara nascut. Pero,
dintre d'aquella rusticitat i d'aquella infantivola mirada esporuguida, hom hi endevinava un cor
generds i gran, capac de qualque sacrifici per a les persones que li volien bé.

A mi, que era molt entremaliat, em tenia simpatia perqué no el maltractava com els companys.
Sabia que m’agradaven molt els ocells; no ignorava que I'avi agafava els nius de caderneres, quan
els petits havien nascut, i els posava dins d'una gabia penjada al mateix arbre perqué les parelles
els alimentessin i els fessin grans i després escollir la més cantadora; també havia vist aquella garsa
domesticada que robava els anells i altres coses de metall i les amagava en un racé de la galeria
del pis de la casa. Per aix0, un vespre quan ja fosquejava, «Es Music» va trucar a la porta i sense
donar-me cap Déu te'n guard, em va dir de repent, amb aquella seva parsimonia, xiuxiuejant:
«Vols un mussol?». Em vaig quedar de pedra. Vaig dir que si molt content i, de sobte, de dins de
I'infern de I'americana, es va treure |'ocell, petité encara, espantat, que mirava amb aquells seus
ulls grossos i rodons. Me’l va posar a la ma i em va tocar I'espatlla amb gest amical. Després va
somriure i, amb una guspira de felicitat en les pupil-les, es va perdre carrer avall dins I'ombra de
la nit que ja comencava.

Aquell gest d'«Es Music» em va emplenar de joia i malenconia i, mentre acariciava el plomatge
vellutat del mussol, pensava que els meus companys eren injustos amb aquell home bo i solitari
gue caminava, desgarbat i espatllut, de casa al camp i del camp a casa, treballant sempre i men-
jant qualsevulla lilaina sobre I'herba suau del marge de la vinya o a sopluig de la barraca mig
enderrocada.

La Ganga

Publicat el diumenge 17 de setembre de 1967

La carretera de és una ancestral via de comunicacié de les Gavarres.
Pugnau en descriu el passat, amb llegendes i antigues histories i el present.
Un present de 1967 que és quan va escriure aquest Glossari.

Avui, anar des de Calonge a La Bisbal pels giravolts de és una delicia. La carretera esta asfaltada,
és pulcre i apareix com una serpent gegant que s'enrosca pels vessants dels Ultims estreps de les
Gavarres per la part nord. | el cotxe us porta com una exhalacié, d'un lloc a I'altre mentre hom
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contempla aquelles masies perdudes entre pendents escanyolides, per les obagues ombroses,
pels turons solitaris on sols s'ou, de tant en tant, el cant del perdigot que retruny, sec i potent,
per a reunir la camada.

El cami puja i baixa entre pins i suredes que xuclen la saba d’un terreny aspre, migrat, escarran-
sit, sorrenc, curull de codols petits i grossos. Se us fa gairebé impossible comprendre com les
arrels d'aquells arbres, ferrenys i altius, poden trobar la humitat suficient per a donar vida a les
seves branques i verdor a les seves fulles. Perd endemés els brucs, les estepes, les argelagues, els
ginebrons, els ginestars, les garrigues, el llentiscle i tantes i tantes altres plantes donen fe de la
possible vida per aquelles desertes encontrades. El paisatge és magnific i, no obstant la sequedat
d’'aquests mesos passats, es manté el verd esmaragda dels suros i I'esblanqueit de les pinedes
gue pugen escalonades els pendissos i sembren de fullaraca groguenca i punxant el sol escabros.
La vista s'estansia contemplant el fertil panorama del nord amb la planuria dels pobles arraulits
a redds dels campanars per la rodalia de La Bisbal. Pel sud, est i oest, pujants i baixants, valls
encaixonades i pujols encasquetats de capsades verdes balancejants, tenen el to caracteristic,
feréstec i acollidor de les solituds muntanyenques. De sobte, un aire salabrés us fa sentir la mar
propera que s'estén, inacabable, rera les roques amagades. Entretant, hom serpenteja les carenes
embolcallat d’aquella fortor salvatge sense trobar-hi un ser vivent, doncs la carretera, com la ma-
teixa muntanya, esta com adormida per ressol del dia fatigés.

Mes el nostre intent no era escriure, avui, de i de la bellesa actual de la comarca que travessa.
Durant la nostra infantesa, aquesta carretera era el cami més curt per anar a mercat a La Bisbal
des de tots els pobles del Baix Emporda situats al sud de Calonge. Llavors, per arribar-hi a temps,
amb el carro o la tartana, hom havia de marxar de negra nit i recérrer aquelles solituds esfereido-
res amb el fanalet d’espelma penjat a la barana del carruatge. Hom no pot gairebé imaginar-se
el qué era fer un viatge com aquest. El caminar calmés de la mula, del «matxo» o del cavall, era
suficient per a fer endormiscar els traginers. Segurament passaria per la seva imaginacié el que la
gent vella contava sobre els perills d’anar per . Rememoraven el que havien sentit: «Si, ja sé que
és el cami més curt, pero és tant desert i tan isolat i hi ha tants giravolts, tantes pujades i baixades
que hom no sap mai el que pot passar... Ja saps que no fa pas gaires anys que el carro dels nostres
veins fou assaltat i després de fer-los-hi donar tot, els deixaren marxar..., que Déu n’hi do». Els joves
s'en reien d'aquelles facecies contades a la vora del foc. El cert era que, en aquella época, el cami es
podia fer sense perill, no obstant, anys enrere hi havia hagut bandolers per les Gavarres i molts dels
seus vianants varen tenir més d’un esglai.

La nostra avia ens contava que quan eren molt joves, anaven a un casament i, en un giravolt, uns
saltejadors els varen pendre tot el que portaven i ja podeu imaginar, ens deia, quin surt varem tenir;
arribarem a la masia de la nlivia més mortes que vives. Fets com aquest, uns certs, altres pura fan-
tasia, eren explicats en veu baixa cada vegada que algu havia d'anar a La Bisbal per . I no hi ha pas
dubte que hom estava més tranquil si portava companyia. Fer aquell reguitzell de corbes, tot sol,
sense veure-hi més enlla del nas, no resultava pas gaire agradable. Sense voler hom recordava tot
el que es deia i certament, després d’'haver recorregut tota ens imaginavem que fer-ho de negra



nit aquella encontrada deserta amb I'aire mandroés de I'euga o del cavall, era logic que la fantasia
els hi fes creure coses que encenien el corc de la por a més d'un vianant.

El pas esquiu d'un conill o d'una guineu, el vol d’'un mussol o d'una xibeca eren motius suficients
per a posar la pell de gallina al més valent. Aixi ens ho contava un traginer vell que, en la seva
joventut, havia fet aquell viatge moltes vegades: «Noi, anar de nit per és quelcom esfereidor.
Sembla que t'ha de sortir el trabucaire i destrossar-te la carcanada d’una trabucada. No veus res i, dins
la foscor, el mateix pas ritmic del «matxo» et dona la sensacié d'una pregona solitud que et fa
tremolar. T'ho juro. Crec que no passaré més per de nit. Procuraré ésser-hi a punta de clar i si no
hi arribo a temps, m'és igual. Aquell silenci, aquella negror em feu basarda. Sentia que la por em
pujava gorja amunt i no em deixava fins que I’'havia passat i comencava a clarejar».

Aixi era en aquells temps passats en que el carro i la tartana eren els Unics vehicles de que hom dispo-
sava. Avui ja gairebé ningu ho recorda. Pero, al passar-hi I'altre dia, ens sembla sentir, de nou, la veu
de I'avi que durant les llargues vesprades d’hivern, ens contava anécdotes i fantasies que la gent del
poble feia correr sobre els que anaven a La Bisbal passant per per a comprar i vendre.

I

Adeu-siau
Publicat el diumenge 22 de juny de 1975

Tanquem aquest recull amb el darrer Glossari que Maria Oliver
va publicar el diumenge 22 de juny de 1975.
Pugnau s’acomiada després d’onze anys i més de 550 articles.

Ha arribat, com déiem ja el diumenge passat, I'hora del comiat. Hem tocat, gairebé sense
adonar-nos-en, la fita definitiva des d’on ja no volem passar. Hem fet la gran jornada, després
d'anys i anys, i sentim, en el nostre interior, una certa malenconia, doncs el dialeg sincer, emotiu
i a voltes acerat ha constituit una comunicacié directa amb els nostres lectors.

No hi ha dubte que un adéu definitiu té, sempre, quelcom de pérdua del nostre propi ser. Desapa-
reixen la calida paraula de conhort i el prec del desig pregonament sentit o la mdtua comprensié
dels problemes exposats que eren coses viscudes amb emotivitat o comentaris del diari quefer
dels homes de les nostres encontrades o d'altres paisos aillats per muntanyes inaccessibles.

Si, dir adéu és perdre quelcom molt volgut, quelcom que ja no podra sorgir, doncs el silenci queda
prenyat d'interrogants sense resposta i de glestions sense possible solucié. Dir adéu és quedar-se
isolat sense poder sentir la veu amiga que t'empeny o la critica que t'esperona o la discussio
que fa reflexionar. Dir adéu és perdre la possibilitat de reciproca concordia, de marxar junts per
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camins d’esperanca i d'il-lusi¢. Dir adéu és, en definitiva, quedar-se en la mandrosa becaina de
la migdiada inoperant i del contacte amical que tothom necessita. Avui, en aquest Ultim comiat,
voldriem demanar una certa benevolenca pels nostres escrits que han aparegut, gairebé sempre
cada diumenge, per a fer sentir alld que a nosaltres ens feia vibrar. Potser moltes vegades hem
pecat per excés i algunes per defecte. En qualsevol cas, demanem perdd per I'atreviment. Pero
podem afirmar rodonament que, en tot aquest temps, hem procurat la maxima sinceritat i també
una extremada fidelitat a les nostres coses, al viure de les nostres comarques, a la senzillesa dels
nostres camperols tan oblidats i a les belleses dels nostres camps i boscatges.

Hem intentat fer reviure temps antics perqué creiem que el que som actualment és degut a I'es-
forc i al treball dels avantpassats sense els quals nosaltres, res no seriem. | ho hem fet amb una
forta emocid, perqué creiem que avui impera massa la raé i es deixa el sentiment com quelcom
molest i d’'escas sentit practic.

Per tot aixd, demanem, avui, comprensié per aquesta paraula nostra rivetejada de nostalgia a la
par que alliberadora de la feixuga carga que hem portat. Res més amics. Hem arribat a la fi; per-
gué totes les coses comencen i acaben. | amb deix d’amargura per aquesta voluntaria i definitiva
separacié, us diem: Adéu-siau. Aquest «Glossari» mor avui igual com va néixer ara fa onze anys.

-

Castell d'Aro - 2021
Autor: Joan Perich



Aquest recull es va comencar a gestar el 2018
amb la troballa casual de la llegenda del Salt de na Fontanella.
El 2020 es va imaginar, i el 2022, a I'abril, es va acabar.

151



152



APENDIX 1

Entrevista amb Josep Mont

En un dels més bonics Glossaris, Oliver ens parla de la masovera de les Gavarres. Una dona excepcio-
nal que va pujar 12 fills a I'hora que se’n cuidava de moltes de les feines de Mas Vallvanera, entre les
quals destacava la produccié i venda de recuits. La historia en si mateix és frapant, i sense dubte una
de les que més ens va cridar |'atencio.

Mentre elaboravem aquest recull, I'’Arxiu Municipal de Santa Cristina d’Aro, va publicar una antiga
fotografia de mitjans del segle XX on es veien un grup de camperols amb un cavall i una maquina
de segar. Al fons es veia el Mas Vallvanera. Mencionava la nota, que acompanyava la fotografia, que
aquesta instantania havia estat cedida per Josep Mont, membre de la familia dels protagonistes de
la fotografia.

Varem contactar amb I’Arxiu de Santa Cristina per interessar-nos per aquest donant, per si ens podia
proporcionar més informacié de la fotografia i de passada de la familia que vivia a I'antiga ermita del
Mas Nou. La fortuna va fer que Josep Mont fos un dels nets de la Masovera de les Gavarres, i amb
moltes ganes de contrastar la historia que explicava Mariano Oliver |i varem demanar una entrevista.
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L'entrevista

—Bon dia Josep, gracies per acompanyar-nos

—Gracies a vosaltres

—~Quants anys tens?

—Vaig néixer el gener de 1946 al Mas Pons a Romanya. Ara tinc 76 anys.

—Has pogut llegir I'escrit de Mariano Oliver que parla de la Masovera de les Gavarres?

— tant que I'he llegit, m’ha agradat molt perque aquesta dona era la meva avia, la Teresa Dausa, i
m’ha fet recordar moltes coses de la meva infantesa.
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—La historia que explica Oliver és fidel a la realitat?

—Sil Es forca exacte i molt ben explicat. Em va fer recordar quan jo anava alla, que era molt sovint. Hi
soliem anar gairebé cada diumenge a Vallvanera, clar, era a casa del meu pare allo. Hi havia la meva
avia i alla ens feia el berenar. A vegades ens donava xocolata i ens n'anavem a la Font del Ferro, a fer
com una berenada, saps?

—I vivien al Mas Vallvanera, que era una ermita oi?

—L'ermita era dins de I'església. La meva avia li treia el vestit a la Verge i li rentava de tant en tant. |
alla a I'església també hi penjava els recuits, per la gent que hi venia. Després quan ho va comprar en
Tops, es va fer una ermita en petit a |'altre canté de la carretera.

—pPero tinc entes que dins la masia restaurada encara queda |'antiga capella.

—Si, varen restaurar-la i ara serveix de menjador de la casa.

—Us varem trobar gracies a la foto que vareu cedir a I'Arxiu de Santa Cristina.

—Si. Jo els hi vaig portar fotos velles. En aquesta surt una maquina de segar. Que es varen equivocar,
perque varen posar que era una maquina de llaurar i no, és una maquina de segar. Saps aquelles
maquines de segar que varen sortir després, que feien les garbes...?

—Em sap greu Josep, no hi entenc gaire d'aquells estris antics...

—En aquesta foto hi ha el meu pare.

—En la descripcio de la foto parla de Mas Pons, perd el mas que es veu de fons és Vallvanera.

—Si, nosaltres viviem a Mas Pons, de Romanya, que és a 3 o 4 quildometres de Vallvanera. Aquell
dia es va fer el retrato amb I'ermita de fons, perqueé el meu pare hi solia anar a donar un cop de ma.
Aquesta foto deu ser de principis dels anys cinquanta. Jo era molt petit aleshores.

—Tornant a la teva avia, la masovera de Vallvanera. Va tenir 12 fills segons explica Oliver.

—En va tenir 13. Pero un es va morir. De ben petit. | en varen quedar 12. Despes va morir I'Enric, a



la guerra, que encara no sabem on son les seves restes, si en una fossa comuna o ves a saber, mai ho
hem pogut descobrir. Un altre va ser “hermano” d’ensenyanca, que estava a Cambirils, I'oncle Lluis.
Aix0 si, tots varen estudiar, tots havien anat als “hermanos”. El meu pare mateix tenia el batxiller.
Perd és clar, al ser comissari roig a la guerra, va tenir que anar a pages per collons. | ell va anar de
mosso aqui a can Pons. Va venir del camp de concentracié, diguéssim, després de la guerra, i a can
Pons només hi vivien dues dones. Dues cunyades. | després resulta que va coneixer la meva mare o lo
que fos, i es va quedar com a cap de familia alla a can Pons, i alla varem néixer nosaltres. O sigui que
jo havia tingut quatre avies, aquestes dues dones que em feien d’avia que vivien amb nosaltres, i dues
més que eren les legals. Una de part de la meva mare, i I'altre la Teresa Dausa que era la dels recuits.

—D’on venien per part de I'avia materna?

—Havien nascut a Castanyet, prop de Santa Coloma, i després varen anar a viure a can Reparat, un
mas que també va comprar en Tops, perd que va anar a terra.

—Cap on era can Reparat?

—Quan tu puges per Roca de Malvet fins a dalt de tot i et trobes el cami de Romanya, el travesses i
a laltre costat hi havia can Reparat. No sé per que el varen fotre a terra.

—Jo en conec un que és passat el golf cap a mar, en el vessant de Calonge...

—Si home, el Mas de la Font.

—Dels 12 germans, qui es va quedar a Vallvanera per seguir amb I'explotacié de la masia?

—A Vallvanera s'hi varen quedar I'oncle Ernesto i I'oncle Josep, que no varen tenir familia. Jo recordo
quan tenia 12 o 13 anys, a I'estiu quan feia vacances del col-legi, que anava a ajudar a engegar les
vaques i altres feines que es feien en aquell temps. | aquelles temporades feia vida alla amb els meus
oncles, perqué I'avia Teresa ja havia mort. No recordo |'edat que tenia quan va morir, perd jo devia
tenir 6 o 7 anys. La recordo molt bé per aix0. | quan va morir. La varen baixar a la Vall d'Aro, amb
un carro...

—Per qué Josep, digue’'m, en aquell temps per on es baixava a la vall?

—Bueno, es baixava per varios puestos. Es baixava per aqui per Malvet, saps on és?
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——Per Roca de Malvet?

—Si, per aixo es diu aixi la urbanitzacié, perque hi havia un mas que es deia Malvet. De fet, hi havia
tres masos; Malvet, can Tressets i can Roca. Més avall hi havia cal Forroll i Mas Marcé. | ja no hi havia
cap més mas. Doncs per aqui per Malvet, és per on baixava jo per anar a col-legi. Saps on és el Mas
Malvet, no?

—On s'hi fan tantes mimoses a principis d'any?

—tExacte. Després més cap a mar, hi havia can Tressets, que alla hi vivia en Baudina, que encara és viu
el fill, que deu ser de la meva edat i viu per Santa Cristina. Després també pujavem per can Castio...

—~Perqué quan Mariano Oliver explica la historia de la teva avia, que baixava cada dia a vendre els
recuits a Castell d'Aro i a Sant Feliu, per on baixava?

—RBaixava per la Font del Ferro, a Castell d'Aro. | anaven a sortir a can Sitjar, saps on és a can Sitjar?
—Si, ho conec.

—Doncs mira, anaven a sortir alla. Perque a can Sitjar hi tenia un altre oncle jo, encara és de les me-
ves cosines alld. Una va morir, la Rosa, i la Teresa no ho sé... Ultimament ho he perdut aixo.

—Tornem a Vallvanera. Tu recordes com estava organitzat el mas? Quin bestiar hi tenien, quines
feines feien?

—NMira, a Vallvanera hi havia boies (ovelles), hi havia cabres... Hi devien haver 70 o 80 ovelles, prop
d’un centenar de cabres, amb les que feien els recuits, hi devien haver una dotzena de vaques, llau-
raven amb brevant i tota |'hostia... si, en aquell temps era un mas potent.

—Al mas, a part de la teva avia Teresa hi devia treballar més gent.

—Si, hi havia la meva avia, en Carmelito, el meu avi, i sempre hi havia 3 o 4 fills dels 12 que tingueren
gue ajudaven. El propietari del mas era un tal Grasot, de Vall-llobrega. | a Vallvanera hi havia la casa

dels masovers i a part la casa dels propietaris. Can Castié també era d'en Grasot.

—Per anar de casa vostre a Romanya fins a Vallvanera hi havia la carretera actual oi?



—Si, era un cami de carro, i no era massa lluny, 3 o 4 quildmetres. Menys d'una hora.

—Com va acabar la vostra relacié amb Vallvanera?

—Els dltims que varen quedar a Vallvanera eren dos germans. Un era casat, i no tenia descendencia,
i I'altre era solter. Al final varen comprar una casa a Sant Joan de Palamds i varen marxar. | Aixi es va
acabar.

—Josep, moltes gracies per explicar-nos totes aquestes coses.

—De res home. Si necessiteu quelcom més ja hi podeu comptar.
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APENDIX 2

Del catala de Mariano Oliver

En una primera fase vaig detectar i corregir les paraules que eren evidents que no provenien de la vo-
luntat de Mariano Oliver a I'hora de redactar els seus escrits. No puc dir que fos una revisié immacu-
lada, doncs en algunes ocasions el dubte no es va poder esvair, i en aguests casos, pocs, he deixat a
la intuici6 el procedir. Perd en una segona revisié més acurada i amb les eines de les que disposo per
contrastar els diversos mots i formes, m’he trobat amb forca més dubtes.

He fet una relacié de les errades per tal d'avaluar-les i decidir si ho corregim o ho deixem tal com es
va publicar. Per exemple, un dels exercicis que he fet quan he trobat un mot mal escrit i m'assaltava
el dubte de si Mariano Oliver seria conscient que aquella errada era manifesta, va ser fer una com-
parativa amb la mateixa utilitzacié del mot en qlestio en altres dels seus escrits. El resultat va ser
sorprenent, ja que Mariano havia escrit el mot erroni de forma correcta en altres dels seus articles.
Per tant, podia pressuposar que Oliver en coneixia la grafia correcta, malgrat que en alguna ocasié
I'escrivia malament. En consequencia, en aquests casos, vaig decidir corregir les errades, perque es
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fa dificil pressuposar el motiu pel qual en alguna ocasio I'escrigué malament. Pero tenim un munt de
paraules i construccions gramaticals que no passen pel sedas de la normativa actual.

Molts, la majoria, son paraules col-loquials o en destis que malgrat tot sén emparades per I'IEC" i algun
dels seus diccionaris, per tant, aguestes no ens preocupen. Podem posar exemples:

Caixal — flemo - senyalar - despreci - conciéncia - angustids - cantarell - carga - mentres - devassall
- aborrit - tamany - danga - neixement - ampurdanés - sonriure - poguer - expremer - omplenar -
reflexar - aconteixement - aimada - ademés - fatic - joganera - sufrir -devenia - esquins - carminés
- olivareda - venta - alioli - ensiam - pendre - arreconar - tristoi - retorcit - devallada - ovira - soleiades
- samals - soportar - daler - rite - llus - devallada - contentar - lladoner - inglés - catxassa - sabiduria -
pavordessa - samal - llevor - desgarbat - carinyds - punxagut - alenga (planta) - despedir.

També tenim un problema amb els toponims. Oliver n’utilitza d’ancestrals, populars o influits pel
castella. També hi ha incongruencies en el seu Us. Per exemple, fa servir Gabarres alguns cops, perd
la majoria de vegades escriu Gavarres. Un cop Gavarras. Perd generalment ho escriu correctament,
per tant, corregim tots els mots per Gavarres.

1 Institut d'Estudis Catalans
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Pero tenim:

Bell-Lloch, Getzemani, Africa, Bagur, Sarrallonga i Vallbanera, tot i que aquest darrer encara s'utilitza
com a forma correcte en diversos ambits.

A més, ja que som aqui, utilitza majuscula en I'article sempre que menciona un toponim.

Els castellanismes també son utilitzats per Oliver. Res estrany si tenim en compte el context en queé
varen ser escrits. De tota manera, dels 80 Glossaris que he analitzat, que ocupen unes 250 pagines
DIN-A5, només he trobat aquests:

Ropatge - inolvidable - aconteixement - apretar - cansanci - saborejar - borrar - disfrutar - apacible -
rendable - fisonomia - invernal - rascacels - tonteria - permaneéxer - empapades - insobornable - séria
- imperturbable - correries - venta - calva - volcar -illegibles.

He trobat com a curiositat un gal-licisme no admes, perd que a la zona de Sant Feliu de Guixols s'ha
utilitzat tota la vida. Sant Feliu ha estat sempre un niu de léxic propi, a vegades reconegut a vegades
no. El mot és frapar, que significa sorprendre, quedar glagat.

Adverbis i alguns verbs els acaba en ‘a’ quan haurien d'acabar en ‘e’. Desconec si aixd pot tenir
alguna explicacié filologica.

escorra - escorre // darrera - darrere // posadas - posades // enrera — enrere // esquerra — esquerre //
rera —rere //

Com és comprensible, trobem accents diacritics tot sovint. Us d’articles en infinitius. Articles sense
apostrofar. Combinacié de preposicions incorrecta. Construccions castellanitzades. Gerundis amb T
final. Construccions del relatiu erronis. Formes antigues de paraules i construccions amb verbs col-lo-
quials completament desconeguts.

També hem trobat mots dificils de catalogar:

Estansia, bleixejar, carredors, margedes, gratells, soleis, blatdemoret, calamus, frueticar, xarreques-
tais, querracs.

Val a dir que la nostra recerca només ha estat superficial, i que és ben possible que es pogués trobar



I'origen o etimologia d'algun d’aquests mots amb la paciéncia suficient.

En cap cas aquesta analisi pretén desvirtuar el catala emprat per Mariano Oliver, ans al contrari. Des
del primer moment ens va enamorar. L'esfor¢ ha anat dirigit a eliminar les errades alienes a la voluntat
de I'autor dels Glossaris, que ha quedat de manifest que es produien en diverses ocasions, i mostrar
amb la maxima puresa possible el léxic que Oliver va voler transmetre.
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A les mil tardes que varem passar junts pels camins
de les Gavarres, estimada Bitxo, amor meu.






Mariano Oliver era un apassionat de la pintura.
Perd com més be va retratar la Vall d'Aro,
els costums i la gent de les Gavarres,
va ser amb les paraules.
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INTRODUCCIO

Descobrir Mariano Oliver va ser una afortunada casualitat. Cercant informacié sobre una vella lle-
genda de la Vall d'Aro, a I'hemeroteca de I'antic diari Los Sitios, vaig descobrir una columna titulada
"GLOSSARI”, que venia signada amb el pseudonim “PUGNAU". La llegenda era explicada amb fina
prosa i en catala, malgrat que I'exemplar d'aquell diari era de 1965. Sorpres en trobar una publicacié en
catala en la premsa d'aquella epoca, vaig comencar a indagar qui era el personatge que s'amagava
sota aquella enigmatica signatura.

La columna en catala destacava en un diari integrament en castella. Amb una simple recerca vaig
constatar que aquella columna es repetia cada diumenge. Una senzilla columna setmanal on es par-
lava de diversos i variats temes. Sota I'alies PUGNAU, hi havia Mariano Oliver Alberti, un interessant
personatge que planava per la societat artistica i cultural de la Girona dels anys seixanta. La seva
col-laboracié amb Los Sitios, era només una de les moltes facetes que desplegava Oliver, que era un
funcionari aficionat a la pintura, perd també critic d'art, autor de teatre, conferenciant i escriptor.
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GLOSSARI

(El salt de na Fontanella)

En la part nord de Punta Prima, | les dones i mataven els homes, To-
que abraca, oferint-li un bell re-| thom estava esfereit. All6 era un
dos, “Sa Conca”, de Castell d’Aro, | campi-qui-pugui. Pel poble no va
hi ha una illa petita, separada de la | quedar gairebé ningi, Les dones
nineda per un gran esvoranc d'uns ! enfollides s’amagaven pel bosc i els

La poca informacié que trobem d’ell, malgrat la gran activitat social que va desplegar fins a mitjans
dels setanta, ens sorprén. Potser el fet de tenir diversos carrecs en institucions de I'antic régim va
fer que, un cop arribada la democracia, I'interés en la seva tasca periodistica fos menor del que es
mereixia. O potser, després de tants anys a primera linia periodistica, li venia de gust sortir-ne. Pero
Oliver, va fer coses notables, i sense cap dubte, la seva columna setmanal en catala ho va ser, ja que
cap altre periodista de cap altre diari, escrivia periodicament en catala en tot el principat des del final
de la guerra civil.

Una altra sorpresa va ser descobrir que Oliver era fill de Castell d'Aro, i que molts dels més de 500
articles que va publicar en el seu GLOSSARI parlaven de giiestions quotidianes de la vall on va néixer.
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De cop ens trobem davant d'un amagatall de memories valuosissim, en uns retrats costumbristes
que Oliver detallava amb precisi6. Amb gran habilitat per transcriure vells relats que prenia de la
gent gran, o d'antigues histories que viatjaven en el temps de pares a fills i que I'autor va reflectir de
forma brillant.

Tot aixo ens proporciona un fons documental d‘alt valor sociologic. Fins i tot, el catala que utilitza
Oliver és sorprenent, i riquissim en mots i llenguatge ja oblidat.
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Mas Oliver, Castell d’Aro - 2021

Autor: Joan Perich

EL RECULL
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Mariano Oliver va publicar al voltant de 550 articles al GLOSSARI al diari Los Sitios. El primer va
ser el dijous 21 de maig de 1964 i el darrer el diumenge 22 de juny de 1975. Els Glossaris tocaven
una gran varietat de temes, i podriem pensar que tenia llibertat absoluta per escriure, donat el
seu carrec al Ministerio de Informacién, perd ens consta que va tenir més d'un disgust a causa
de les seves denuincies'.

Oliver en els seus Glossaris tant ens parlava de fets d'actualitat; com desastres naturals, xafarde-
ries de Hollywood, noticies que arribaven de la guerra del Vietnam, que revisava antics costums
en dates assenyalades. A vegades eren més personals, fins i tot, es va prendre la llibertat d'utilit-
zar la seva columna per dirigir-se a determinades i misterioses persones.

Altres diumenges aprofundia en materies filosofiques, religioses o simplement reflexionava sobre
la moral o la psicologia. A voltes semblava que feia poesia, i de tant en tant es mostrava paladi de
causes justes, denunciant el dur paper de la dona treballadora, o la necessitat de lluitar contra la
pobresa. Oliver, pero, va tocar de forma recurrent un tema que és el que ens ha portat fins aqui;
la seva infancia i els seus records. | és a la Vall d’Aro i a les Gavarres on ens duien aquests records
gue tan sovint omplien la dominical columna.

1 Un cop el ministre Fraga el va amenacar de deportar-lo a Badajoz.
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Prop d'un centenar de Glossaris estan dedicats a la pagesia, als costums antics, als oficis i pobles,
al camp i al bosc. Es en aquests articles on hem trobat un petit tresor digne de rescatar i polir, com
si fos una antiga corona visigoda, i mostrar-la a qui vulgui gaudir de records, tan ben conservats,
que sembla com si obrissim una finestra a cents d’anys enrere. Entre els 80 articles que finalment
hem triat curosament hi podrem trobar retrats personals, de gent especial i de gent corrent,
sempre quotidians i propers. Descobrirem magnifiques descripcions dels oficis que es practicaven
a la comarca, de festes i costums, i tot sovint, de vida i de mort en un entorn rural. Sempre en
un catala noucentista, refinat i farcit d'adjectius i verbs que ja s'han perdut i que segur que ens
sorprendran.

En els articles de Mariano Oliver hi trobem diferents tipus d’errades gramaticals?. Una i principal,
és que en el procés de digitalitzacié dels creadors de I'hemeroteca, es varen confondre lletres,
signes de puntuacio, etc. El que obliga a una permanent consulta amb I'original, que en moltes
ocasions esta fet malbé fisicament, amb el que a vegades no queda més remei que endevinar que
volia escriure Oliver en algunes frases.

Una altra font de confusions gramaticals venen de la mateixa linotipia mecanica del diari. Ente-
nem que als anys seixanta del segle passat, el catala era dominat per poca gent a escala acadé-
mica. El linotipista a vegades confonia els mots, i amb les presses que requeria la publicacié diaria
cometia errades. La dificultat afegida és que la nostra voluntat és la de respectar escrupolosament
el lexic de Mariano Oliver, com hem dit, ric, ancestral i d'un gran valor patrimonial malgrat no
ser rigorosament normatiu. Aquest exercici de revisié ha estat laboriés i feixuc. Com destriar les
errades gramaticals propies de l'autor i les que n’eren alienes? Com preservar noms, paraules,
verbs i toponims que actualment no sén admesos sense contaminar |'esperit de I'escrit?

Hem fet una revisié acurada de cada un dels mots dubtosos, cercant I’'etimologia, les excepcions
permeses per |'Institut d'Estudis Catalans o el llenguatge col-loquial de principis de segle a la zona
de la Vall d’Aro. Hem constatat si les errades es repetien cada cop que s'escrivia aquella paraula
en concret, o si en determinades ocasions eren ben escrites a la resta de I'obra de Mariano Oliver.
Una tasca ingent que ens ha donat com a resultat una visi6 clara del catala que va utilitzar Oliver
en els seus Glossaris i la sensacié que el que llegirem tot seguit sera el més a prop possible al que
volia escriure Mariano Oliver.

Hi trobarem doncs errades de diversos tipus que hem deixat intactes, perqué com ja hem dit,
és el nostre proposit principal respectar escrupolosament els texts de I'autor, pero fins i tot les
errades gramaticals, de construccio, els (pocs) barbarismes, sén testimoni d'una parla popular, de
postguerra, d'una societat aclaparada per la imposicié d'un idioma ali¢, que es defensava portes
en dins, sense recursos i amb els genolls pelats.

2 Al final d’aquest treball hi trobareu més informacio. p.159



Oliver té un merit extraordinari en assumir I'encarrec que li varen fer, i el seu deliciés domini del
catala, la bellesa de la seva prosa, la delicadesa en dibuixar amb les paraules no s'ombregen ni un
xic per I'explicat anteriorment. Simplement en deixem constancia com a orientacié pel lector. Per
tant, us convidem a un viatge al passat, deliciosament dibuixat amb belles paraules per un esperit
sensible a qui mai podrem agrair prou aquest llegat.
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MARIANO OLIVER

Mariano Oliver Alberti neix a Castell d'Aro el 1907, en el si d'una familia amb antigues arrels a la
zona. La gran masia del Mas Oliver domina la pujada de la Coma i regala una immillorable visié
de I'antic castell de Benedormiens. L'imponent mas, que els besavis afirmaven que tenia cap a
cinc-cents anys, es conserva avui en dia en perfecte estat, tot i que ja no pertany a la nissaga. El
nostre protagonista, perd, no va néixer a la gran casa pairal, sin6 que ho va fer a I'anomenada
caseta pairal, on vivien els Oliver-Alberti, i que es troba al xamfra de I'antic Cami Ral amb la carretera
de S'Agaré.

Els Oliver foren propietaris d'importants finques de la Vall d’Aro des de molts segles enrere, i ja
apareixen al primer fogatge del segle XIV. Els Alberti, en canvi, foren fusters tradicionals de Castell
d’'Aro i més tard dedicats al sector del suro i fabricants de taps, com moltes altres families a finals
del segle XIX.

Mariano és el segon de quatre germans i de ben petit el fan marxar cap a Girona, al seminari, amb
clara intencié de seguir una carrera espiritual. L'avi Mariano, dels Alberti, té una gran influéncia
sobre el seu net. Li ensenya tots els secrets de la vida costanera, de la boscana, de la pesquera,
la cacera i del mén de suro. Mariano, que és curiés de mena, pren nota mental de tot alldo que
més tard descriura amb gran riquesa de detalls. L'altra branca de la familia, els Oliver, es dediquen
ancestralment a la politica municipal, amb diversos alcaldes en les diferents generacions i a la
gestio dels seus interessos patrimonials.

Mariano Oliver - 1974

Autor: Narcis Sans (Ajuntament de Girona)
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A disset anys, coincidint amb la mort del seu pare; Lluis Oliver Riembau, Mariano abandona el
seminari i decideix estudiar magisteri. Oliver mostra una gran inquietud cultural, i el trobem ben
aviat fent col-laboracions literaries o fins i tot participant en col-loquis i conferéncies al costat de
gent molt més gran i consolidada que ell. Trobem indicis de les seves habilitats literaries i de la
seva sensibilitat ja en temps de la Republica. L'any 1933 publica una poesia a la revista ganxona
'Onada, dedicada a la seva cosina Carmen Alberti, que I'any seglent seria Miss Catalunya.

Perd qui li va robar el cor seria Maria Alonso, companya de Mariano a la tercera promocié de
Magisteri a la Normal de Girona. Maria Alonso era una dona inquieta i juntament amb Oliver va-
ren fer molts projectes junts, des de crear una académia privada a formar una familia nombrosa.

Acabada la guerra, tant Mariano, que havia estat combatent, com Maria s'involucren en les es-
tructures socials i religioses del nou régim, assolint llocs de responsabilitat, al mateix temps que
s'inicien en el periodisme, ofici en qué Maria Alonso va ser de les primeres dones col-legiades
del pais. Vivien en una casa al carrer del Portal Nou de Girona, i més tard marxaren a viure a un
incipient barri de Sant Narcis, en una petita i senzilla casa. Tingueren 4 fills, als que varen donar
estudis universitaris, i que han esdevingut autentiques eminéncies en camps com la medicina, la
fisica o I'economia.

Mariano col-laborava amb el diari del régim a Girona; Los Sitios. Escrivia critiques d'art amb el
pseudonim Alex. També va fer critica de cinema i teatre, i totes aquestes col-laboracions, com
deia ell mateix, servien per ajudar-lo a pagar els estudis propis i els dels seus fills, i varen durar
molts anys. Pero va ser a mitjans dels anys seixanta que va comencar el projecte que ens ocupa.
Fins aleshores les publicacions en catala a la premsa franquista eren nul-les, tantmateix en els anys
seixanta es produeix una certa relaxacié de la censura i apareixen obres literaries i nous escriptors
en catala. | és aqui quan el nostre protagonista inicia el 1964 una columna setmanal en catala en
aquell diari creat, dirigit i orientat al franquisme. El naixement del ‘GLOSSARI’, com ens explica
Victor Gay, va ser una iniciativa del director de Los Sitios d’aquella época; Fulgencio Mifiano.

Els directors del diari, des de la seva fundacio I'any 1943, havien estat periodistes o escriptors
vinguts d’'arreu de |'estat espanyol que poc o res tenien en comd amb la societat gironina. Caste-
llans, andalusos o murcians dirigien el rotatiu absolutament aliens a la realitat gironina, d’acord
amb afinitats politiques i ideologiques més que no pas periodistiques, per la qual cosa els carrecs
solien ser efimers. Perd Fulgencio Mifano va ser diferent. Nascut a Molina de Segura (Murcia)
en 1915, va ser destinat a Girona, i en poc temps es va enamorar d'aquestes terres i de la seva
cultura. Aixi va ser com a la primavera de 1964, amb més de deu anys a casa nostra, va tenir la
idea de publicar en catala de forma esporadica, doncs, com recorda Gay, Mifano considerava
una injusticia que una llengua i cultura tan arrelada a la societat com la catalana, no tingués re-
presentacié en I'Gnic diari de la ciutat. Diuen que va anar a Madrid a demanar autoritzacio, i que
el fet que Los Sitios fos en aquella epoca el diari que més diners guanyava de la xarxa de diaris
del ‘Movimiento’ a tot |'estat, va afavorir la peticié. Mifiano va pensar en Mariano Oliver com a
I'hnome ideal per aquesta tasca, ja que el coneixia prou bé i li agradava com escrivia.



Com el mateix Oliver recorda en un dels seus articles, que podreu llegir més endavant en aquest
mateix recull, I'encarrec li va fer molt de respecte. La mort sobtada de Mifiano no va impedir la
continuitat de I'article setmanal d’Oliver, ja que el seu successor, el burgalés Gonzalo Garrido,
malgrat que va reconduir el taranna lliberal del seu predecessor, va respectar la publicacié en
catala fins a mitjans de 1975, quan de forma voluntaria Mariano Oliver va decidir posar punt final
al GLOSSARI. Paral-lelament a aquestes tasques periodistiques, Oliver va escriure dos grans llibres.
L'un dedicat a la Catedral de Girona, i I'altre era una guia monumental de Girona i comarques.
També va escriure teatre, una passio i uns pastorets, pero |'activitat que més va ocupar Oliver a
part d'escriure va ser la de pintar. Deixeble del pintor Orihuel, Mariano va pintar de forma espora-
dica des de 1949, i ja acabades les seves obligacions periodistiques, a finals dels setanta, s'hi va
dedicar més intensament arribant a fer diverses exposicions.

Podriem afegir algunes altres activitats de Mariano Oliver, un home polifacetic i amb evident in-
quietud. Pero el GLOSSARI, la seva columna setmanal on ens va regalar centenars d’histories que
ara ens transmeten tant és per nosaltres I'obra cabdal d’aquest empordanés. per nosaltres I'obra
cabdal d’aquest empordanes. Quan llegiu els seus escrits us adonareu que era un home amb
grans lligams emocionals. Amor per la terra, per les tradicions. Defensor del paper de la dona en
temps on poca gent hi pensava. Sensible amb la vellesa i la bellesa, amb la decadéncia fisica, amb
el paisatge i els costums.

Descobrireu també un catala curios, farcit de bells adjectius i verbs oblidats. Sense dubte, les
carenes de les Gavarres, els obacs i les fonts, i la riallera plana de la Vall d’Aro, com solia anome-
nar-la, va acompanyar sempre Mariano Oliver Alberti per lluny que fos, i la va retratar de forma
meravellosa en el seu GLOSSARI.
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GLOSSARIS

Tot sequit podreu gaudir d'aquests 80 Glossaris. No hi trobareu cap ordre premeditat a I'hora de
publicar-los aqui. S'haintentat fer un equilibri entre tematiques per fer més entretinguda la lectura.

>’

Ferrers i carreters
Publicat el diumenge 3 d’octubre de 1965

Pugnau ens transporta, mai millor dit, al mén dels carros, tartanes i ferrers.
Oficis ja perduts que tingueren una gran implantacié al nostre territori.

Segons una noticia donada per radio, fa uns dies, uns dotze o tretze pelegrins del nord d'Europa,
seguiren, a cavall, a la faisé antiga, el tradicional cami de Compostela per postrar-se als peus de
I’Apostol Sant Jaume. La dificultat més grossa que trobaren durant el seu llarg viatge, deia el cronis-
ta, fou la manca de ferrers per posar les ferradures als cavalls quan els hi saltava alguna. Aquest fet
ens recorda un tema que voliem comentar i que ara ha pres més actualitat. Es tracta de I'ofici dels
ferrers i carreters que ha subsistit durant segles per tot arreu i també entre nosaltres. Ja fa temps que
els carreters han desaparegut gairebé de les nostres comarques i pel que fa referéncia als ferrers,
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si bé en queden alguns, s'ha de reconéixer que el seu treball especific ja no té I'empenta d'abans
i s’han de dedicar a altres quefers per substituir els ingressos que el ferrar els animals els donava.

Encara recordem que, moltes vegades ens quedavem embadalits davant del treball d'artesa que
representava la construccié d'un carro o d’una carreta. Per els botons de les grosses rodes, gene-
ralment d'acacia o d'alzina, i col-locar-hi els raigs pulits d'alzina, tots iguals, i després les corbes,
també de la mateixa fusta, fins a donar-les-hi la inclinacié deguda i exacta circumferéncia, volia
habilitat i bon cop d’ull. Tampoc era facil, després, a cal ferrer, posar-hi el cercle gruixut de ferro,
ben dilatat pel calor per tal de que, al refredar-se, donés a les rodes la maxima solidesa sense
desnivellar-les. Tot aix0 representava una feina delicada que els nostres artesans realitzaven amb
destresa i sentit de la proporcié. Per les baranes dels carros i els travessers requeria també enginy i
sentit de I'elegancia. Fer un carruatge de dalt a baix representava dies i més dies de feina feixuga
a voltes i sempre entretinguda sense que hom pogués equivocar-se de les mesures exactes, doncs
hi havia el perill de que quedes guerxo o desnivellat.

Els ferrers, per altra part, endemés de col-laborar amb el carreter per tal de que, amb els contra-
forts de planxa de ferro, quedes el carro ben lligat i solid i encerclar les rodes i posar, en el botd,
I'anima per I'eix, del mati al vespre, la seva feina habitual era ferrar els cavalls i les mules, els “mat-
x0s” i les eugues gque hi eren en abundor per tots els pobles. Era un treball, a voltes, ingrat i dificil,
doncs no tots els animals resultaven mansos i s'ho deixaven fer sense protesta. Sovint, principal-
ment els joves, rellinaven i es movien neguitosos i era perillés clavar els claus a les ferradures sense
gue les tres potes restants fossin ben lligades per esquivar qualsevulla sorpresa desagradable.

El rodar del temps i les técniques modernes han obligat al pages a substituir el carro i el cavall pel
tractor i el remolc adient. Endemés els vehicles de passatge i carrega van augmentant dia a dia i,
en lloc del carreter hi trobareu, a cada poble, el taller mecanic per la reparacié dels motors dels
cotxes i camions i també de les motocicletes que proliferen, a tot arreu, d’una manera inversem-
blant. No és estrany, doncs, que els improvisats cavallers pelegrins no trobessin, al llarg del seu
cami, el ferrer que els poses les ferradures als seus cavalls.

La moda i les necessitats del moment s'imposen arraconant tipus de treball abans impres-
cindible i avui deixat com una cosa arcaica. L'era del motor ha fet desapareixer gairebé tots
els carreters que, amb paciéncia i extremada habilitat, construiem carros nous i adobaven els
vells i els ferrers o bé han desaparegut o han hagut d’adaptar-se a les exigéncies del dia per
subsistir. Queden, és cert, alguns carros de menestrals o masovers que s'aferren a la rutina del
temps passat, pero la majoria d'aquests carruatges han quedat sota els porxos com a record
d'un treball i d'uns costums que ja sén historia. Igual que les tartanes, que ja fa més temps
encara, o han sigut desmantellades o reposen al costat dels carros donant fe de la fortalesa
economica de la nostra pagesia.

Si bé és veritat que els temps no canvien, si ho és que els esdeveniments imposats per la técnica
i la civilitzacié ens tiranitzen i arraconen les eines de treball que ja sén impropies d'uns moments



en que la rapidesa i el neguit han substituit el taranna tranquil i pacific que era la caracteristica
de la vida d'uns anys enrera.

El capella i el pescador
Publicat el diumenge 18 de juny de 1972

Tapers, pescadors i capellans protagonitzen aquest Glossari costumista
que acaba amb bon humor.

En I'época daurada de la industria dels «taps», com vulgarment s’anomenava en la meva terra,
els tapers eren homes privilegiats. Anaven a preu fet i, si eren destres, treballaven com a maxim
tres dies i mig a la setmana. Per comencar el dilluns feien festa, perqué era I'endema del diu-
menge; a la tarda del dijous anaven a fer la berenada reunits en colles, ja a la vora del mar, ja en
qualsevol taverna; el dissabte, si anaven al treball, ho feien sols al mati i durant la tarda es reunien
com el dijous. Formaven grups ben definits i cantaven havaneres a dues o tres veus amb una
gracia inimitable que donava goig d’escoltar.

Moltes vegades es reunien dues o tres colles i anaven a «Sa Conca» a fer I'arrds. Allo era vida!
Allo era disfrutar del guany aconseguit a base d'hores! —em sembla que en treballaven 12
diaries el dia que ho feien complet—. Perqué I'ofici de taper requeria una destresa especial, es
considerava gairebé un art, doncs fer els taps a ma amb dues vegades i quasi tots iguals, sols ho
podien realitzar els enginyosos i els artistes. Per aixd guanyaven el que volien i per aixo també
feien festa quan ja tenien prous diners per a viure bé i fer xefles i més xefles.

L'art del suro, nom que també es donava a la fabricacié dels taps atreia a una multitud incompta-
ble de persones, perqué hi havia esdevenidor i hom s'hi trobava bé entre aquella gent sempre a
punt per la gatzara, pel cant i per aixecar el porrd. Recordem, encara ara, com |'avi, que era taper,
feia els taps a ma amb tanta facilitat com els feu després la maquina d’en Ribot, la primera que
mecanitza la construccié dels taps.

Després vingueren altres maquines més perfeccionades i I'art del suro dels tapers se’n va anar en
orri. S'acabaran les xefles i la gatzara i la fabricacié es feu més séria, més conscient, pero sobretot,
molt menys pintoresca. Endemés de Cassa de la Selva i Llagostera, eren els pobles de la costa,
com Lloret de Mar, Sant Feliu de Guixols, Palamés, Palafrugell i alguns pobles petits de la rodalia,
on els tapers eren amos i senyors d'una vida facil i platxeriosa. Amb la maquinaria es va perdre
un dels encants més tipics d’aquests pobles mariners, i ja no sonaven les havaneres, ni es feien
colles per anar a berenar, ni es jugaven la soldada a la taverna. Havia comencgat una nova vida
gue va deixar al marge els artistes tapers que, durant tants anys, deixaven sentir la seva preséncia
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amb aquesta alegria sana i bullangosa dels que es guanyen bé la vida. Perd a més dels tapers,
hi havia, a les viles marineres, els pescadors. Aquests tenien la vida més dificil, perd, no per aixd
deixaven de ser homes contents amb la seva sort. Sortien de nit o de matinada abans de sortir el
sol per a treure de la mar els peixos que després, amb una forma que no hem entés gaire bé mai,
subhastar-lo a I'arribada de les barques a trenc d'aigua. També sabien passar-se-la bé si la pesca
era abundosa, i les tavernes i les berenades eren testimoni del seu éxit.

A voltes, tapers i pescadors es reunien per fer un suquet de peix per després de I'arros a la cassola,
ja a «Sa Concav, ja a Sant Pol, pel que fa referéncia a pescadors i tapers de Sant Feliu de Guixols.
Quan feia mala mar estaven desvagats i, a voltes, s'asseien en els bancs del passeig i xerraven i
xerraven sense parar, fent tabola o contant les facécies de la pesca.

Una vegada uns pescadors, que havien obtingut bons beneficis de la seva tasca, enraonaven
i reien asseguts en un banc davant de la mar. A prop d'ells es passejava el rector de la parro-
quia. Anava i venia satisfet de la fresca marinada que es flairava gairebé a vora de |'aigua.
El va atreure la xerrameca dels pescadors i les rialles que un d’ells feia, sequrament després
de sentir un acudit explicat pels companys. No va poder resistir, el rector, la temptacié i si
va acostar, i quan fou davant d'ells i després de donar-los el ‘Déu vos en Guard’, es va dirigir
al que reia amb tanta insisténcia, i li va escopetejar: ‘Segurament tu que rius tant no saps
quants Déus hi ha'. L'home es va quedar seriés un moment, pero tot seguit va contestar:
‘no, no ho sé’, perdo com que la imaginacié d'aquella gent era molt rapida li va preguntar al
capella amb rialla mofeta i certa sornegueria: ‘segurament vosté no sap quantes cames té
un pop?’.

El senyor rector de Sant Feliu va quedar de pedra, pensatiu i no va tenir altre remei que contes-
tar: 'no. No ho sé'. El pescador va dir-li llavors: ‘doncs cadascu del seu ofici, no li sembla senyor
rector’? El capella va riure la sortida del pescador i llavors es feren amics i la varem fer petar una
estona tots plegats.

El Ros

Publicat el diumenge 23 de setembre de 1973

Un dels molts retrats de personatges que va fer Oliver,
en aquest cas del ‘Ros’, un fuster vingut de les muntanyes,
en el que aprofita per comentar el costum de posar mots a la gent i a les cases.

En el poble on vivia «el Ros», era costum motiuejar tothom i com la gent de la costa salava,
hom sentia dir; «A cas Ganso», «a cas Tunot», «a can Massega». «a cal Canonge», «a cal



Dimoni» i d'aquesta faisé no hi havia casa que no tingués el seu motiu que tots acceptaven
de bon grat i no en feien pas cabal. Per a comprendre la facilitat d’anomenar pel motiu i no
pel nom, el pare ens contava aquesta anécdota: Un dissabte, ja entrada la nit, els pagesos
estaven bebent i fent tabola a la taverna de «Cal Trast». Quan sortien, un home que feia
poc vivia en el poble i era vingut de terres llunyanes, va fer accié de passar la llinda i en sentir
el plovisqueig que queia, va dir: «Sembla que neva». Des d'aleshores tots el cridaven i saludaven
per «en Neva» i a casa seva fou ja sempre més a «can Neva».

El nom d'«El Ros» també li havien posat els del poble, quan va venir a establir-se de carreter des
de gairebé la frontera francesa de I'alta muntanya. | era aixi, ben ros com nascut a una nacié del
nord d’'Europa; endemés els ulls, petits, eren blaus i la cara tenia una vermellor suau que sobreei-
xia d'una pell blanca com un glop de llet. No obstant el nostre home, «el Ros», era ferreny, cepat
d’espatlles, alt i fornit i tenia una forca tal pel treball, que no s'esgotava jamai. Ell sol es feia els
carros i les tartanes que eren una meravella de precisi¢; sols, cercava un mosso a jornal els dies
que tenia necessitat de serrar els llargs troncs d'alzina o d'acacia, les dues fustes més resistents
per la forca que ha de fer un carro. Llavors amb un triangle de fusta com a suport, pujava damunt
del tronc i amb el mosso serraven les llesques de la fusta, forta com una pedra, amb una serra
llarga que tot sovint tenien de llimar per donar tall.

Li agradava «el Ros» que li fessin companyia mentre feia els forats del boté o enllestia la corba
d'una roda i, amb el ribot a la ma, anava desgranant fets de la seva joventut alla lluny en les
muntanyes de prop de la frontera. Ell havia traspassat moltes vegades la linia divisoria carregat
com un ase per guanyar unes pessetes fent contraband. «No saps pas la por que vaig passar
amb els carrabiners empaitant-te per aquelles dreceres dels espadats i per aquelles valls que
gairebé no podiem travessar», deia tot sovint. | reia com un nin, doncs «el Ros» era un tros de
pa, un home d'una tal bonhomia que era respectat per tothom i ningli no s'atrevia a fer-li cap
mala jugada perque, llavors, aquell home ferreny aixecava el puny i feia tremolar el busca-raons
més agosarat; perod tot seguit tornava la rialla als seus llavis i hom sentia al seu costat una mena
de proteccié especial.

Durant uns anys es féu molt contraband a la costa i els qui sabien que ell n'havia fet per la
frontera, el varen conquistar. Perd deia després: «No hi tornaré pas més a mitjanit a carre-
gar-te I'espatlla d'uns paquets tan pesats i total per unes miserables pessetes». Va deixar de-
finitivament el contraband i sols treballava fent els carros i tartanes pels pagesos de la rodalia.
No li mancava pas la feina, doncs ningt com ell feia les rodes i els botons i les baranes, i cap
carro li quedava guerxo.

Quan el vaig coneixer ja tenia gairebé la vuitantena i encara serrava |'alzina i I'acacia i feia
raigs i corbes i botons i baranes, i reia com un infant quan recordava les seves histories de
contraband de la frontera i del mar. Tenia la pell fresca i els cabells ja eren blancs, pero els
seus ulls petits i blaus, us somreien amb certa picardia mentre amb la ma dreta us escabellava
la testa. Al cap de poc va morir. Encara el dia abans havia treballat. Tot el poble ana a I'en-
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terrament d’«el Ros» que va deixar una buidor que va tardar molts anys en omplir-se en tots
aquells que foren els seus amics i admiradors.

I

Anar a fer marisc
Publicat el diumenge 26 de setembre de 1965

En aquest Glossari hi trobarem una distesa descripcio
del ‘mariscar’ popular de principis de segle XX a la Costa Brava.
Destaca Pugnau les diverses maneres d’anomenar les diferents espécies.

Un dels atractius més agradables i suggestius, almenys per molta gent de la costa, era anar a fer
marisc. Resultava un entreteniment a I'abast de tothom que gairebé ha desaparegut amb la in-
vasio turistica, doncs les roques properes a la platja sén saquejades des del comencament d’estiu
i és dificil trobar-hi quelcom aprofitable. Era una recerca planera, joiosa i curulla de sorpreses. El
nostre mestre fou I'avi. Cada jorn de festa, des de juny a finals de setembre, anavem a «Sa Con-
ca», la platja del poble, si el temps era bonanca.

Ens aixecavem a les quatre de la matinada i, si el cel era seré i no feia massa vent, agafavem els
estris (uns garfis, una fitora, ganivets forts, un sarrd de lona i saquets petits) i a poc a poc (“tot a
lo au”, com diu el poble) sequiem les dreceres i, en mitja hora, arribavem a la platja. Si no sentiem
la remor de les ones abans de pujar la carena de les penyes, era senyal segur de que la mar estava
en calma i el cami no era debades. Ja sobre les roques ens canviavem la roba i ens calcavem unes
espardenyes velles per esquivar les punxes roqueres i les traidores dels ericons.

Moltes vegades coincidia la nostra arribada amb la sortida del sol. Si I'horitzo estava net de calitja,
el sol ixent era un espectacle d'una meravella subjugadora. De bell antuvi apareixia un disc im-
mens, vermellés, talment condormit, que s'aixecava mandrés i amb pausa, perd majestuosament.
Donava la impressié que anava arrastrant I'aigua d’on havia eixit. Als pocs moments perdia la
vermellor, s’empetitia i es tornava blanc i resplendent.

Llavors els raigs lliscaven sobre les ones bressolants i un cami interminable d’inquietes lluentors
enlluernadores unia la platja amb la llunyania de I'horitz6. Hom hi quedava embadalit davant de
tal magnificéncia i era dificil sostraure’s a la magia del dia naixent que en I'arc grandiés del cel i en
la planura inacabable de I'aigua, mig negrosa encara, adquiria una grandiositat aclaparadora. Tot
seguit anavem a les roques muscleres, mirant entretant les escletxes del rocam i els regalls plens
de molsa a flor d’aigua, per intentar, amb la fitora 0 amb les mans, agafar algun cranc abans de
tornar-se’'n a cau. Després emplenavem els saquets de musclos i “pellarides” que hi eren abun-
doses, tinguen cura d’escollir els més crescuts. A les set i mitja o a les vuit, deixavem la recerca de



les roques i anavem al lloc dels ericons. Aquest és el seu nom, perd nosaltres en déiem, com tota
la gent de la comarca, “uricos”. Per altres indrets de la costa, s'anomenen garotes o “garoines”.

Ficats a I'aigua fins a genoll, amb el garfi, anavem arrencant els “uricos” procurant que fossin ben
grossos i deixant apart els mascles. Aquests sén d'un negre aspre, gairebé repel-lent. Les femelles
en canvi apareixen de diferents colors; ja d'un lilés clar o fosc, ja amarronades o vermelloses o
rosades o d'un carmi intens. Els matisos son d'una delicadesa exquisida. Quan n’haviem agafat els
suficients per menjar i portar a casa, ho deixavem per un altre dia. Tot sequit I'avi i jo, amb unes
tisores, els partiem i després els netejavem amb la mateixa aigua del mar. Apareixien llavors unes
llenques d’ous, en forma d‘estrella, d’'un vermellés intens. Es aquest un menjar riquissim i els que
ho han provat diuen que no hi ha caviar que pugui comparar-s'hi. Aquests nostres esmorzars sobre
les roques sentint la manyaga frescor marinera i la tebior confortadora del sol matinal, eren una
autentica delicia. L'avi els fruia amb una avidesa tal que quedava rejovenit per tota la setmana.

Ara, quan de tant en tant anem a fer “uricos” al mateix lloc, recordem aquells temps passats en
que la mar i les roques permaneixien gairebé sempre solitaries i ens oferien, abundosament, mus-
clos, “pellarides”, crancs, “trinquets” i també alguns pops que soliem agafar amb la ma quan
se’'ns arrapaven als peus mentre féiem el marisc de la jornada.

'

Pasquetes
Publicat el diumenge 18 d’abril de 1971

Ens descriu Oliver el seu poble natal, la vila de Castell d'Aro
i una de les seves festes més emblematiques; Pasqiietes.

El poble és petit amb carrers retorcats i cases d’or vell. La vila es troba encimballada dalt d'un turé
per on s'hi arriba des de tots cantons amb camins fent ziga-zaga i pujades amb rocs punxans i
ortigues i blets ufanosos pels marges. L'església, una imitacié del gotic no gaire encertada, té un
encant especial sobretot per |'aire estilitzat del campanar. Per la rodalia de la vila, hi ha els barris
batejats amb noms nascuts de la mateixa estructura dels llocs on s'aixequen; aixi Roquissar, Roca-
tell, Crota, La Coma i La Plana. Els quintars estan matitzats d'oliveres que donen a cada racé, un
aire entre antic i mistic, placid i acollidor alhora. Les vinyes dels solells, els ametllers i les figueres
i els camps d’'userda o de moresc, configuren la seva fisonomia bucdlica esmaltada per I'ocre
groguenc que la brisa marinera sembra sobre les velles teulades.

Els pendisos de la serralada, a redés de tramuntana, i els xerregestais que deixa I'aigua que baixa
desbocada per les torrenteres quan plou a bots i a barrals, us ofereixen una visié de la poténcia
arborescent i les ferides sangrants dels aiguats. Vist, el poble, des de la muntanya que el domina,
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sembla talment un pessebre casola, de nit de Nadal, amb el seu riu de plata, els seus ponts i les
masies disperses i els camps llaurats per les parelles de bous i, en les eres rodones, les masoveres
voltades d'aviram mentre amb la ma dreta els hi dona la minestra amb gest senzill i cariny6s.

Hi ha barris on les cases s’enfilen pujols amunt com si volguessin abastar el cim dels penya-segats
gue s'alcen, orgullosos, com sentinelles de la xamosa vall que s'allunya fins la mar propera. Entre
ells, lluu, amb els raigs del sol, Les Roques del Sastre, cantalludes i potents en mig de les suredes
gue I'envolten. Com un voraviu de fortalesa vital, entre la muntanya i els camps, hi ha tota mena
d'atzavares; unes d'un verd cru, gairebé estrident i de regust metal-lic; altres sén virolares amb
taques grogues i unes altres, més petites, pintades d'un verd barrejat amb ocre, d'una suavitat
vellutada que enamora. Hi abunden també les figuerasses anarquigues i punxants que a I'estiu,
us mostren, entre les ovalades fulles penjades, el vermellds retaule del fruit saboros.

Per les margenades d’alguna vinya raquitica, hom hi pot veure encara la supervivéncia d'un server o
d'un nesprer, arbres fruiters del que ja gairebé se n’ha perdut la mena, o alguna pomera escanyolida
de morro-de-vadell o de sang-de-llebre, voltades d'un enfilall de fonolls que us fan sentir la fortor
caracteristica de la seva saba. El poble cel-lebra la Festa Petita, el diumenge seglient de Pasqua. Hom
diu, simplement, Pasquetes. En aital diada, el jovent del poble es reuneixen per tal de continuar un
costum mil-lenari. Ignorem el seu significat, perd deu tenir-lo segurament, doncs jamai hi ha cap
accié humana sense un motiu originari. La nit abans, van a un dels pinars escollits i tallen el pi més
alt, més gruixut i més dret. El pelen i li deixen sols el cimall petit i el planten al mig de la placa.

Tothom espera el mati del diumenge de Pasquetes per poder admirar |'arbre ben plantat i esbri-
nar a quin propietari li ha tocat el rebre. A la tarda, les sardanes es ballen al voltant del pi amb
la gatzara conseglent. El pi resta uns dies com a record de la festa fins que es decideixi a fer-lo
desapareixer. La cobla escollida canta I'ofici a la parroquia i van a I'església tots els veins, els que
van a missa cada diumenge i els que no hivan en tot I'any. Els hi agrada sentir les veus de baix i de
tenor dels musics i el so harmonids dels violins i del contrabaix. El temple és un formiguer silenciés
i expectant. Aixi és PasqUietes en aquest poble arrodossat sota els Ultims estreps de les Gavarres.
Fe i costums ancestrals enllagats amb la jovenivola alegria de fer-li la pasqua a I'amo d’un dels
pinars que tant abunden en la plandria de la vall. A la nit, tothom va al ball i tornen a casa quan
el gall de les masies anuncia la nova albada del dilluns que ja comenca.

Ha passat Pasqletes i, de nou, ve el rutinari quefer de cada jornada. Fins un altre any en que els
joves de torn escolliran el pi més alt i més rabassut i més dret i el plantaran al bell mig de la plaga,
com un gest d’orgull i una submissié a un rite atavic que ni ells mateixos saben qué significa ni
queé representa.



Cal Canonge

Publicat el diumenge 7 de novembre de 1971

Pugnau aqui fa un repas als malnoms i toponims
més coneguts de la Vall d'Aro, i en descobreix la forma en qué sorgien.

En gairebé tots els pobles petits és costum —que encara perdura si bé en menys proporcié— donar
un malnom o motiu a cada casa. Es dificil trobar-ne una que hom conegui pel nom auténtic. Recor-
dem entre altres a can Jacassa, can Curbenet, can Punxacristos, cal Rei, cal Taparitxo, can Rusques,
can Torreies, cal Farad, cal Ganxd, can Trast, cal Dimoni, cal Ganso, can Peu-a-terra, can Xabre, can
Busca, can Massega, cal Xelic, can Retall, cal Valent, can Neva, cal Calets, cal Xixa, can Lluna, can
Bufes, cal Esbarregat, cal Gabaix, can Figueretes, can Granota, can Xaco, can Micoia, cal Raballi, can
Quimbasses, can Lloca, can Peus, que eren molt coneguts en una vila on hi passem les vacances.

Perd de tots ells, ens preocupava el motiu d'una masia redossada a la muntanya, de cara Orient,
masia de menestrals benestants amb una llinda de pedra, una era espaiosa i unes teulades gro-
guenques i una horta féertil per I'aigua que regalima encara, de la Font del Ferro que neix en les
obagues torrentera amunt entre dos pendissos de Serraclara. D’on havia sortit aquell malnom?
Val a dir que quasi ningu s'enfada si el crides pel motiu. Hi estan habituats i entre ells mateixos
aixi s'anomenen i saluden moltes vegades.

Es Canonge és amic nostre i un dia passejant pels indrets d'aquell barri que mira la plana i s'em-
miralla en la blavor de les ones del mar proper, barri ple de pau i silenci, com si visqués encara un
regust de llunyania temporal al marge de la pressa i del desvari del quefer diari de les ciutats, el
varem trobar i férem la xerrada.

Es Canonge és un home cepat, de cara rodona i vermellosa, ple de salut i bonhomia, ulls vius i unes
arrugues sols iniciades pel front i les galtes. Té aquell taranna tranquil de I’home del camp, treba-
llador sense presses amb aquest anar fent sense parar que tant produeix i dona a I'esperit, un aire
pacific i un signe de fatalisme que li fa acceptar les coses bones i dolentes sense escarafalls. Sap
que el moén és com el camp, que, a voltes, ofereix anyada grossa i a voltes, raquitica si no plou o
la malvestat d'una pedregada s’ho emporta tot d'una batzegada.

Varem aturar-nos al bell mig del cami i després una afectuosa salutacié enfilarem una interessant
conversa amb el seu acompanyant, que era «Es Farad». Parlarem del temps, de les collites, dels
sembrats, de la vida de la vila, dels fills i dels nets, del turisme, que envaeix ja aquell racé tan curull
de poesia i quietud. Abans d'acomiadar-nos li varem preguntar:

—Escolteu amic Canonge, d’on ve el nom de la vostra casa? Es quelcom que ens té intrigats des
de molt temps i mai hem pogut saber-ho.
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—Fs molt senzill. Fa molts anys, va venir a predicar el poble un canonge. Segons deia el besavi era
molt savi i feia uns sermons amb els quals la gent quedava embadalida. L'església s'emplenava de
gom a gom cada dia del novenari, doncs aixdo —sempre segons el besavi— era quelcom insolit en
un poble no gaire devot com el nostre. Perd ja ho sabeu, els republicans federals, que eren majo-
ria en aquesta part del Baix Emporda, no tenien pas manies d’'anar al temple si el predicador era
una persona intel-ligent i sabia expressar-se amb I'elogliencia d'aquest canonge. Els republicans
federals eren saberuts i consideraven que la cultura, vingués d’on vingués mereixia un respecte.
El besavi, que no era pas gaire missaire, quan va saber que hi havia tan bon predicador, tampoc
va faltar-hi des del segon dia.

—I queé té que veure aixd amb el nom de la vostra casa?

—Espereu. Durant els ultims dies del novenari va néixer I'hereu de la casa. L'home estava cofoi
com un nin amb sabates noves i quan la llevadora li va presentar el fill net i polit, va dir tot sequit,
sense pensar-hi gens ni mica: —Pero si té la mateixa cara del canonge!— | aixi va néixer el nom
de Can Canonge que encara perdura i jo i els que ens seguiran serem Canonges encara que no
siguem gaire devots ni sapiguem predicar. Tots tres, «Es Farad», «Es Canonge» i nosaltres, varem
riure una estona.

—\Veritablement, va seguir es Canonge, es veu que la semblanca era gairebé total, salvant, és
clar, I'edat. Doncs el nin tenia a la cara rodona i petita, com el canonge que predicava, que, no
obstant els anys que tenia, semblava més aviat un infant que un vell. Amb una amical esquenada
ens varem dir adéu i la nostra curiositat sobre el motiu de cal Canonge va quedar satisfeta. Aixi,
per qualsevol lilaina, sorgia un motiu que es manté a despit de les generacions i és acceptat amb
aquesta filosofia popular de donar una importancia relativa a certes coses que una sensibilitat
malaltissa trobaria gairebé insultants.

Records d’infancia
Publicat el diumenge 5 de mar¢ de 1972

Contes de por a la vora del foc.
Com sol fer habitualment, I'autor es recrea en els records de I'enyor.
Un altre brillant narracié d’infantesa de Mariano Oliver.

Es de nit. Fueteja les arbredes properes, el tall gelat de la tramuntana. Voleien les fulles i la palla
i la sorra fina per I'impuls dels bufaruts intermitents de la ventada. La mare ens ha abrigat amb
la bufanda i sortim de casa amb el cor petit, esporuguits, mig tremolant i atravessem el carrer
per arribar, amb uns salts, a la casa del vef, a can «Punxacristos». Ens fa padra sortir, perd hi ha



com una mena d'atraccié desconeguda que burina el pensament i ens impedeix, a contracor, a
anar-hi. Anem a fer el jornal de cinc céntims per espanotxar cada vesprada. Perd no hi anem pels
diners, siné per la fascinacié dels contes que la vella, mentre anem fent la feina, ens conta a mitja
veu; una veu de misteri, de méns ignots, de somnis inimaginables, de bruixes i gegants famélics
que porten la desolacié i la mort per tot arreu. Els contes de la mestressa de la casa tenen la se-
duccié imprevisible, per la nostra ment infantivola, de coses que passen en llocs llunyans, perd no,
per aix0, menys reals. | ens sentim atrets per aquella veu apagada, com un xiuxiueig acariciador
i repel-lent alhora, com un sortilegi que ens atrau precisament per la malastruganca que, amb
malicia, hi fa surar I'avariciosa intencié de la vella, que aixi ens té bocabadats escoltant els contes
més inversemblants i més patétics mentre anem desfent les panotxes a la vora del foc. El vent
bufa a fora i aixd déna encara un caire de més inexcrutable atraccio a les histories inventades per
a mantenir la nostra atencio i acabar aixf I'espanotxar que ja ens havia destinat durant la tarda.

Recordem la vella de can «Punxacristos». Era petita, gairebé remenuda, encorbada, amb una
mena de gep a I'esquena que la feia caminar amb el cap cot i la mirada al sol. Tenia la cara
arrugada, uns ulls petits vius que us miraven fit a fit amb una certa malicia per I'ascendent que
aconseguia sobre nosaltres. Estava gairebé desdentegada i la boca enfonsada i la petita barbeta
sobresortint amb una punta vermellosa, donaven I'aspecte feréstec d'aquells dibuixos que ha-
viem contemplat en els llibres de contes que els Reis ens portaven. Anava vestida amb una brusa
gris i unes faldilles llargues gairebé negres i calcava espardenyes de vetes.

El cap el portava sempre cobert amb el mocador que aleshores era costum en el nostre poble.
L'aire repulsiu del seu aspecte exterior desapareixia, per nosaltres, quan arribava I'hivern i ens
invitava a espanotxar per cinc céntims cada vespre. Podia més I'encant misterios dels seus contes
estrafolaris que la visié de la seva persona estrafeta i la seva cara com feta a cops de puny. Aquest
dia que, al principi, recordavem, feia molt fred i la tramuntana bufava amb una forca impressio-
nant. Pero tot debades. No podiem faltar a la vetllada a la vora del foc. Prou la mare ens deia
que feia massa vent; que hi aniriem un altre dia. Nosaltres, tots els germans, asseguravem que
el fred no ens feia pas por, ni la negror de la nit, ni el vol de les xibeques i, davant tal insistencia,
consenti com sempre. Ben abrigats varem anar a espanotxar. | la vella de can «Punxacristos», mig
somrient, amb la boca desdentada, ens va donar la bona nit i ens va dir que si feiem tota la pila
de panotxes que hi havia, ens contaria moltes histories.

Tots ens varem posar a treballar en silenci, com seduits per aquella veu suau com una moixaina
gue ens portava per moéns desconeguts i, tot seguit, va comencar les seves imaginades narra-
cions. En sabia molt de contar coses extravagants gue ens feien patir i ens atreien amb una mena
de basarda i de curiositat caracteristica dels infants. Va deleitar-nos amb contes nous, contes
gue parlaven de sers repugnants i venjatius, de nins perduts enmig de les boscuries, de bruixes
desnaturalitzades cruels. Escoltavem embadalits i el cor ens bategava amb forca mentre sentiem
els xiulets del vent que s’esquitllava per entre les escletxes de portes i finestres. Acabada la feina,
varem marxar a casa amb una angoixa estranya, ficada per entre els plecs de I'anima. Durant la
nit varem somniar aquells paratges desconeguts, aquells homes dolents, aquelles bruixes cruels,
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tot embolcallat de bufaruts de tramuntana i de la gola de llop d'aquella nit ventosa que sembla-
va gque portava, en el seu si, la fi del mén.

Ens varem despertar esfereits, gairebé enfebrats, amb unes ulleres moradenques com de fatiga
o malaltia. La mare es va preocupar. Per0, a l'arribar al vespre, altra volta, varem tornar a can
«Punxacristos» a espanotxar per cinc céntims i per escoltar altres contes i sentir aquesta barri-
ja-barreja de patra i misteri que aquella vella sabia donar a les seves histories. Recordem encara
la figura estrafolaria de la vella, la cuina negrosa, la pila de panotxes, el foc que guspirejava sota
la xemeneia mentre aquella veu seductora, suau i pausada, feia caure, sobre la nostra sensibilitat
d’infants, la crueltat dels seus personatges per tal de que les panotxes quedessin lliures amb |'or
dels grans del moresc per la minsa paga de cinc céntims.

'

La Roseta
Publicat el diumenge 21 de febrer de 1971

En aquest cas, trobem un retrat intim de la Roseta,
una dona que es dedicava a vendre fruita seca que ella mateixa preparava.

La recordem quan ja tenia més de seixanta anys. Era menuda, de cara afable i riallera, sempre
a punt per a fer una broma. Era vidua i no tenia, en el cor, el més petit regust de rancinia per
la vida. Deixava passar els dies amb la mateixa placidesa tardorenca que ella ja havia quasi tras-
passat. Portava un mocador al cap, lligat al sotabarba i uns rebels rulls de cabells blancs, amb
certa coqueteria, quedaven al descobert. Les galtes vermelloses i la pell, fresca i sense arrugues
profundes donaven fe d'una bona salut. Portava una brusa grisenca i faldilles negres i un davantal
net de teixit amb ratlles blanques i negres. Donava goig de veure perqué era endrecada i polida i
sempre en tenia una per a dir.

Caminava a poc a poc fent uns passos curts, perod segura i dreta com un fus. Cuidava d'un hort
gue tenia al darrera de la casa on hi collia enciam, escaroles, pebrots, tomaquets, apis, fesoles,
pastanagues, faves i pésols i bones escarxofes. També plantava una feixa de patates per I'anyada.
No hi havia una herba, i les regues, sind molt rectes, si eren profundes i suficientment inclinades
per tal de que l'aigua hi passés fins al capdavall. Aquesta aigua la poava d'un pou ple d'heures
arrecerat al marge d'un torrent que s'allargassava des dels Ultims estreps de la serralada que
s'aixecava tot just a I'altre costat del barri on vivia. La feina era pesada i la Roseta regava un xic
cada dia i aixi ho podia suportar. Ho feia a punta de clar o quan el sol ja es fonia al capvespre.

A I'hivern, hi plantava cols i broquils i naps per a fer «platillo» i una mica de farratge pels conills.
També anava a buscar herbes pels marges i per les vinyes i recollia mastecs i cosconilles per en-



ciamar. Sempre feinejava i, amb el cistell al brac esquerra i un «cavic» a la dreta, anava d'aci i
d'alla com una fura. Per¢ la feina principal la feia el divendres i el dissabte i les vigilies de gatzara.
Preparava la mercaderia del diumenge o de les festes assenyalades d’entre setmana amb molta
cura, amb aquella seva manera tan polida de fer totes les coses.

Venia avellanes i cacauets torrats per ella mateixa i xufles remullades. A I'estiu al davant la casa i a
I'hivern a vora del foc, amb un martell petit donava un cop a cada avellana amb molta parsimonia
i sequretat admirable. D'aquest cop sec i segur en depenia el fet de que les avellanes quedessin
ben torrades i, generalment era aixi. No hi havia avellanes com les de la Roseta i tota la mainada
i la gent gran n'hi comprava. Després de dinar preparava el cistell nou, gros, i amb un carto el
dividia en dues parts; en una, hi posava les avellanes i, en l'altra, els cacauets.

Al damunt, dins un pot amb aigua, les xufles. Després s’endiumenjava amb la jupa i les faldilles
més noves i el davantal ben planxat i cap a la placa si hi havia sardanes o, en cas de festa normal,
es posava al costat de la porta del casino i després a la de la sala de ball quan aquest comencava.
La quitxalla s’entusiasmava amb les xufles i també amb els cacauets i les avellanes, perd no tant.
Els pagesos compraven un ral de les dues coses i se les menjaven mentre bevien un vas de cerve-
sa. El cistell encimbellat anava minvant a mesura que la tarda es fonia i ja de fosc, quan tocaven
els ultims balls, la Roseta ja havia acabat la mercaderia i havia fet uns céntims que li permetien
comprar qualsevulla lilaina i el necessari per anar tirant. Fins i tot, en reservava algun racé, dins
d’una mitja i sota un rajol, per a tenir una poma per a la set.

La Roseta era una institucio en el poble. Sense ella, no hi havia diumenges ni festes de guardar.
Quan venia la Festa Major o la Petita o una «festassa» grossa, llavors portava dos cistells ben plens
d’avellanes i cacauets i xufles. També hi solia posar alguns caramels i rosquilles grosses plenes de
sucre en pols per atraure la cobdicia llaminera de la mainada.

—Roseta, un parell de rosquilles.

—Roseta, deu céntims de xufles.

—Roseta, un ral d'avellanes i cacauets.

—Roseta, una pesseta d'avellanes. Ja son ben torrades, avui?
—Roseta, a mi doneu-me un ral de cacauets.

| aixi des de les tres de la tarda fins al vespre, si abans no es quedava sense mercaderia. Després,
a I'acabar, marxava amb el seu pas menut, a casa seva; contava els céntims que havia fet i el
negoci que li havia produit la venda. Un somriure de satisfaccio floria en aquell seu rostre rosat i
gairebé sense arrugues i s'asseia per a menjar un mos de pa i un tall de butifarra que era el seu
sopar. S'havia acabat la jornada i estava contenta, pero, en els seus ulls, hi floria, no obstant el
seu caracter optimista, un tel de melangia i la solitud li produia esgarrifances de dol. A voltes, una
llagrima furtivola s’escolava sobre la pell fresca de la cara, com una manyaga.

I
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Els traginers
Publicat el diumenge 28 de febrer de 1965

L'antic ofici de traginer és el protagonista en aquest Glossari,
magnificament descrit per Oliver.

Una festa dels traginers es celebra, cada anyada, en una poblacié catalana. Enguany venia, a la
primera pagina d’un diari barceloni, una fotografia d'una ndvia muntada sobre una mula amb
guarniments nous de trinca, reproduint, exactament, unes noces com les d'aquell temps. La festa
és com un homenatge als traginers que compliren una missié important en la vida dels nostres
avis i fins dels nostres pares. Aixd ens ha recordat el contacte que, per la indUstria de casa, tin-
guérem, de petit, amb els traginers, alla pels anys propers a la Guerra Europea. Amb ells, férem
molts viatges per les muntanyes de Sant Grau, de Vallbanera, de Bell-lloch i de Romanya.

Ens arribaren, també, a voltes, per les carenes de Fanals de Mont, de Calonge i de Solius. Era una
joia, per a nosaltres, pujar al carro i agafar les brides i guiar el mul o el cavall sota I'esguard amorés
i vigilant del traginer. Aquells homes, fets a treballs durissims, la cara morena pel sol de I'estiu i el
fred de I'hivern, colrada la pell per la gelada tramuntana del Nord, amb I'armilla mig penjant, la
faixa negra o vermella cenyint la cintura i aguantant les calces de vellut, la caliquenya de gairell
a la boca, el fuet encavalcat al coll, amb espardenyes de vetes negres, caminant al costat del mul
o del cavall, guan anaven plens, i sentats a la barana del carro si anaven buits, aprofitant, de ve-
gades, els camins tranquils per fer una becaina, tenien, tots, unes caracteristiques ben definides
gue els diferenciaven dels altres obrers.

El seu horari era esgotador. Sortien, generalment de matinada, quan encara lluien les estrelles,
i tornaven a casa de negra nit. Caminar, gairebé sempre, sense parar, per camins de roderes
enfangades i de pedres i roques amb sotracs inversemblants, era el pa de cada dia dels pobres
traginers. Endemés havien de carregar la mercaderia, ja suro, ja socs, ja sarrions de carbé o bé
altres productes de la comarca i després fer el cami de tornada amb la galga a punt, per les peri-
lloses baixades, el fuet a la ma i I'ull ben obert per tal de qué I'animal seguis pel cami més planer
i menys dificil. Ja de gran, hem comprés que aquells homes sense instruccio, fora la rudimentaria
nocioé de llegir i escriure, apresa entre els set i els deu o dotze anys, amb aquella vida arriscada i
feixuga, isolats ja pel mig de les boscuries, ja per les desertes carreteres, no podien ésser diferents
del que eren.

Alguns, malparlats i fins renegaires; tots, rustecs, ferrenys com soques d'olivera. Perd n’hem co-
neguts d‘altres que eren un tro¢ de pa. N'hi havia un, que tota la vida fou traginer de casa, prim,
escardalenc, alt com un Sant Pau, cacador infatigable els dies de festa, que el mateix I'hi era anar,
de sol a sol, amb el cavall, que, amb |'escopeta, recorrer les carenes i els espadats de les Gavarres
gue coneixia com el pla de la ma. El varem conéixer ja gran i va viure fins molt vell. Féu de traginer
tota la vida i el temps que li quedava endegava encara, amb I'ajuda dels seus, una masia al mig



del bosc de Fanals de Mont. Era bo d'escoltar les seves facecies de la caca del senglar. Es podrien
contar per dotzenes els que va matar, doncs per poca visibilitat que hi hagués senglar que se li
posava a tret era peca segura.

Ens agradaven, sobre tot, els traginers quan anaven a colles per portar el suro de les masies per-
dudes per Sant Grau o per Panedes, o pels boscos de Llagostera i de Cassa, i pels altres indrets
de les nostres muntanyes. Ens quedavem embadalits veient com s'apariaven el menjar, al voltant
del foc, prop del rusquer, rostint, amb paper d'estrassa, les butifarres de perol o de carn blanca,
mentre es passaven, d'un a l'altre, la bota de vi, xerricant amb aquella destresa aconseguida a
través dels anys. Aquells herois traginers foren els precursors dels conductors dels camions d’avui.
També aquests porten una vida dura i fatigosa, perd no té punt de comparacié amb aquell tre-
ball d’escarras de cada jornada passant per camins dificils, amunt i avall de les muntanyes. Aixo
d’anar sempre “a cavall” i tenir qui et carregui i descarregui és molt distint de la feina d’aquells
gue havien de fer el cami a peu quan anaven carregats i necessitaven molta destresa per posar la
mercaderia a fi de que el pes resultés nivellat, ja que, d'altra manera, el mul, la mula, el cavall o
I'euga en patia i era perillés volcar.

Hem conegut traginers que eren veritables artistes per carregar els seus carros, aconseguint molt
més que els altres amb menys esforc i menys temps. La vida segueix. Han desaparegut els tragi-
ners de les nostres carreteres, si bé en queden alguns per recérrer els camins d’alta muntanya.
Els camionistes fan la feina dels traginers d'abans, portant la mercaderia que és la saba de la vida
economica dels nostres pobles i viles. Uns i altres sén els mateixos homes, complint una missié so-
cial totalment necessaria. També els camionistes es troben pels hostals i fan parada i fonda, i beu-
en i mengen, mentre es conten les seves coses, i fan broma i fumen la seva caliquenya mig torta,
amb el vas de vi a la ma i, en la mirada, un guspireix de malicia i certa ingenuitat de nin gran.

>’

Herbes
Publicat el diumenge 12 de setembre de 1965

Pugnau revisa I'ancestral costum de curar a base d'herbes,
molt estesa no fa tants anys, i en fa una relacié de les més utilitzades.

Encara és del nostre record, el gran predicament que, entre la pagesia, tingueren les herbes
medicinals. Les dones es preocupaven, en el seu degut temps, de tenir, a |'abast de la ma, les
herbes que, durant I'any, havien de servir per mitigar el dolor dels seus. Les herbes es collien ja pel
camp, ja pel bosc i algunes, per les vores dels recs i dels torrents. S'assecaven a I'ombra i, després
en saquets apropiats o bé en pots de llauna, es desaven al celler o al rebost per tenir-les a punt
el moment propici. Si alguna s’acabava massa aviat, abans de la propera collita, era la veina, la
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proveidora. Encara recordem quan la mare ens deia a vegades: “Ves a ca la Vicenta i digues-li si
vol donar-te una embosta de til-la, de poliol i de menta, tot barrejat”.

Hi havia moltes dones que, a la vora del cami de I'hort, hi plantaven totes les herbes medicinals
gue podien viure fora del seu ambient natural. | aixd ho podem afirmar, ja que haviem vist, al da-
vant o al darrera de varies cases, mates de farigola, de murtra, de romani, de menta, d'alfabrega,
d’'orenga, de cascall, de borratja i d"altres que ara no recordem. No cal pas dir que aquests cultius
servien per la casa llur i per les cases que ho necessitaven i no en tenien. Aquesta medicacié ca-
solana era molt extensa. S'havia anat enriquint de generacié en generacioé fins gairebé trobar un
medicament per cada malaltia que afligia els nostres avantpassats.

No tenim pas la pretensié d’anomenar tots els remeis que les herbes medicinals proporcionaven.
Han passat molts anys i la nostra memoria no és massa abundosa i endemés potser el record no
sera del tot encertat. No obstant ens arriscarem a citar els remeis que sobretot I'avia i també la
mare, usaven guan encara érem mainada. La flor i les fulles de taronger agre o bord s’utilitzaven
per calmar els nervis. El poliol, amb unes fulles de marialluisa i menta, era una infusio exquisida
i d'efectes segurs per I'estémac delicat. La salvia es feia servir pel mal de cap.

El cascall per fer dormir o pel mal de caixal i els brots de pi, pels refredats i per la bronquitis,
D’igual fais6 s'utilitzava la murtra. L'aigua de malva i de plantatge era bona per amorosir la
boca. La cabeca de lliri anava bé per fer madurar els flemons. S'usava I'aigua de borratja com
sudorific i I'anomenat licor cordial fet de flors de borratja de rosella i de viola boscana, era utilit-
zat constantment quan hom no es trobava gaire bé. L'arrel de malvi era apropiat per purificar la
sang i no parlem de la til-la i de la ruda, que es feien servir en diferents ocasions per alleugerir
dolors de certes caracteristiques. Els dits populars ens confirmen I'eficacia de les herbes: “Si vols
tenir la dona sana, déna-li valeriana”. “L'orenga tots els mals trenca”.

| aixi en podriem citar molts altres. Amb la propagacio dels especifics, I's de les herbes medici-
nals ha desaparegut gairebé del tot. Perd encara, a pages, podeu demanar unes fulles de poliol,
marialluisa, valeriana o de qualsevulla herba corrent, amb la seguretat de que, després de sopar,
podreu prendre una aigua reconfortant que us fara la nit lleugera i reparadora. Aquesta vella
costum encara perviu somorta com si hom volgués retre un tribut de vassallatge a unes herbes
gue foren la medicacié constant dels nostres pobles durant centuries.

'



Juli Garreta
Publicat el diumenge 21 de marc de 1965

Pugnau reivindica en aquest article, la figura del mestre Juli Garreta
i n’exalca la seva figura i obra.

No és intent nostre fer un estudi del llegat musical de Juli Garreta ni demostrar |'extraordinaria
importancia que les seves sardanes tingueren pel desenvolupament de la nostra danga. Ens agra-
da molt la musica selecta, perd en som profans; ens agraden les sardanes sense que poguem
constatar |'auténtica valoracié de les que oim. Si ens atrevim a escriure sobre Juli Garreta és per
donar constancia del que altres plomes han escrit i, sobre tot, per portar al pla del moment la
personalitat del nostre insigne compositor, als noranta anys del seu neixement i quaranta de la
seva mort. S6n, doncs, dos aniversaris que coincideixen al mateix temps i la data és prou expres-
siva per recordar al gran home baix-ampurdaneés i fer present, a les generacions noves, el selecte
reguitzell de composicions d’'obres d'alta categoria que el mestre ens ha deixat. Com molts dels
grans homes, Juli Garreta fou un intuitiu extraordinari.

Amb rudimentaries nocions de composicié aconsegui altures sols reservades als genis i ens oferi
la gracia alada de la seva inspiracié incomparable, galopant sobre el sentiment popular, el pai-
satge feréstec de la seva i nostra Costa Brava, els encants de la riallera Vall d’Aro i els vessants
bucolics de les muntanyes que abriguen I'aristocratica vila de Sant Feliu, on veié la llum. Ningu
com ell, ennobli la sardana i li dona un valor profund i sorprenent sense desdibuixar-hi I'arrel
popular d’on s’alimenta, aconseguint fer-la sentir com I'anhel pur de la nostra gent, fent equili-
bri, ritme emocionant, cadencia insospitada, adhuc poema liric de nostalgiques remembrances
o revestit d'un ropatge épic cavalcant, triomfant, sobre I'esperit conqueridor del poeta. Aixi les
seves sardanes, "“Els cants dels ocells”, “La filla del marxant”, “La donzella de la costa” i altres,
gronxant-se sobre belles i tipiques cangons populars, tenen la sentor de la viola humil a I'ensems
que la fragancia exquisida de la flor més aristocratica.

Les sardanes d'en Garreta han copsat I'anima i el caracter del poble, deixant I'anecdota trivial i
d'abast, limitat, per jugar sols amb els sentiments elevats, la idea emotiva i el crit de joia de I’'amor
victorioés o I'esquins del plor i de la nostalgia. Sén, les seves sardanes, meravelloses estrofes d'uns
versos carregats d'anhels insatisfets i embolcallats d’una inspiracié inversemblant i subjugadora.
Josep Grahit, referint-se a la deliciosa “Somni gris”, escriu: “Es un poema divinament florit, un
cant manyac abracat amb un mantell fi i transparent, com si amagués una visi espiritual inquie-
tant i commovedora”. Nosaltres recordem I'emocié amb qué la gent escoltava la filigrana de
“Juny”, peca d'una forca tal, que hom s'hi quedava embadalit i corpres.

Bo seria, doncs, que coincidint amb els dos aniversaris, es donessin concerts antoldgics per tal de
gue recordessin, els qui coneixen la seva produccio, i la descobrissin, els que I'ignoren. La seva
intrinseca qualitat artistica, la seva aportacié decisiva per I'expansié de la sardana, ens obliguen
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a I'homenatge i al record. |, a part de les sardanes, es podria incloure en els programes, la seva
musica simfonica que, segons els entesos, és excel-lent. Tant la ciutat de Girona com la vila de
Sant Feliu de Guixols venen obligades a no deixar passar aquests aniversaris en silenci. Ens hi
porta el nostre agraiment. (Quan teniem fet aquest petit glossari d'avui, hem llegit una cronica
sobre I'homenatge dedicat per “L'unié de Colles Sardanistes”, de Barcelona, a Juli Garreta, amb
intervencié de la Cobla Barcelona i I'Orquestra de Camara “Amics dels Classics”. Aixo ens ha
d’esperonar encara més per complir amb aquest deure que tenim envers el gran mestre gironi
del Baix Emporda).

La masia retrobada
Publicat el dijous 21 de maig de 1964

Oliver ens parla en aquest Glossari de les masies abandonades
que tornen a la vida gracies a nous propietaris.

Passejavem, cap el tard d'un diumenge d’'aquest maig que ens regala amb xardor estiuenca, pels
voltants d'un poble mariner. La brisa suau de la tarda refrescava ja I'ambient caldejat de la jorna-
da. La rogenca llum del sol ponent daurava les grisenques cases arraulides vora el campanar i les
teules groguenques brillaven com guspires de foc mig adormides. També els pampols verdosos de
les vinyes tendres i els blats espigats, reflexaven aquella llum somorta que es perdia pel devessall
de la propera muntanya. En el turé més alt, ens espera bella sorpresa.

La casa pairal de can Bussot, amb les arrels enfonsades al lluny de les centuries, gairebé retor-
nava a la vida. De sempre, en el poble, s"ha parlat de can Bussot. Dels seus hereus, dels fadrins
externs i de les noies que escamparen la sang de la masia per les comarques de la rodalia. Pero,
com soca d‘alzina revellida, esquerdada i feixuga, se li féu el fruit esquivol i, els Ultims anys, fulles
escarransides deixaven entreveure ja la mort definitiva. El pessigolleig de vida es féu avar i sols
la carcassa, com vaixell altiu, isolat i buit, es mantenia en peu, desafiant els vents de llevant i de
ponent, el garbi i la tramuntana. Des de fa molts anys, no eixorden I'era espaiosa enrajolada, els
xiscles i corredisses de la mainada, ni s'ouen les esquelles del gros ramat, ni pasturen les vaques
clapejades, les feixes escalonades del quinta.

Tot és silenci i quietud i la porta resta tancada, com si la vida s"hagués esmunyit en la llunyania.
Un vei ens en feu sabedors. Uns estrangers han comprat la vella masia i I’han restaurada copsant
tot I'encis d'aquella gloriosa i llarga historia. La porta és nova de trinca, perd com si I'hagués en-
comanada I'hereu de fa cinquanta anys. El terrat, amb les bigues tortes de roures centenaris, ens
parla, a cau d'orella, d'una vida que fou i ja no és. |, en el porxo, hi ha encara les dues tartanes
per anar a mercat i, sota la volta, les branques on s’assecava el moresc i els carcanys dels bous.



L'entrada, la cuina, el menjador, el celler, la sala de dalt i les cambres, ens diu el vei, han sigut
respectades, com si la familia Bussot hagués de retornar de nou.

La tristor que la vella casa deserta ens produeix, es compensa pel delicat sentiment d’aquells que
han sabut entendre I'entranya de la nostra casa pairal, la garba de plors i rialles que, cada anya-
da, hi floria. Davant la garbinada malastruga que s’ens enduu tantas coses que, amb melangia,
veiem perdudes o trossejades, aquest gest d'uns estranys, venerant el reliquiari de les nostres
tradicions i de la nostra vida, ens ha arribat a I’anima i, amb emocio6 reconfortant, els hi hem dit,
amb el cor i la mirada: moltes gracies...!

La tempesta
Publicat el diumenge 26 de maig de 1968

Oliver ens reviu una tempesta viscuda dintre
del tren el Carrilet amb un final filosofic.

Es un dia terbol, arrossegat per la tempesta; mentre desfigura I'horitzé una densa calitja. Plou
amb furia propia del temps: “Pel maig, cada dia un raig”. El tren travessa I'espaiosa planuria de
I'Emporda esvorancant I'aire ploraner com una queixa feréstega. S'encén la negror, de tant en
tant, amb els zig-zag dels llampecs i tantost el retruny del tro ens arriba mentre el xarbot fueteja
els vidres, els camps d'userda, les centenaries soques dels olivets i les verdes capcades dels pins
gue s'enrosquen per les comes i els cimals. Hi ha una densitat malastruga que ens corprén i un
oreig d'inquietud ens manté els ulls fits vers la plana mig ofegada per |'espessa cortina d'aigua.
Adés el xafec reprén I'embranzida d’una allau incontenible, adés la pluja es fa suau i melangiosa
com una caricia d’hivern. Tots els passatgers resten embadalits davant |'espectacle.

A poc a poc el terrabastall s'apropa i sentim damunt nostre els espetecs dels llampecs que ens
enlluernen i el paorés brogit emplenant I'esquing de I'aire. Una tempesta imposa sempre, pero
més quan hom pot contemplar-la, com en aquest moment, en plena natura, des del mirador
d'un tren que serpenteja, indiferent, el fressat cami per valls i pujols. Hom té la sensacié de
trobar-se enmig ennuegat pel vol misteriés d'una forca incontenible encara que senti el con-
hort d’un aixopluc metal-lic. Entretant el tren bleixa mentre s'arrapa per I'enlairada cresta d'una
muntanya com intentant fugir del cercle que I'envolta. Hi ha uns moments d'angoixa entre els
viatgers. Tothom té por, perd ningl gosa manifestar-ho.

Durant uns moments el mantell eixordador de I'aigua que rebot pels vidres, el brusir inquietant dels
nuvols que es repel-len tot encenent una fornal gegant, ens mantenen quiets, esporuguits, com
hipnotitzats pel daltabaix que fa trontollar la terra tota. Hi ha, en totes les mirades, una sensacié
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d'impotencia per deturar aquest devessall que es filtra per les finestres. Sols el tren, indolent, se-
gueix el seu caminar desafiant els elements amb I'audacia que dona la inconsciéncia. Després de
la pujada, el tren s’esquitlla vertiginds mentre la negror s'allunya i I'aigua es torna manyaga. De
tant en tant, sentim com un galopar somort i després un clap de cel inunda I'ambient d’esperanca.

Apareix, en totes les pupil-les, una espuma de seguretat i s'obren les revistes i els diaris i les con-
verses interrompudes s'enfilen de nou. Aquella carga malastruga ha quedat enrera, sobre els
espadats de la serralada, i la xerradissa continua tranquil-la com si res hagués passat. Nosaltres
contemplem el paisatge que s'esparpella, les masies que s’emblanquinen altra volta i els turons
que reflecteixen la llum i els campanars i els pobles que retornen a la vida. El cel s’aclareix i I'ho-
ritzo, net de calitja, ens ofrena un meravellés arc de Sant Marti retallat entre cel, mar i muntanya.
Entretant dos viatgers del nostre departament discuteixen:

—Amb sinceritat, de Gaulle ha de prendre mesures energiques. No té altra solucié. Davant la
indisciplina, sols hi ha una manera d’actuar: la forca.

—Es una opini6, perd la cosa no és tan senzilla com sembla. Es un problema d’estructures. Si
no aplica la forca, deu ésser per alguna raé molt poderosa. Si no fos aixi, ja ho hauria resolt.

—No hi estic pas d'acord. Un cop de puny sobre la taula i ja veuria com tothom aniria a rotllo. En
tinc experiéncia. El mateix a casa que entre els treballadors, ho faig aixi i sempre m’ha donat resultat.

—El felicito per la seva seguretat, pero, repeteixo, es tracta d'un problema molt complex. Estem
passant uns moments que requereixen el convenciment de que el mén occidental ha de donar
un contingut humanista a qualsevol acci6 social. El capitalisme i la tecnocracia s’han d’humanit-
zar per a sobreviure. El mateix de Gaulle ho ha reconegut. —Falornies de la vora del foc...! La
gent té un empatx de llibertat.

—No em faci riure.

Mentre sentim els veins, contemplem el bell espectacle de la terra que somriu vestida d'un verd
enlluentit i, tot mirant, pensem que es fa dificil que els homes s’entenguin. Les idees més opo-
sades es defensen aferrissadament al marge del dialeg constructiu. | sentim una pena estranya,

immensa. Sentim que, sobre I’home, hi pesa el castig de la torre de Babel.

'



La Cio

Publicat el diumenge 7 de febrer de 1971

Retrat dur i aspre de la decadéncia que causa I'edat i de la vida
en una botiga vella de betes i fils.

La Ci6 era alta, grossa, galtaplena, cara estirada i de mal atzar, amb els queixos bofegats que
li queien fent el sotabarba ample, com una peanya on descansava el seu cap esquifit amb uns
pocs cabells blancs, estirats, que es recollien al darrera fent un petit trossell mal girbat, lligat amb
una cinta negra. Els ulls, petits, us miraven amb certa malfianca, que resultava gairebé insultant
per la linia dura superior de cellajunta i per les arrugues verticals del front que determinaven un
caracter aspre i esquiu. Vestia sempre de negre: una brusa senzilla i unes faldilles fins els peus
molsuts, inflats, que no podien suportar el pes de tanta carn.

Caminava recolzant les mans per les cadires i pel taulell, doncs la Ci6 tenia una botiga de vetes i
fils i despatxava els clients amb molta cerimonia i molt a poc a poc, xinxollant el cos enorme d’aci
i d'alla per a cercar les coses que li demanaven. El seu home havia estat sastre i, al morir, ella va
convertir la sastreria en una petita botigota per a sobreviure, doncs els fills s"havien escampat
per aquests mons de Déu i I'havien deixat sola. La casa era ronega i humida, sobretot en la part
baixa, on gairebé no hi tocava mai el sol. El sostre estava fet d’aquelles tipiques voltes d’antany
molt boniques, pero per la poca altura donava la sensacié d’un lloc trist, inhospitalari, agradable
sols els dies calurosos d’estiu. Capses amuntegades, pengim-penjam de fils i vetes i cordills,
davantals i faldilles, cintes de tots els colors, oferien I'aspecte d'un desordre constant. La Cio
no hi podia fer més. No tenia ganes ni forces per arranjar tanta mercaderia que quedava aixi al
descobert com les tripes de qualque animalot trossejat pel tret d'una escopeta. Per aix0 li costava
tant de trobar les coses quan les dones que hi anaven volien aixo, allo i el de més enlla. Llavors
la Ci6 —era per a ella un veritable martiri— s'aixecava de la cadira de darrera el taulell i tenti-
nejant, agafant-se pels prestatges o posant les mans a la paret, buscava i buscava. No obstant,
amb paciéncia, sempre ho trobava. Semblava impossible, perd la seva memoria li permetia, dins
d’aquell garbuix, oferir tot el que la gent necessitava i com que tenia abundancia de tot —antic
i modern— hom hi acudia no obstant el temps que tardava en despatxar.

La botiga de la Ci6 era quelcom insubstituible en aquell poble. Era un magatzem que s’havia
anat omplint des de molts anys i hom podia demanar qualsevol cosa, fins la més extravagant,
amb la seguretat que, tard o d’hora, la Ci6 podia proporcionar-la. Per aixo, la botiga de la Ci6 es
mantenia i les dones del poble hi anaven sempre a desgrat de les molesties que representava el
sol fet d'entrar-hi. Agulles de tots els tamanys, cintes de tots els colors i qualitats, vestits ordinaris
per a la feina de la casa i del camp, puntes fetes a ma i a maquina i les coses més inversemblants,
sortien d’aquelles capses mig estripades, d'aquells estants desmanegats, de qualque racé insos-
pitat. A voltes, comentant algun fet, hom havia vist la Ci6 somriure.
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Era una cosa estranya, increible, gairebé absurda. Llavors desapareixien les arrugues verticals del
front i els ulls, petits, s'il-luminaven i el sotabarba, amb les galtes caigudes, se sacsejava amunt
i avall i la cara, pal-lida quasi sempre, s'acoloria d'un rosat fresc, com una manyaga. Tota ella es
transformava i no semblava la mateixa; les cames se li tornaven lleugeres i el cos semblava més
prim i més esbelt. No és estrany, doncs I'alegria canvia les persones i les fa més assequibles, menys
esquerpes, més amoixadores. Perd aquest canvi devenia sols molt de tant en tant. No era extrava-
gant el seu caracter dur i esquivol. Havia tingut una vida curulla de dificultats i malastruganca. El
marit borratxi i els fills ingrats, li havien donat molts disgustos. | des de molt jove, havia sentit, en
la seva carn, les urpes del desfici i del desconhort. Endemés la salut no li era pas propicia, doncs
el reuma no la deixava un instant. Per aixd, les arrugues verticals feren un solc profund en el seu
front i I'alegria desaparegué dels seus ulls i un vel de tristor li ennuvolava constantment les hores
solitaries dins d’aquella botiga ronega i humida on no hi tocava gairebé mai el sol.

La Ci6 anava passant el temps com podia, sense una esperanca, sense una rialla d'infant, sense
I'esquellerinc de la companyia. | la solitud la féu més aspra, més dura, més amarga, mentre
anava i venia per entre capses i prestatges xinxollant el seu cos enorme, recolzant les mans a les
cadires i al taulell i deixant passar els dies sempre iguals, sempre tristos, sense una escletxa de
claror que amoixés aquella cara estirada i esblanqueida i aquelles galtes fofes que queien fent el
sotabarba ample com una peanya on descansava el seu cap esquifit.

'



El ball de les 10

Publicat el diumenge 13 de setembre de 1964

En aquest retrat de les antigues festes majors,
Pugnau ens descriu un dels balls tradicionals, on la societat es relacionava
per temes tan seriosos com el de triar parella pels fills.

Aix0 del «Ball de les deu» és un dir, doncs, del nostre record, comencava, gairebé sempre, a les
dotze i mitja 0 a la una. Era el ball selecte per excel-lencia de tota la Festa Major. Almenys al nos-
tre poble i en els de la rodalia. Aixd quan encara les festes majors tenien el requst del pa moreno
i el guspireix de la senzillesa d'aquells temps passats. La Festa Major era I'aconteixement de I'any
gue donava lloc a reunions familiars i amicals. Molts casaments s’emparaulaven durant aquells
dies solemnes on, segons la dita, es ficava I'olla grossa dintre la petita.

Totes les noies esperaven el «Ball de les deu», que tenia lloc el segon dia de la festa, per estrenar
el vestit de ritual. Donava gust de veure com les mares i llurs filles es dirigien al ball endiumenja-
des fent un pam de goig. Era una reunié pacifica, doncs, al mati del segon dia, sols hi anava la
gent del poble i els forasters. No hi havia els escarafalls de |a rifa de la toia, ni la tabola del ball
del ram, ni, generalment, hi asistien els fadrins i fadrines dels pobles dels voltants com en els balls
de les nits. L'envelat, amb els seus cortinatges i els seus miralls, s’oferia silenciés a la danca suau
i cerimoniosa dels balls escollits amb tota delicadesa per I'orquestra.

Les llotgetes plenes eren un xiu-xiu constant comentant els vestits de les noies, la bona parella
gue feien uns i altres i la possibilitat d'un proper casament. Hi havia com una mena d'acord i to-
thom parlava a mitja veu, ja per escoltar les melodies del temps o aquelles altres que recordaven,
a la gent gran, temps passats. Els musics podien tocar a mig to i tothom s’enbadalia contemplant
als balladors i la solemnitat de I'envelat que oferia I'aspecte d’una reunié delicada i solemne al
mateix temps. Més d’un casament en sorti d'aquest ball que tenia el regust de la roba neta per-
fumada, de la flairosa farigola de la muntanya propera i de la bonhomia de la gent que hi anava.
Eren dues hores d'esbarjo cobejades per la jovenalla i també pels pares i pels vells, ja per recordar
els «Balls de les deu» de la seva joventut, ja per cofar-se de lo bonica que estava la noia amb el
vestit nou. Els joves i les mosses roda que roda, mentre es deien, a cau d’'orella, totes aquestes
coses tan velles i tan noves, tan boniques i tan ridicules que sempre s'han dit els nois i les noies.
No deurien passar de la trentena les parelles que donaven voltes i més voltes davant la mirada
complaguda dels seus.

Per tot aix0, el «Ball de les deu» era el moment culminant de la Festa Major. Sense ell, hi hauria
faltat aquesta simpatica pinzellada de la tranquil-litat, de la senzillesa i fins de I'elegancia. En-
cara perdura avui el record i també la costum. Encara es celebra el «Ball de les deu», almenys
en alguns pobles. Perd si bé és semblant al d’aquell temps, hem de convenir en que les mosses
ja no es preocupen d’estrenar el seu vestit de Festa Major, ni les mares d'assistir-hi. Tot lo més
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hi va la jovenalla. La Festa Major no és ja la d’abans. Ens en queda sols la rutinaria costum de
fer un, dos o tres dies de festa, pero la seva esséncia s'ha esfumat amb la ventada de les noves
costums i maneres de viure. Avui les comunicacions i la mateixa vida agitada que portem ens
ha deparat un nou sentit de les coses i ens manca el temps i les ganes de dedicar-hi atencié a
allo que ha perdut el seu més intim encant.

La Festa Major, tal com era, ha passat a la historia per bé o per a mal. Es dificil esbrinar-ho. Perd
Ialtre dia, al sentir a I'orquestra que tocava a |'envelat del nostre poble, ens vingué a la memoria
el «Ball de les deu», com el record que ens deixa, amb arrels més fondes, la Festa Major de quan
encara érem joves.

Envelat - 1910
Autor: desconegut
Col-leccié Tomas Mallol

Carnaval
Publicat el diumenge 25 de gener de 1970

Hem fet un extracte de I'article dedicat al carnaval, ja que en I'original Oliver
tracta de carnavals internacionals com el de Rio, i hem trobat molt interessant
aquest petit fragment on explica els costums en aquestes diades al nostre territori.

Recordem que, en la nostra infantesa, els joves del poble es vestien tots de noia i dividits en
colles, anaven passant pels carrers i places i per les masies solitaries fent gatzara i ballant, amb
més 0 menys gracia, més aviat menys que més, certes dances que havien assajat. La gent els



donava ous i cogques ensucrades, pollastres i butifarres que després es menjaven conjuntament
en una mena de sopar de germanor. La quitxalla esperava la diada amb aquella il-lusié que tenen
les coses insospitades i tots nosaltres portavem les caracteristiques carotes de carté pintat amb
el nas gros, la boca guerxa, els ulls d'escanyapobres, les orelles de somera, les galtes molsudes
o les arrugues d'una vella escanyolida.

El porré
Publicat el diumenge 3 de gener de 1965

Recorda Pugnau quan el porré era habitual a totes les taules
i com a poc a poc ha anat desapareixent de I'Gs quotidia.

No hi ha dubte que la vida moderna ha fet que les costums canviessin i el nostre viure registrés
la desaparicié de moltes coses que havien format part del viure de cada dia de gairebé totes les
families de les nostres comarques.

L'altre dia parlavem de I'alioli que, segons ens deia un amic, s'ha convertit ara en salsa interna-
cional. No sé qué hi pot haver-hi de cert en aquesta afirmacié, doncs ens manquen elements de
judici necessaris per a constatar-ho. Perd hem de convenir que el porrd, com element essencial
a la taula, ha desaparegut, gairebé a tot arreu, igual que I'alioli. Hom recorda aquelles reunions
familiars, asseguts a taula, sovint rodona, avis, pares i fills, i presidint, al mig, el porré ple del vi
negre de la collita de I'any. Passava d'una ma a I'altre sense parar, amb les conseguents bromes
sobre qui podria beure més temps sense deixar-lo i qui bevia aixecant més el brag sense tacar-se.
Era, en realitat, un bon exercici que requeria experiencia i destresa, doncs era molt facil fracassar
si hom no estava habituat des de petit.

Ara el porré forma part, com element decoratiu de la casa de qui té a goig adornar-la amb
objectes d'aquell temps, junt amb I'escalfallits d'aram, i cantirs i xocolateres del mateix metall.
Ademés, els trovareu a les botigues que venen coses tipiques. | fins els estrangers s'hi embada-
leixen i els compren, com a record de la seva visita a les nostres terres. Els auténtics porrons eren
aquells fets de vidre catala, de color blavés, amb el broc ample vertical i el broc petit molt llarg.
N’hi havia d'altres, de vidre normal, que tenien el broc ample lleugerament corbat i el petit més
curt. Beure amb aquests Ultims, era més facil. En canvi, xerricar amb el primer era més dificil i, amb
la manera d'agafar-lo, hom deduia tot seguit si el que bevia era un principiant o un consumat
bevedor de porrd.

Recordem que quan érem petits feiem durant els mesos de novembre i part de desembre, la
castanyada amb parents i amics i, en aquestes reunions, una cosa essencial era el porré on s'hi
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posava el vi millor de la bota del racé, que cada familia guardava per les ocasions senyalades
i per fer veure als convidats que el seu vi reservat era dels millors del poble. Avui, en totes les
cases, s'hi posa a taula el vas, i ja gairebé hom no es recorda del porrd. Només de tant en tant,
s'hi posa, com element decoratiu i simplement per fer broma i riure’s d’aquells que ja no han
apres a beure a galet, com les persones grans que encara se'n recorden.

Era, el porrd, certament, quelcom insignificant; pero, no fa falta dir-ho, adient al moment i essencial
al viure dels nostres pares i dels nostres avis. Avui, al contemplar-lo en el repeu de la xemeneia de
casa, reunits tots, amb motiu de les festes nadalenques, no hem pogut reprimir un sentiment de
nostalgia i fins i tot de certa tristesa. Se'ns en van petites coses, gairebé insignificants, perd de-
mostratives d'una manera d'ésser i d'entendre la vida. Tot el que féu el teixit dels nostres anys
de jovenesa, té, per nosaltres, el record profund d'un trog¢ de vida que hem perdut per sempre.
I el porré el tenim arrelat en el fons de vivencies entranyables que, encara que passin els anys,
no podem pas oblidar. Per aix0 el porré no podra jamai ser per nosaltres un simple element
decoratiu, sind quelcom viu que forma part d'un troc de la nostra vida.

I

Serraclara
Publicat el diumenge 22 de novembre de 1970

Un nou retrat poétic de I'entorn on va créixer Mariano Oliver
en una nit de tramuntana.

Cau la tarda temorenca, en frisanga d'allargar-se indefinidament, com si tingués por de fer fugir
la llum somorta de la posta. Els pollancres de la riera balancegen les capcades pel voleiar de les
garses, que s'empaiten xisclant. El sol esberla la serralada de ponent emmantellant-la de porpra
flamejant que s’esmuny a poc a poc. No hi ha un nuvol i el vent acaricia ara suaument el bran-
catge dels roures i les alzines i les tiges febles de marges i sembrats. Els carros, pausadament,
xinxollen enmig del silenci fent cami i els pagesos, al costat o al darrere, diuen de tant en tant:
‘Arril’. El poble arraulit sota els pendissos de Serraclara, s’endormisca mentre bleixen les xeme-
neies espirals blaves cel amunt.

Encara, a mitja llum, hi ha algun ressagat que recull userda o farcells d'herba per al bestiar. L'am-
bient és fred, gairebé gelat, doncs la tramuntana s’esquitlla encara per sobre la muntanya.
Sembla que ha minvat, pero sols reposa dels espetecs de tot el dia. En els platans de la placa hi
ha un xiuxiuejar de moixons que volen sense volar, buscant la posicié per dormir. De sobte, neix
la solitud i la foscor envaeix la plana i la boscuria i el poble queda a merce dels bofaruts del vent
que s'ha revifat de nou, tot just suara.



Els carrers i cantonades a les fosques, fan basarda. La tramuntana empaita les fulles i es recar-
gola jugant amb la terra i els papers i la palla de les eres desertes. No es veu una anima. Sols de
tant en tant, una llum esmorteida passa pel darrere d'una finestra mig oberta desapareixent a
I'instant. Les nits de tramuntana hivernenca que donen palra als pobres habitants del poble i
barren les portes es redossen a la vora el foc i no gosen treure el nas ni per anar al casino, encara
que sigui dissabte o diumenge.

El campanar i les cases i els barris i les masies disperses, retallats sota el cel seré pentinat pel vent
enfurismat, té un aire entre feréstec i suau, tétric i misteriés a I'hora. Els gossos lladren d'una manera
estranya, com si ploressin, i les xibeques volen de gairell per esquivar les urpes invisibles del vent, i els
mussols, mig estarrufats, gairebé no poden aguantar I'equilibri sobre la punta dels pals de telefon.

El fum i, a voltes, un eixam de guspires, que s'agemolinen tot just han sortit de la xemeneia,
donen testimoni d'una vida a sopluig del fred i de la venteguera. A voltes la campana petita de
I'església, impel-lida pel fueteig d'un giravolt de la tramuntana, retruny d'una faisé especial,
com un plor contingut, com un udol de fatic i de dolor i el ressd es perd, sobre la ventada, per
la planuria, pels bardissars i per les comes i obagues de Serraclara. A mesura que la nit avanca,
la tramuntana s’envalenteix i corre amb més furia. Els platans a la placa es retorcen i gemeguen.
Les portes de cal Sord, una casa mitg enderrocada, sacsegen la llinda a cops secs i intermitents i
el dringar de la campana petita té, ara, el so ploraner continuat i llunya d'un gemec esqueixat i
tenebroés. Tota la matinada és un continuat terrabastall de remolins i dances esbojarrades. Cauen
les teules poc encimentades, els pallers, fins i tot els més resistents, jauen allargassats com
gegants espantaocells estripats. Carrerons i eres sén un devessall d'estris, fulles i branques que
ballen, a corre-cuita que t'empaiten, la dansa fatidica de la destruccio.

A trenc d'alba, reneix la calma. El sol majestuds s'enlaira a poc a poc, perd I'espectacle del poble
arraulit sota els pendissos de Serraclara és dantesc, com si la forca d'un gegant I’hagués mig trossejat,
abandonar-lo, dolorit, embolcallat de basarda. La rialla del sol sobre les runes espargides cou com una
brasa sobre la carn tendra d’una ferida recent. La ventada fuig i deixa el rastre sinistre del seu pas.

'

El Casino
Publicat el diumenge 14 de mar¢ de 1965

No podia faltar, en els records de Pugnau, el retrat de la vida
en un Casino de poble a principis del segle XX.

Gairebé no hi ha poble que no tingui el seu Casino. Sera més o menys gran, més o menys luxos,
més o0 menys cuidat, pero ell presideix les hores d’esbarjo dels homes del camp i de vila. En certs
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llocs, si manca el Casino, hi ha el Café on juguen, beuen i parlen, els veins. Les tardes de festa i els
dies de pluja. En temps de la nostra infancia, hi havia en el poble, com era freqient en moltes
localitats, el Casino de Dalt i el de Baix o bé el de Dretes i el d'Esquerres, sovint enemistats, els
seus seguidors, per les idees oposades que defensaven amb un ardor tal, que sovint dona lloc a
lluites aferrissades de consequéncies no gaire agradables. Sobretot la rivalitat es manifestava per
veure qui podria més amb la riquesa de I'envelat i qualitat de I'orquestra llogats per la Festa Major.

Endemés de la Festa Major, la Junta del Casino preparava la Petita, el Ball de Reis, el de Carnaval
i els d'altres solemnitats propies de cada poble. El Casino d'abans tenia un caire intim i caracteris-
tic, subjugador: taules rodones o rectangulars de marbre blanc, un taulell senzill, cadires de balca
o de fusta i, en les parets, un reguitzell de virolats calendaris rogencs i polsosos, amb rialleres
noies de formes exuberants i, en un racé, un gramdfon amb el tipic altaveu d’embut gegant.

El “camaré”, amb el drap blanc a I'espatlla, servia els cafés, les copes de licors i els “caragillos”
mentre anaven arribant, amb pausa, després del dinar de la festa, els vilatans endiumenjats que
s'asseien per fer-la “petar” una estona, parlant del temps, de les collites, del mercat o d'altres
assumptes del poble i rodalia. Poc a poc, es reunien les colles per fer la Manilla o jugar el Domino
o al “Canari” i, els més espavilats, al Tresillo. Amb el cigarret mig recargolat o la caliquenya parti-
da, de la que sortien espirals d'un blau intens, anaven defensant, silenciosament, amb un interés
apassionat, els “tantos” que els podia portar el joc escollit. A voltes, els veieu parar-se, contar
les “bases” que ja s'havien jugat i, després de curta meditacid, tirar decidits i triomfants la carta
precisa per aconseguir la victoria. A voltes, també, hi havia crits, perque el company no havia estat
atent a la jugada i no tornava la que era necessaria i que els hauria permeés obtenir els “tantos”
precisos per guanyar. Era bo de contemplar I'atencié amb que es dedicaven al seu joc preferit com
si de cosa transcendental es tractés.

Al cap d'unes poques hores, I'atmosfera del Casino adquiria una densitat extraordinaria pel
fum dels fumadors assistents que, com ara, eren gaire bé tots. Semblava impossible que aquells
homes habituals a I"aire lliure, a una atmosfera diafana i pura d'un horitzé il-limitat poguessin
respirar entre aquelles quatre parets en mig d’ambient tant enrarit. Potser era degut precisa-
ment, a que podien prescindir, per una tarda, de I'aire que disfrutaven a plaer, tots els dies de
la setmana.

Un altre aspecte del Casino digne d'ésser contemplat, era I'espectacle d'aquells rostres colrats pel
sol i pels vents de llevant i de ponent, del nord i de migdia; aquells ulls vius, com espurnes de foc;
aquell somriure mig mofeta i sarcastic, murri, tan corrent entre la nostra pagesia i, a voltes, aquell
mirar inquiet i tristoi dels vells, carregades les espatlles, de temps, de treball feixuc i desenganys.
Per poc que hom s'hi fixés, podia endevinar-se, en el gest, la mirada, la manera de tirar les cartes,
la rapidesa en pagar el “caragillo” de I'adversari i la filosofia en acceptar la derrota o I'alegria de
la victoria, si tenfeu, al davant, un home després i generds o bé un estalviador amb signes més
o menys manifests d'avaricia. Avui, el Casino continua gairebé igual que abans. Sols ha variat el
decorat i, en lloc del gramofon, hi ha el corresponent aparell de televisid. S’han modernitzat el



taulell, les taules i les cadires que son, generalment de linies modernes. També han desaparegut
les taules de marbre i, si en queda alguna, fan vida en un racé pels jugadors de domino.

El Casino segueix siguent la mateixa institucio i els homes grans i vells juguen, encara, a la Mani-
lla, al “Canari”, al Tresillo o al Domino sens importar-los-hi els programes de televisié que emple-
nen el local de musica alada, de crits i de fressa. El Casino encara és I'exponent de la prosperitat
o de la pobresa dels nostres pobles.

A la recerca d'un rusquer
Publicat el diumenge 23 de febrer de 1975

Oliver ens fa un magnific dibuix de la vida a les masies aillades,
enmig de bosc, vivint del suro i de la cacera.

Encara fosqueja i sols la blancor de les cases del poble i camins ens orienten. No fa fred, pero
I'aire de marinada ens acarona la vermellor de les galtes enceses pel pas lleuger que anem fent
I'avi, el pare i jo. Sobtadament, quan arribem just als estreps de la serralada que guarda la vall,
on s'allargassa de fatic, surt el sol. L'horitz6 esta emmantellat de calitja, mes I'aigua de la badia
propera resta com mig somorta sols prisada pel xacolell que, mig endormiscat encara, es mostra
feble i esmorteit. El sol es va deixondint mandrosament i amara, d'una lluissor roja i moradenca,
cel, mar i boira. Després es deslliga de la calima i se'ns ofereix blanc i resplendent i I'aigua ens fa
miroies llampants i fugisseres. L'espectacle és encisador.

La vall, arrupida encara dessota la tenebra que ja s'esquitlla muntanyes enlla, somriu a la llum
que fa florir camps, pinedes, pujols, turons i arbredes. Mar i terra senten el goig d’un nou dia i
tritllegen, en el silenci de I'albada, tota I'excitant gamma cromatica tot just suara amagada. | els
verds, els carmins, els tarongers, els ocres terrossos, els grisos acarminats i els vermells ribetejats
de grogor, apareixen aci i alla com per art d’encantament en una simfonia que s'ajassa fins a
trenc d'aigua entre el sorral i els penyalars.

De les masies properes, s'ouen els quiquiriquics dels galls saludant la sortida del sol. Al nostre en-
torn, les feixes dels vinyars s'enfilen, pendissos amunt, en un esforg per a robar-li terra al bosc, i sén
un bé de Déu de pampols verds i penjolls de raims negres i blancs sols mig madurs que llagrimegen
el rou brillant de la matinada. Ens endinsem pels boscos i passem, ja per carreteres de carros, ja per
dreceres, entre suredes i alzinars. S'esmunyen les merles pels bardissars tot xisclant i els gaigs fugen
com esperitats i, de tant en tant, alguna volada de perdius ens dona un ensurt. Tot és calma i bo-
nanga esqueixada solament pel cant monoton de les aloses que van i venen molt enlaire de la serra-
lada. Deixem, al darrera, can Cruanyes, can Codola i el mas Dalmau. Anem fent via entre obagues
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i pujols i després d'una hora llarga de caminar arribem a les envistes de can Pi de Fanals de Mont.
La masia esta mig amagada en una pendent i ens hi acostem pel corriol de la font on hi ha I'hort
de la casa cuidat com un jardi. Enciam, escarola, mongetes, pebrots, tomatecs i tot aquest con-
junt d’hortalisses que els pagesos cultiven amb tant mirament, perqué constitueixen part impor-
tant de la seva minestra. Arribats a la casa, en Pi, la dona, I'hereu i les filles ens reben amb una
alegria desbordant. Estan molt aillats i qualsevol visita dels amics representa un aconteixement
gairebé insospitat. Abans d'anar a veure el rusquer —objecte principal de la nostra visita— ens
fan esmorzar vulguis no vulguis. Bones truites, pa moreno fet per la mestressa —és un goig
menjar-lo— i una bona enciamada ens retorna les forces després del llarg cami. Entretant en Pi
ens conta coses de les collites, de les dificultats que troba per a treballar els camps degut a la
sequedat del moment i de la plaga de les guineus que no deixen tranquils els galliners durant
les nits. «Les he espiades moltes vegades —ens diu— i aqui teniu les pells de tres d’elles» i amb
un moviment de la ma ens ensenya el pengim-penjam que hi ha en un racé de |'estanca on ens
han instal-lat.

Després ens diu que el suro d’enguany és de la part nord de la muntanya, lloc que el déona de la
millor qualitat. Després, tots plegats anem a I'era i I'avi i el pare amiden amb passos el rusquer
tant pel llarg com per la part ampla i després conten les pannes d’alcada en varis llocs del rusquer.
Mediten uns moments, fan nimeros i, de sobte, pregunten a n'en Pi:

—A quant el quintar?
—A deu duros.

—FEs massa car —responen conjuntament |'avi i el pare—; deixem-ho a sis. Hi ha un llarg silenci i
en Pi contesta a la fi: —Ni per I'un ni per Ialtre. Deixem-ho a vuit i no en parlem més.

—D’acord, diu el pare, mentre I'avi remuga, entre dents, paraules inoibles. El tracte esta fet com si fos
signat per notari i aquell bell rusquer tan ben posat sobre I'era de can Pi ja és nostre. Després I'amo ens
invita a donar una volta pels camps i suredes i diu a la dona que ens quedem a dinar. Agafa I'escopeta
—mai va sense ella quan camina per la seva propietat— i diu: «Potser encara trobarem algun conill
ressaguer perque en aquests fondals la rosada dura molt». | aixi fou. Al cap de poca estona del nostre
passeig pel bosc, sentim una fressa entre unes mates i en Pi exclama: «Mira-te'l».

| sense pensar-hi gens ni mica i sense que nosaltres I'albiréssim, retruny un tret que ressona serra-
lada enlla. «Ja és nostre», exclama amb un crit de joia. Tot ha passat en un aclucar i obrir d'ulls.
En Pi fa uns passos i aixeca el conill que te les orelles foradades pels perdigons. En Pi té uns ulls
de bosqueta que ho veu tot i una punteria que deixa-ho anar, doncs gairebé mai no se li escapa
la peca. Somriu satisfet i agafant el conill me’l dona tot dient: «Au emporta-te’l tu i que la mare
en faci un bon estofat». Després de dinar fem el camf de tornada i jo porto el conill, que en Pi
m’ha regalat, com un tresor.



Rusquers - 1979
Autor: desconegut
Punt Diari

La Marcel-lita
Publicat el diumenge 2 de juliol de 1972

Mariano Oliver torna a retratar un personatge peculiar.
En aquest cas ens descriu una dona que, sens dubte, li tenia el cor-robat.

La «Marcel-lita» era del poble vei, i venia, cada jornada, a treballar a casa a fer taps amb les
maguines de Ribot. Per a ella, no era res caminar tres quildometres al mati abans de les vuit i tres
quilometres a la caiguda de la tarda, quasi quan fosquejava. | no tenia por; era valenta i decidida,
una noia petita i reixinxolada treballadora i escotorida, capa¢ d'afrontar qualsevulla adversitat o
contratemps amb serenitat i decisio.

El pas menut i segur ja eren qualitats que feien suposar un caracter enéergic, impulsiu i, a vol-
tes, gairebé violent; pero, sols era de témer si algu li volia mal. Ben al contrari, naturalment,
tenia un cor noble i generés que ho donava tot amb la mateixa naturalitat amb que reia i
parlava. Perqué la «Marcel-lita» era un cas; un veritable cas de noia xerraire que hom no es
cansava d'escoltar, perqué la gracia de la seva parla i els acudits més estrambotics li sortien
com l'aigua regalima, sense parar, pel doll d'una font. Endemés, en les petites pupil-les hi
brillava, sempre, un no-sé-qué de malicia ironica que enamorava. Tenia, en tot moment, la
resposta a punt a la més petita observacié que hom li fes i la seva paraula sortia amb tanta
vigoria i conviccié que el qui intentava contestar-li quedava moix i mut ple de vergonya. La
recordem quan deuria tenir uns vint-i-cinc anys i llavors anar per la carretera sola de bon mati
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o al vespre ja demostrava una actitud ferma davant la vida i davant els homes que podia
trobar pel cami.

Pero era aixi i ho fou sempre fins i tot quan ja gran la varem veure, de nou, després de molt temps
de no saber d’ella. La «Marcel-lita» era petita, molt petita, i prima, perd caminava amb un aire tan
gracios i harmonic que hom s'hi quedava bocabadat. Tenia la cara xamosa, rodona i proporciona-
da; el nas petitd, un xic arremangat, li proporcionava aquest to de picardia que hom hi entreveia
i deixava, al descobert, uns llavis carnosos i una boca molt ben dibuixada que, a I'obrir-se per a
riure, neixen dos clotets en les galtes vermelloses com dos ulls més del seu caracter.

Perd I'atractiu millor de la «Marcel-lita» eren els ulls, uns ulls verds, de mirada clara i transparent
alhora, de pupil-les vives, en moviment constant, que us miraven fit a fit amb aquesta seguretat que
dona una voluntat ferma impossible de doblegar. Les pestanyes llargues li oferien un escut de fon-
daria, gairebé infinita —Perque els ulls son sempre el retrat millor de la persona?— i les celles fines i
delicades guedaven com dos arcs dessota el front seré i sense arrugues. Li cobria la testa un eixam de
rulls negres sempre molt ben cuidats, nets i brillants. Com moltes noies d’aquell temps, solia portar,
a I'hora del sol, un mocador lligat dessota la barbeta que acabava en punta arrodonida, detall gracil
de la seva cara bonica. Hi havia un estol de nois que la voltejaven, pero ella no en feia cas. Vivia amb
la seva mare i els nois no li deien gaire res. Solia afirmar que els trobava buits, sense suc ni bruc.

Es va casar ja gran, quan va quedar-se sola, per a tenir companyia i des d'aleshores va deixar de
venir a treballar. La seva abséncia es va notar tot seguit. Ja no hi havia I'animadora d'abans, ni es
podien escoltar els acudits graciosos que solia contar amb tanta galania, ni hom podia contem-
plar aquells ulls verds i vius, com dues centelles, que, sense parlar, us deien tantes coses.

En el treball era la primera, no sols per la quantitat sind també per la qualitat. Era rapida, concen-
trada en el quefer, sense distreure’s un moment, perqué si li agradava molt la broma i la gatzara
de bona llei, quan es tractava de demostrar el seu valer no hi havia ningu capag de fer-li deixar la
feina. La nostra «botiga» —aixi s'anomenava el lloc on els carredors i les noies que feien els taps
treballaven— va quedar com buida al faltar la «Marcel.lita». Sense ella no hi havia anima i hom hi
palpava, en I'ambient, quelcom de tristor i de malenconia. Durant uns dies gairebé ningu gosava
parlar, com si la seva absencia hagués constituit una autentica desgracia.

La recordem els ultims dies de la seva estanca a casa; la seva pulcritud en el vestir, el seu caminar
graciés amb el pas petit i aquells moviments harmonics que li donaven tanta categoria i tanta
fama entre els joves de la rodalia, la seva mirada, entre amorosida, ironica i penetrant, els rulls
dels seus cabells que li queien damunt del front blanc i seré i, sobretot, el color verd dels seus
ulls incomparables, escudats per les llargues pestanyes negres, que se us ficaven fins al fons de
I'anima com buscant els més intims pensaments. Aquesta estampa de la «Marcel-lita» encara
perdura, després de tants anys, com un record entre dolg i amarg de la nostra infantesa.

I



El cami de les oliveres
Publicat el diumenge 5 de juliol de 1970

En aquest Glossari, Mariano descriu un paratge de Castell d'Aro
ben conegut per I'autor en els seus anys d’infantesa,
ja que quedava molt a prop de la casa pairal dels Oliver.

A redds de tramuntana i sota el pendis de les properes muntanyes, hi ha un meravellés cami
d’oliveres. Voreja el quinta del mas Sitjar on hi verdegen, ara, els pampols tendres dels ceps i les
tiges del moresc i el maragda de la userda. Per entre el brancatge, hom hi copsa el campanar
del temple rosegat per I'ocre fosc dels anys i per aquella grogor esmorteida amb que la brisa
marinera encatifa parets i teulades. Dessota hi passa el torrent que escorra sols I'aigua de la pluja
i separa el barri de La Coma de les cases de la vila. Hom hi copsa un encant indefinible enmig de
les fulles d'un verd grisés per sobre i gairebé blanc de sota.

Es com un enteranyinat subtil, que es mou suaument pel ventijol de la tarda, des d’on s'entre-
lluca el passat inassequible, el present embolcallat de quietud i de vida palpitant immobil i hom
endevina el futur que seguira igual si una ma amiga i conscient sap conservar aquesta meravella
selecta, inimitable i perfecta. Hi ha oliveres joves, joves fins a cert punt; altres més velles i retorca-
des deixant anar el brancatge damunt del quinta, i unes altres amb les soques esquerdades i
burinades per la velluria, que encara, amb vigoria, van donant el fruit i les fulles amb un esforc de
pervivéncia inacabable. Jo no sé qué tenen les oliveres de misterios i mirific, perd dessota el seu
fullatge, hi palpita quelcom indefinible, suau i melancolic, vigorés i ensems curull de tendresa,
una tendresa que us queixala I'esperit amb remembrances que ja no sén, perd resten, els seus
efluvis, empresonats enmig de les esquerdes, de la dura escorxa, morada en aquesta hora del
sol ponent, entre les branques allargassades i per entre les fulles grises i blanques. El pas se'ns fa
lent i cerimoniés, com si trepitgéssim el sagrat recinte d'un temple i I'olor boscana del quinta, de
les mateixes oliveres i de la propera muntanya, fos I’'encens d'un acte litargic d’agraiment vers el
Creador de tanta bellesa.

Perqué, en «El cami de les oliveres», hom hi veu imatges santificades pels segles i guspires de
vides que I'amoixaren amb els seus desitjos i les seves esperances i I'anhel persistent de vida
inacabable. Res hi sobra i res hi manca, en «El cami de les oliveres». Constitueix una d’aquestes
perfeccions desiguals on I'home i la natura s’han donat la ma per a oferir-nos I'auténtica per-
sonificacio d'una obra classica. Hi ha ordre i mesura, espontaneitat i elegancia, veritat i bellesa
fins extrems inversemblants. | els colors, en la tarda morent, s'hi transformen d’una manera tan
prodigiosa que no és pas possible una adequada descripcié.

Els ulls esbatanats i el pensament encuriosit, hi troben, a cada pas, nous caires de beutat i pers-
pectives insospitades. El moviment suau de la volta fragil i vincladissa per on hi traspua una espé-
cie de besllum de porpra de la posta; la ferrenya textura de les soques centenaries, esquerdades
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i resseques; les branques retorcades amb aquest aire d'innata elegancia que dona I'olivera, a
la seva expansio vital; la paradisiaca i exquisida solitud del seu fullatge, us transporten el cor
i la intel-ligencia.

I hom rememora el maridatge de I'home i I'olivera des de sempre, des de les primicies de la vida,
i arriba a entendre el perqué de la veneracié ininterrompuda amb qué s'ha distingit aquest arbre
sobre els demés. Dessota «El cami de les oliveres», hi ha pau i serenitat, una serenitat que dona fe
en I'esdevenidor, perqué, en cada soca vella o jove, en cada branca, llarga o curta, en cada fulla i en
cada fruit, hi ha el semen fecund d'un viure perdurable que ha constituit, sempre, la déria i el desvari
de totes les generacions. En les seves soques corcades, hom hi retroba el perque, en la pols que
sera, dema, el nostre cos, hi ha quelcom que no pot ja mai morir.

'

La llar
Publicat el diumenge 12 de desembre de 1965

La llar de foc ha estat durant segles un punt de reunié i reflexié
de les families a I’hivern. Pugnau en fa un deliciés homenatge.

Pesi a les estufes de llenya, de petroli, de gas “butano”, a la calefaccié central i a la produida per
I'energia eléctrica, es diu, tot sovint, “com la llar, no hi ha res”. | aixd és tan veritat que, en moltes de
les noves construccions, no obstant el rendiment calorific més migrat que dona la llar, els arquitec-
tes les posen, ja per imperatius de decoracio, ja, i aixd és més sovint, perqué la llar és preferida per
tothom com a punt de partida d’'unié familiar; com a centre de convivéncies dispars que, en certs
moments, s'ajunten, s'agermanen, a voltes, sense dir-se una paraula, sols amb la magica oscil-lant
flamerada d'uns troncs sota la xemeneia. La llar té, doncs, tanta vigéncia avui com ahir, com abans-
d'ahir, com sempre. La llar té adeptes en el camp i en la ciutat; entre els rics i els pobres; entre els
intel-lectuals i els homes d'ofici; entre els grans i els petits. Sempre s'agraeix la caricia de les brases
vermelloses com vellutades per la cendra naixent, de la llenya petarrellejant i de les flames entre
blavoses, blanques i grogues, il-luminant I'estanca mig a les fosques que és quan més s'escau fruir-la.

Quan la familia esta sola al voltant del foc, apareix I'auténtica vibracié espiritual i comunitaria
dels seus membres com subjugats per la magia d'una calor que apaga el fred del rencor, fon el
gel de les paraules punxants i encén el calid llumi dels afectes intims i profunds. Llavors la casa
es converteix en una unitat indissoluble, solida, capag de suportar la duresa del diari bategar i els
sotracs de les malvestats.

Deia un decorador, no fa pas gaire, que el foc és un lloc d'atraccid més efectiu que la televisio i cap
altre mitja que els homes han anat descobrint al llarg del temps. Per aix0, en aquests dies de



desembre, en que el fred es viu i a fora cau la gebre i bufa el vent del nord, la nostra tramuntana,
hom s’hi sent bé arraulit vora la llar; hom hi fa, guan menys hi pensa, una becaina, o bé hi queda
silenciés tot mirant la flama bellugadissa i el vermellés caliu, com si I'espectacle fos sempre nou,
distint, inquietant i suggeridor.

Llegir un bon llibre o conversar amb I'amic, amb els pares i germans, mentre guspireja i espetega
la llenya del foc, és un plaer reconfortant, agradable, que esponja I'anima i la fa assequible al
dialeg franc, sincer i afectués. Cert que les llars de la ciutat no tenen la categoria, en quan a gran-
daria, d'aquelles que teniem en el poble i que encara tenen les cases de les nostres encontrades.
Nosaltres recordem, amb recanca encara, la llar de la casa pairal del pare situada a I'extrem de la
grandiosa cuina.

Era ampla com tota la paret del fons i la llenya de suro, que tenien a I'abast de la ma al darrera
mateix de la masia, hi era sempre abundosa; hi havia branques primes per encendre i estelles fetes
de les dures soques de color carminosa amb el mall i els tascons a I'era o sota el porxo, si feia massa
fred, per mantenir la flama constant i I'ambient calent. Era un esgraé més alta que el restant i da-
vant d’ella, hi havia I'escé, de banda a banda, deixant sols una petita entrada, que cobria tota I'es-
guena i fins el mateix cap, de tal manera que el tiratge no tocava a ningu i tothom s’escalfava igual.

A la vora d'aquesta llar, com passava i passa encara en les nostres masies, s'espanotxava al blat
de moro, es triaven les mongetes per guardar i els fesols de I'anyada i es feien les butifarres quan
es matava el porc i s'hi coien les castanyes, amb forca fum, quan venia la data de Tot-Sants i els
diumenges de novembre i s'explicaven contes als infants i les xafarderies del poble i de la rodalia.

Recordo que I'avi hi coia els ous, prop la cendra roent i, quan suaven, estaven a punt per a men-
jar. 1, a recés del foc, resaven, les families, el Rosari i es feia vetlla si algu estava malalt i es discutien
les coses importants de la casa llur, com I'educacio dels fills, els prometatges i els casaments, la
venta de les collites i la possibilitat de millorar el rendiment de la propietat o dels camps que es
tenien en arrendament. Semblava com si la llar fos el lloc apropiat per descarregar les conscién-
cies, comentar els fets transcendentals del viure, prendre resolucions importants pel benestar o
les necessaries per combatre els contratemps que s’haguessin produit. A voltes no es discutia, ni
es prenien acords, ni es contaven contes, ni xafarderies. Tothom callava i es mirava la flamerada
oscil-lant i les brases mig cendroses com hipnotitzats per I'atractiu desconegut que exerceix el foc
damunt de tots els que hi estan a la vora i, amb el llibre o al diari a la falda, hom quedava emba-
dalit com meditant sobre les coses del mon, representades, amb tanta exactitud, per la llenya, les
flames, al caliu i la cendra calenta.

| el cicle de la vida: naixenca, creixement, foguerada de joventut, fortalesa espiritual de la ma-
duresa i fum i cendra, sinonims de la descomposicid, eren els pensaments, potser inconscients,
gue apareixien a la ment dels que el contemplaven, sense dir-se un mot i amb els ulls fits com
d’'esguard seriés i immobil.
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Potser és aquest I'atractiu més fort i més subjugador que la llar imposa als que es posen al seu
entorn i ens dona la mesura de la seva vigéncia i vitalitat, pesi a tots els medis de calefaccié més
rentables que la ciéncia ha posat a disposicié de totes les fortunes. L'hivern esquelétic del defora,
els bufaruts del vent gelat i el plor suau dels ntvols de les vesprades fosques, apareixen com
allunyats i hom agraeix la companyia incomparable de la llar que ens diu, tot xauxiuejant, que la
vida encara no és finida i que, ben aviat florira, pel nostre goig, una nova primavera.

I

La masovera de les Gavarres
Publicat el diumenge 14 de juny de 1964

Bonica historia d’una dona sacrificada per tirar endavant la familia,
amb un somriure als llavis3 .

Les llargarudes Gavarres tenen una carena ondulant que va des de Romanya fins gairebé Fanals
de Mont. Una autentica troballa per la solitud acollidora i feréstega bellesa del paisatge. Un mi-
rador Unic que ofereix panoramiques de meravella. Hom s’hi pot extasiar amb el mar blau fins a
I'horitzé indefinible, amb la Vall d’Aro des de la costa de I'Ou i amb les pendents de la muntanya
de Sant Grau que abriga la riallera vila marinera de Tossa. Boscos i més boscos d'alzines sureres
enramades i pins escardalencs se us ofereixen per tot arreu. Sols les masies, com esmaperdudes
pels devessalls de les serres interminables, blanquejen les pendents ombrivoles.

Fonts amagades entre les bardisses de les torrenteres i un silenci al-lucinant us envolta com si hom
guedes deslligat del viure cridaner de pobles i viles. Cap a la part final del planell, hi ha I'ermita
de la Mare de Déu de Vallbanera. Es un petit temple romanic que fou d'unes monges, on, anys
enrera, hi cantaren divines lloances. La imatge, segons tradicio, fou trobada per un pastor dintre
d’una alzina surera. Després d'anys d’oblit, ara retornen els romeus a resar als peus de la Verge.

Del convent s’en féu una masia que, voltada de camps de sequer, dona acolliment a una familia
de llarga historia. A redés, algunes vinyes escarransides ofereixen vi per I'anyada. Es avui, encara,
una de tantes masies de les Gavarres que viuen de miracle. L'anima de la casa fou una «jove» que
ara tindria a la ratlla de vuitanta anys. Tots els pobles de la rodalia la coneixien per la masovera de
Vallbanera. Dona entera, valenta, decidida i d'un natural afable estava entranyablement entrega-
da als seus. Un somriure inefable i una dolcesa encisadora eren inseparables de la seva constant
dedicaci¢ al treball. Era forta de cos i d'esperit. Es marida molt jove i posa, al moén, dotze fills. La

3 Alfinal d’aquest treball trobareu una entrevista amb el net de la protagonista. Pag.153



Teresa, que aixi es deia la nora, omplenava la vella masia. Ella cuidava, amb amor i fermesa, de
fer rutllar els bordegassos i les noies que creixien, plens de vida, sota la mirada de la Verge. El seu
esforc no fou esteril. Entre I'escola, on anaven tots, fent dues hores de cami, i I'exemple, se'n va
veure un bon goig. Les branques s’han extes per valls i muntanyes florint noves families i un dels
fills dirigeix, a les Ameriques, un col-legi religiés; com deu recordar, el P. Mont, des d'aquelles
terres, a la seva mare i la muntanya de Vallbanera...!

A la casa, amb tanta quitxalla, s"havia de comprar cada dia quelcom. Hi mancaven els diners. I la
terra esquerpa i el bosc refusaven el fruit generds. Mes el gros ramat d'ovelles i cabres oferia la
llet amb abundor i, era precis treure’n profit. Els recuits foren la solucié. Eren cobejats i molt apre-
ciats, als pobles i a vila, els recuits de Vallbanera. Molta gent hi anava a fer la berenada. Veient la
necessitat, la masovera comenca la tasca de fer rendir aquella indUstria casolana fins a un extrem
inversemblant. Cada tarda, la Teresa, preparava els recuits, i a trenc d’'alba, els apariava omple-
nant dos grans cistells que completava, si hi havia lloc, amb les viandes del temps. Els cistells
curulls de draps blanguissims, amb els recuits expremuts, semblaven talment una recollida d'ous
de reig sense florir. Ja endagada i neta —la masovera feia sempre goig — baixava pels corriols
serpentejants dels espadats plens de punxes, de rocs i arrels d'alzina surera, amb un cistell a cada
brac, cap a la Vall on hi arribava pel vol de les vuit.

La mare gairebé n'hi comprava sempre pel nostre esmorzar. Després d'aquest petit descans, se-
guia cap a Sant Feliu per la drecera del Terme i, a les nou, era a placa on, amb un no res, les clien-
tes de cada dia li compraven I'exquisida mercaderia. A les onze, retornava pel mateix cami, pero
de la Vall a Vallbanera la pujada es feia pesada, fatigosa. Almenys una hora i mitja necessitava
per pujar pel bosc de can Manel, de can Bussot i per la drecera de la Font del Ferro. Entre anada i
tornada s’hi passava ben bé quatre o cinc hores. | aixd un dia i un altre dia; un any i un altre any,
sense que aguest continuat caminar, carregada amb els cistells plens li fes esquivol el somriure o
deixés la seva habitual bonhomia i dolcesa.

A I'hivern li fuetejava el rostre la freda i escorredissa tramuntana i a I'estiu, els raigs del sol li
amaraven de suor el cos, fent-li el cami més aspre i més feixuc. Perd la masovera seguia, seguia
sempre, serena, valenta, imperterrita, com si aix0 fos qualsevulla cosa. Abans de dinar arribava
a la masia i aleshores comencava de nou la tasca de la casa. La figura de la masovera baixant o
pujant la muntanya, amb fred o calor, a I'hivern o a I'estiu era una estampa simpatica habitual
a la Vall o a la vila feliuenca. Tothom la respectava, tothom s'admirava d’aquell esforg insolit;
tothom hi veia, darrera de tant penés caminar I'amor immens d’aquella dona per aixecar la casa
i tirar endavant els dotze fills. Era I'esperit més que el cos el qui li donava forces per anar amunt
i avall, portant la cobejada mercaderia dels recuits de Vallbanera. Foren quinze o vint anys, els
gue la masovera passa fent el diari recorregut de dalt de la muntanya a Sant Feliu? No ho sé. Uns
anys més o menys poc importa. El fet si importa; i I'esfor¢ gairebé incomprensible. Aquella dona
ferrenya, constant i decidida, morf relativament jove. Segurament féu més del que podia i un jorn
el cor li va dir prou.
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Des de llavors, a la Vall i a Sant Feliu, hi mancaren els blancs recuits de la Teresa, que cada tarda
preparava sota |'esguard de la Verge de Vallbanera.

I

L'alioli
Publicat el diumenge 27 de desembre de 1964

Reivindica Mariano Oliver en aquest Glossari
una de les salses tradicionals catalanes.

Amb l'arribada dels primers freds, perque sembla que ara si va de debd, amb la tramuntana que
bufava ahir, hem pensat amb I'alioli, també es diu allioli, pero la nostra parla utilitza sols la ela,
lligant-lo, sens dubte, amb el que soliem posar com adob del menjar d’hivern de temps enrera. Un
alioli, fet amb I'all just i amb bon oli d'oliva, del que sortia dels trulls per venir a les nostres cuines,
era un plaer dificil de superar. L'alioli era acompanyament ideal de les verdures. Un bon plat de col
i patata, tot sortint del foc i amanit a conciéncia no tenia res a envejar al plat més suculent de la
moderna cuina d’aqui, i de tants plats importats de fora. | qué dir del conill a la brasa? Recordem
guan en temps de veremes, quan anar a cacera era més planer perqué la caca era abundosa i fins
solia oferir-se’ns la peca sense cercar-la, a voltes els gossos donaven la senyal de que algun conill
despistat rondava per la vinya on es veremava. Aleshores els jornalers, llogats per la verema, corrien
tot cridant, mentres miraven d’acorralar la bestiola que, de tant en tant, es deixava agafar com a
manyac domestic. Després es feia un xic de descans, si I'hora era propicia, i el conill era cuit a la
brasa i menjat amb un alioli que qualsevol dels cacadors podia fer. Dos plats que menjavem sovint
guan érem mainada i que ens feia saborejar una de les nostres avies, eren: un, el fet amb patates,
alioli i bacalla. No era plat de molta feina, pero recordo que I'esperavem amb gust com si fos una
llaminadura. Laltre, les costelles de xai a la brasa, també amb la seva punta d'alioli adobant-les.

L'alioli ha caigut en desgracia. Potser pel rastre que deixa a I'ale; potser perqué hem anat perdent
molt de I'antiga cuina. Ara sembla més estimada la maonesa, que gairebé té el mateix gust, i
altres salses que no deixen rastre de cap mena. Els entesos diuen que I'all té tot un rest de pro-
pietats higieniques i curatives. També I'oli s’obre cami amb les noves normes que arraconen el
greix i que, al fer-nos una cuina més sana, ens la tornen més sense suc ni bruc. Amb tot aixo,
I'alioli s"ha vist arreconat de les nostres taules. | quan el mengem ho fem a hores en qué ningu
pugui testimoniar-ho i ens guardem de dir-ho. El pobre alioli ha deixat d’amanir els nostres plats
de verdura menjada tot sortint de I'hort, i les costelles de xai tendre que havien donat nom a la
costellada. Altres costums s'han obert pas i sembla que I'alioli no resulta prou fi.

Es graciés que aixi sigui; pero el que fou ben segur, durant centuries, amaniment de cuina po-
pular, va siguent oblidat fins i tot per la mateixa gent del poble. La cuina no fa altra cosa que



situar-se al nivell dels temps que correm. | avui tot parla d’elevacié del nivell de vida. Quelcom de
bo és aix0, certament, perd hem de convenir que s'emporta sempre quelcom que ens agradava.
Com l'alioli, que avui hem demanat a casa, com a condiment d'aquesta verdura que la dona
porta de la placa, i que ja no pot ésser cuita tot i sortint de I'hort.

I

Les Gavarres
Publicat el diumenge 2 de febrer de 1975

Pugnau mostra la seva admiraci6 per les Gavarres,
i defensa un antic projecte de construccié d’una carretera que les travessaria.

Les Gavarres han estat per nosaltres com una cosa propia. Diem propia en el bon sentit, ja que,
per totes les seves encontrades, per les seves obagues, pels seus espadats, per les seves carenes,
pels seus masos, pels innombrables pendissos i pels continuats pujols, carenes i cims, ens hi hem
passejat moltissimes vegades, ja amb |'escopeta a la recerca de perdius i conills, de merles i grives,
de tudons i tértores i també d'aloses; ja amb I'avi i el pare anant d'una masia —aquestes masies
que el mestre Bertrana anomenava «masies tragiques i tristes»— a |'altra per a mirar el suro en
els rusquers de |'era després de la pela.

Fou un llarg peregrinar des de la nostra infancia fins que la caga va comencar a escassejar quan
ja érem home madur. Foren anys —encara els recordem amb certa nostalgia— en que, en les
masies, hom hi trobava el pa moreno fet pels mateixos estadants i les viandes eren collides en
les hortes que florien arran d’una font perduda enmig d'alguna obaga. Recordem també les vin-
yes cultivades enmig de terra sorrenca i plena de rocs i el moresc escanyolit a vegades trossejat
pels senglars. També hi havia camps de fesols, llegum que agrada molt a les perdius, i eren llocs
adients per anar a I'aguait i passar-hi hores mentre sentiem el cant un xic llunya del perdigot.
Recordem encara alguns dels noms de dites masies: Vallbanera, Mas Nou, can Terrades, can
Codola, cas Tapé i, ja en els Ultims estreps propers al mar, a can Cruanyes i can Pi de Fanals de
Mont. N'hi havia moltes més, perd la memaria no ens és fidel, doncs han passat ja molts anys.

En aquell temps, anar per Les Gavarres, ja pel nord o pel sur, ja per llevant o per ponent, era una
pura delicia. Les immenses suredes eren netes i els camps conreats i les carreteres de carros eren
relativament facils de passar portant el carruatge ple del suro comprat. Endemés sabiem totes les
dreceres que I'avi havia aprés des de petit. Recordem també a can Llambi de Bell-lloch i les masies
de Romanya i algunes de Panedes. Les nostres correries eren sempre alegres, encisadores, perque
no hi mancava mai la sorpresa d'un bon esmorzar a la font, el salt d'algun conill o el vol esvalotat
d'una munié de perdius i, sobretot, I'alegria i el deuvosguard amical i acollidor dels habitants
d’'aquelles cases mig perdudes en la immensitat de Les Gavarres.
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Gavarres - 1932
Autor: Valenti Fargnoli
Familia Fargnoli

Hem dit tot aix0 perqué el que anem a escriure no s’interpreti com escrit per una persona que
no estima Les Gavarres. Les portem en el cor i en el pensament perqué no les podem oblidar per
ésser elles testimonis muts de les pagines més entranyables de la nostra vida. | anem al gra.

Fa uns dies, dues publicacions han parlat de Les Gavarres. La primera indica que s'inicien les dili-
gencies del que sembla sera I'autopista que passara per I'altipla de les mateixes, tan meravellds per
les panoramiques que hom pot llambregar tant des d'un costat com de I'altre. Sembla que aquesta
carretera anira des de Girona fins a Palamos i tindra derivacions cap a Cassa de la Selva i La Bisbal per
una part i, per I'altra, cap a Castell d'Aro i Platja d’Aro i cap a Calonge. Els detalls no venen al cas.

Contra aquesta pretensié va sortir una petita informacié en una revista gironina que deia:
«Aquesta si que és bona... Ja no en tenen prou d’haver fet malbé gran part del, litoral, que ara ja
busquen com destrossar I'interior». «Per qué, doncs, s’ha de malmetre aquesta zona verda carre-
gada d’historia i gairebé de prehistdria?»; Llavors parla d’en Ruyra i de la seva obra «L'incendi de
les Gavarres» per a demostrar que és una malastruganca fer una carretera a Les Gavarres.

Sentint-ho molt no hi estem d’acord. Una carretera no fara malbé les Gavarres, ans al contrari,
pot retornar-li aquella vitalitat d’antany. No s’ha adonat, |'autor d'aquesta nota, de queé els boscos
ja no sén nets i que els incendis proliferen cada estiu gairebé amb proporcié geométrica? Es que
la immensitat de les nostres muntanyes no sén dignes de ser visitades per tothom per a gaudir
de la seva frondositat no obstant la falta d’aigua? Qué pot fer una carretera transversal més
que facilitar el pas, i obrir nous horitzons de zones totalment desconegudes per gairebé tots els
vianants? No creiem que una carretera, encara que sigui una autopista pugui malmetre tantes i
tantes vessanes de bosc. Ben al contrari, estem convencuts de que, si es fa la citada carretera, es
revivificaran totes les encontrades i el simple curiés o el turista descobrira molts llocs que ara no
pot coneixer perqué els boscos s'han fet intransitables, les carreteres de carros ja no existeixen o
sols en una minsa part i de les dreceres no en parlem. Llavors hi haura possibilitat de comunicacio
entre el nord i el sud i potser els boscos es netejaran i, si res més no, la carretera sera un magnific



trenca-focs que salvara la vida de molts pins i suros no poques vegades. Hi ha fonts magnifiques
per tot arreu, i ara desconegudes, que podran ser visitades de nou.

No, la carretera, no sera malmetre aquesta zona verda, ans al contrari, ens la retornara més neta,
més vigilada, més assequible i sobretot, ens facilitara el coneixement d'aquesta serralada ara
abandonada a la bona de Déu i sense gaire profit per ningu. Les Gavarres necessiten la carretera
per a tornar a ser quelcom del que foren abans.

>’

L'avi Manel
Publicat el diumenge 28 de juny de 1964

En aquest article, Oliver fa un retrat d’uns personatges
molt especials per ell; els seus avis.

L'avi Manel era un personatge. No era el seu nom, mes aix0 seria una altre historia. Tothom el
coneixia per en Manel. Humil, perd de vigorosa personalitat. Escoltava més que parlava i el fet de
voler passar desapercebut donava més relleu al seu taranna seriés i a la seva acollidora bonhomia.

Era baix, de complexié gairebé delicada, perd valent. Sols cal dir que treballa sempre, incansable-
ment, fins pocs dies abans de morir als setanta set anys. D'ulls esquerps i mirada inquisidora, si
bé, per paradoxa, tenien guspireig d'infant. Una barba blanca i cuidada li donava aire aristocratic
gue mantenia amb dignitat innata.

El seu aspecte oferia una bella estampa de primers de segle amb regust literari o politic. Sem-
blava talment un alt personatge i ho era, perd no amb les qualitats que la gent sol apreciar. La
seva paraula tenia la fermesa d’una signatura notarial i la mantenia a despit de possible perjudici.
Atent i amable amb tothom, tenia el do d’escoltar llargues histories que no l'interessaven, sense
dir un mot. A vegades, quan el xerraire marxava, em deia, sorrut i compassiu: «Qué c... vols que
li digui, si tampoc m‘entendra». Caminador infatigable, pujava pels estrets i aspres corriols de
les Gavarres a veure els rusquers de suro dels masos de can Pi, del Masnou, de Vallbanera, de la
Font i de tants altres perduts per les carenes i pendents d’aquelles muntanyes inacabables, com
un jove. Amb un basté a la ma i el morral a I'espatlla, anava lleuger com el primer i, a voltes, em
deixava enrera quan jo ja era un bordegas de quinze anys.

Pertanyia a I'Gltima generacié dels tapers i, junt amb el pare, treballava el suro a la «botiga».
Encara el recordo, somrient, fent exhibicié de la seva destresa que em deixava astorat. Enfront
del «tinar», amb I'afilat ganivet entre el baix ventre i I'escletxa de ferro clavada a la fusta, aga-
fava un carrac i, amb un obrir i tancar d’ulls, amb dues voltes en feia un magnific tap conic

67



68

impecable. | aixi una i altra vegada sense que hi hagués necessitat de mirar el tamany. Tots eren
iguals. Fruia treballant i sols estava de mal humor quan a I'hivern s'havia de quedar al llit a suar
els refredats que el portaven sovint a les portes de la mort a causa d'una bronquitis cronica que
arrossegava des de la guerra carlista.

Per aix0, quan el sol de marg feia esbotzar els tendres brots de les plantes esquelétiques, aleshores
renaixia de nou i sentia I'alegria d'un horitz6 obert fins a darrers d’octubre. Era fredeluc i amb
rad. Les mullenes passades pel nord i centre d'Espanya I'havien esporuguit, i en quan xiulava la
freda tramuntana s’embolcallava de roba perqué temia els terrabastalls de la terrible malaltia que
li feia dir invariablement: «D’aquesta si que no en sortiré». Qui li havia de dir que hauria de morir
suaument, com una espelma que s'acaba, al marge d’alld que tant temia!

Apreciava a tothom, perd els nets eren les nines dels seus ulls. Els estimava sense escarafalls,
silenciosament, amb aquella seva dolcesa i paciéncia que el mantenia gairebé sempre impertor-
bable. Quan estavem malalts, I’avi Manel s'hi passava, al nostre costat, totes les hores que podia.
Llavors, si, parlava i parlava sens parar, contant anecdotes de la darrera carlinada, les peripecies
dels esglaiadors combats, recordant les pluges que havien caigut sobre les seves espatlles, els
seus companys morts o ferits, els pobles o ciutats recorreguts i el paisatge d'aquelles terres que,
a nosaltres, ens semblaven, llavors, inassolibles.

De la seva joventut de taper a Sant Feliu, contava i no parava. | ho deia tot amb tanta senzille-
sa que ens quedavem embadalits, oblidant les angoixes del mal que ens tenia atrapats a casa.
També cuidava I'hort i els fruiters amb la serietat d'un rite. Al temps precis preparava els «arols» i
després plantava les tomateres, les mongetes i els fesols, els pebrots, les alberginies, els apis i les
cebes, les cols i I'ensiam, el broquil i I'escarola i replantava les maduixeres i escarxoferes que els
cadells famolencs li segaven amb dedicacié constant. Deia, mig aborrit: «Aquests cadells son la
pesta...!». Les primeres figues, peres, pomes, prunes, préssecs o maduixes, ens les portava, sobre
una fulla de col i amb un somriure tan sincer i joids, que ara, després de tants anys, em dona la
mesura exacta d'aquell afecte profund que I'avi ens tenia.

Es marida gran, quan retorna de la guerra. Havia passat la joventut i, a la ratlla de la trentena, ja
no li esqueia anar darrera les mosses. Un dia em confia, amb aquella seva candidesa; “M’agra-
dava molt la Roseta de can Bussot, perd no m'atrevia per por d'una carbassa. Un amic em féu la
gestid, perd I'avia, ja la coneixes, va respondre: «Si vol quelcom, que vingui ell». | vaig fer el pas,
no sense temenca. Com m'agradava la Roseta!; perd noi, després de tant temps, n’he quedat
ben «enroserat»”.

Aix0 ho deia a les seves vellors. L'avia era neguitosa, activa, un nervi inquiet i dos caracters tan opo-
sats xocaven sovint. No podien estar separats perqué s'estimaven, pero junts, I'espurna saltava per

un no res. | una vegada i una altra, després d'una discussio, em repetia: «He quedat ben «enroserat».

>’



10 anys

Publicat el diumenge 16 de juny de 1974

Celebra Pugnau amb aquest article el desé aniversari del Glossari,
i lamenta la pérdua del que fou I'inspirador de la iniciativa el 1964.

Una desena d’anys no sén pas gaires. Perqué el temps passa volant i, sense que hom se n’adoni,
els dies, les setmanes, els mesos i els anys corren que dona gust, com si els empaitessin. Aixi et
trobes que, al cap de dotze mesos et sembla que sols els comences. Només les arrugues del front
i una mica de velltria del cos ens donen la nocié exacta de que ja no som els mateixos d'abans i
que quelcom ha canviat en la nostra vida corporal i espiritual. Deu anys, per tant, poden repre-
sentar una simple acumulacié de dies grisos, sense relleu de cap mena, ni fita que separi gairebé
res o bé quelcom important.

Per a nosaltres deu anys volen dir molt, si ens referim a una cosa concreta. Aixo és aquest GLOS-
SARI que va néixer el juny del seixanta-quatre per manament del que fou director del nostre diari,
Minano. Ell, enamorat de Girona i de la nostra llengua, volgué un espai setmanal en catala quan
no hi havia cap diari en tot Catalunya que ho tingués. Recordem que ens va cridar i ens va dir,
sense donar lloc a poder negar-nos-hi, que des d'aquell moment hauria de sortir, cada diumen-
ge, un article en catala. Aquesta comanda ens alegra per una part i ens féu por per I'altra. Era
guelcom nou, un xic revolucionari, per aquells anys, veure amb lletres de motlle, en les pagines
d’un diari castella, I'article catala.

Representava una responsabilitat molt greu, doncs molts ulls inquisidors estarien sempre a punt
per a trobar-hi defectes, falles gramaticals i fins i tot de construccié. Era convertir-se, sense hom
voler-ho, en el punt de mira de no pocs encuriosits per a saber qué diriem i quina seria la nostra
pauta tematica i estilistica. Les nostres objeccions al perdut amic Miflano no varen aconseguir res,
ans al contrari, determinar que fos cada diumenge el que havia pensat que es publiqués, durant
els primers mesos, cada quinze dies.

I aixi va néixer el GLOSSARI i va néixer també PUGNAU, doncs una condicié del director fou que
I'article es firmés amb pseuddnim i varem triar el cognom del nostre avi a qui recordavem amb
entranyable tendresa d'infant. Aquest fou el motiu del GLOSSARI i també el que el firma amb el
referit pseuddnim I'encarregat de fer-lo. Amb tota la bona voluntat ens varem posar, a treballar i a
poc a poc passaren dies i setmanes i mesos i també anys. Mifiano estava content de la seva decisié
i la seva mort prematura li ha privat poder complaure’s en agquest aniversari dels deu anys. Minsa
existéncia, és veritat, pero per a nosaltres que hem portat el pes d'una comunicacio setmanal amb
els nostres lectors, ja no ens ha pas semblat tan facil ni planer.

Som conscients de les nostres possibilitats, perd amb interés, afany de superacié i sentiment de
constant comunicacio, calida i profundament emotiva, hem intentat transmetre, als amics lectors,
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les nostres inquietuds, els nostres somnis, les nostres exigéncies i també les nostres preocupa-
cions, pensant que possiblement aixi podriem participar junts d’aquest mén que ens tortura, ens
alegra i ens afligeix alhora. Han estat deu anys de dialeg espiritual sincer i conscient amb tots els
qui han tingut la paciencia de seguir les nostres elucubracions; deu anys d'afanyar-nos a ser com-
prensius i mirar, des d'una Optica optimista, el devassall de tot aquest reguitzell de coses —tantes
i tantes coses!— que han anat succeint des del juny del seixanta-quatre.

A tots aquells qui ens han seguit, el nostre agraiment i la nostra més pregona consideracié per-
sonal, agraiment extensiu al senyor Garrido, actual director, que ha permés la seva continuitat.
Abans d'acabar aquest GLOSSARI —avui potser massa llarg— volem fer constar que a aquest
aniversari li hem donat relleu com a tribut d’"homenatge a aquell home bo, enamorat de Girona i
de la nostra parla, que fou el director durant tants anys del nostre diari.

Deu anys de GLOSSARI degut a I'amic perdut i, per aixd, creiem que és de justicia reconeixer que
fou ell I'inspirador i sense ell, el GLOSSARI no hauria pas existit. Feia temps que portavem, dintre
nostre, aquesta idea i ens ha semblat que avui, en fer la desena d’anys de la seva publicacié, era
I"hora propicia per a recordar I"'home, el mestre i amic de tothom.

'

El paisatge de les Gavarres
Publicat el diumenge 21 de juliol de 1974

Es queixa I'autor en aquest Glossari de la proliferacié d'urbanitzacions
a les Gavarres en les quals I’estil constructiu no té cap relacié
amb les antigues edificacions que poblaven el massis.

No hi ha dubte que la tradicio de «casa catalana» pesa sobre el paisatge amb la forca de segles. Per
aixo les cases de pages, les masies, estan com identificades amb comes i solells, vessants i obagues
i, sobretot, amb el paisatge dels ultims estreps de la serralada on redossen com els polls dessota les
ales de la lloca. | les masies s6n quelcom viu com els suros, les alzines i els roures o els pins altius
gue s’enfilen pels pujols i pels penyals. Han constituit, des de sempre, I'estética «humana» de les
nostres encontrades, llegat d'un passat que ha representat el suport de la nostra gloria més clara
i transparent com a poble.

Sobre les velles pedres d’aquestes masies s'hi han recolzat el progrés, el desenvolupament social
i 'auteéntica cultura adquirida al llarg dels anys amb els sacrificis de molts i el treball constant de
tothom, petits i grans, rics i pobres, ruralia i gent de ciutat que vivien i s'agermanaven perqué tots
havien sorgit del mateix tronc que ens ha fet arbre admirat per propis i estranys. Diem tot aixo
perque ens fa mal veure el panorama feréstec de les Gavarres desfet i trossejat per unes urbanit-



zacions gue no han tingut present I’narmonia del paisatge, la grandiositat d'aquestes terres altes
i dels pendissos que miren el mar i les valls. S'han construit cases modernes, sense suc ni bruc,
deixant de banda la idiosincrasia de la terra que els hi ensenyava la ma curulla de I'arquitectura
adient i Unica per tal que les cases noves no fessin mal d’ulls i poguessin identificar-se plenament
amb I'ambient del lloc escollit.

Hi ha res més bonic que una masia catalana —en les nostres Gavarres n’hi ha una munié amb totes
les variants possibles—, que resulta un ornament més enmig dels arbres que I'envolten i dels tu-
rons que la vigilen com un sentinella? Si, ja sabem que ara no es poden fer cases de fi de setmana o
per estiuejar tan grans com les masies; perd no hi ha dubte que I'arquitectura de les masies hauria
hagut de ser I'element basic i essencial de les construccions que, des de les carreteres, hom pot
contemplar al llarg de gairebé tota la nostra extensa muntanya. Si s'hagués fet aixi, avui el paisatge
seria quelcom meravell6s i les ferides fetes enmig del bosc, com petits xarreguestais, necessaries
per a la construccid, gairebé no es veurien si les cases tinguessin el to i la serietat i I'elegancia
d’'unes petites masies no pas iguals, ans al contrari, variades, ja que sén moltes les formes de les
nostres cases de pagés. |, si a aix0, hi posem la potencialitat creadora dels arquitectes, tindrem
una quantitat extraordinaria de cases diferents que haurien lligat amb el paisatge.

Es una llastima que la nostra masia no hagi estat la font d’inspiracié! Per aixd s'ha destruit i es
destrueix encara el magnific paisatge de les nostres Gavarres.

'

Aiguabarreig

Publicat el diumenge 23 de juliol de 1972

En aquesta ocasié Pugnau ens fa un retrat precios i detallat
d’una diada estiuenca a la cala de sa Conca.

Es gairebé migdia. «Sa Conca» és un formigueig de banyistes de les més variades procedéncies.
Un ventijol de marinada, suau i amoixador, us envolta com un tel invisible de frescor que apaivaga
la roentor dels raigs del sol potent i vigords en aquesta hora del migjorn. El mar esta relativament
tranquil. Sols un petit cabreig va arrecerant-se fins el sorral mogut pel vent que fa més apacible
i agradable I'estanca. Veles triangulars i embarcacions de goma van i venen des de la platja fins
alla lluny, ja en plena mar oberta. Es un tragi constant que ofereix una visié de vida sobre la su-
perficie constantment inquieta, sempre en moviment, com si un impuls atavic impedis parar-se i
adormir-se per a fer una becaina de tant en tant.

Per altra part, aquest anar i venir dels petits vaixells us proporciona un al-licient més de distrac-
cié mentre el sol i el vent i I'aigua us fan sentir la forta salabror marinera feta de mil particules
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invisibles que vigoritzen el cos i esparpellen I'esperit. Les roques grises, verdoses, rogenques, a
voltes d'un ocre clar gairebé groguenc, d'altres d'un terrés indefinible voregen la platja com en-
cerclant-la per a intentar dominar I'aigua clivellada que, sense un moment de repos, ve des d’on
es confon el cel, la calitja i la immensa extensié blavosa. Els pins raquitics, gairebé escanyolits,
s'arrapen per les roques, pels pujols de Punta Prima, per S’Agar6 i pels penya-segats que envol-
ten aquest racod inimitable, d'una bellesa exquisida i salvatge alhora. Les capsades dels pinars es
mouen lentament i donen un to d'alegre simfonia verdosa que contrasta amb els bardissars i les
garrigues que s’enfilen per les magres parets de terra que puja, dreta, fins els petits turons.

Hom no es cansa de contemplar els pins retorcats que s'inclinen sobre I'aigua i viuen, d'una
manera inversemblant, xuclant les engrunes, de saba que roben en la fondaria de la terra avara
i seca, gairebé com el mateix rocam que deixa al descobert les arrels fortes, mig arrugades i ver-
melloses, la molsa verdosa amoixada per escuma d’una mar que té, avui, certa placidesa de bona
minyona, la blavor transparent de I'aigua que us deixa veure el fons amb un reguitzell de formes
imprevisibles i d'uns colors que constitueixen una auténtica meravella. Si, I'espectacle de la platja
és, sempre, quelcom que impressiona, que déna la sensacié d'una grandiositat de vida miraculosa
empresonada i que el mar ens ofereix, generds, per la nostra satisfaccié i pel nostre plaer. Perd
potser, en aquesta hora, és més interessant encara I'abigarrada multitud que formigueja per I'ai-
gua i per la sorra, a la recerca del perfum de la vida vegetal i animal que palpita per I'ambient, del
bany agradable i reparador, de la caricia del vent i de la tebior dels raigs d’un sol que es mostra
solitari en el firmament sense teranyines nuvolades.

Les ombrel-les multicolors donen un aire de festa al llarg i ample de les dues arcades de «Sa
Conca». Al davant tenim uns noiets, petits, rossos, de parla estranya i unes dones i uns homes
vinguts del nord per a disfrutar i sadollar-se de sol, aire nou i regust saborés de la vida marinera.
Més enlla, unes parelles s'acaricien sense que els preocupi la preséncia dels altres. Surt de I'aigua
una dona, ja madura, grassa, amb uns pits enormes que quasi deixa al descobert i camina, amb
pas seqgur, fins el lloc on té el para-sol. Sentim dues o tres radios que us parlen amb diferents
llengles: francés, alemany, danés. Un home ja gran surt de l'aigua, regalimant encara, amb la pell
vermella cremada pel sol. Una noia jove va acompanyada d'un home que voreja la cinquantena,
agafats fortament de la ma, cami de I'aigua per endinsar-se en la frescor liquida que els espera.
Una parella ja madura fan cara de cansats, gairebé abstrets pels propis pensaments que segura-
ment sén oposats o contradictoris.

Enmig del garbuix de la multitud, hom hi troba de tot. Families que es compenetren, parelles
ajuntades a corre-cuita que t'empaiten, lligams fets per la temporada, homes solitaris enmig de
la companyia dels seus familiars i dones que enyoren qui sap el qué. Tots, invariablement, homes
i dones, porten, dintre seu, el seu mén fet d'il-lusions aconseguides o desfetes; desitjos satisfets o des-
trossats pels contra-temps; somnis que no s'han pogut realitzar i desvaris d'un viure inquiet i torbador
gue emplena unes hores, uns dies 0 unes setmanes. Sols els nins sén felicos jugant amb la sorra i
I'aigua, amb el vent i les onades, amb les coses més vulgars i insignificants.



Si, la munié humana vinguda des de tots els racons d’Europa i del nostre pais, esta representada
en aguest aiguabarreig de joia i desconhort, de pau i d'inquietud, de gaubanca i d'enyorament.
L'home, encara que el seu rostre sembli I'espill d'un goig intens, amaga en el seu interior tota
I'angoixa que el tortura i li ennuvola I'esperit. Els hi manca la bonanca dels pinars que es balan-
cegen a I'impuls de la marinada, la quietud del rocam immobil i I'acariciadora salabror de I'aigua
clivellada que es transforma en onades d'escuma quan besa la platja o I'escletxa de qualsevulla
illa petita que despunta per entre la superficie sempre inquieta, sempre amarada de generositat.

Banyistes a sa Conca - 1935
Autor: Salvador Crescent
Ajuntament de Girona

Carboners
Publicat el diumenge 23 de juliol de 1967

L'ofici de carboner és el que ens descriu Oliver en aquest Glossari,
amb cert enyor pels temps passats.

Canvien els temps, com diu I'adagi? No ho creiem pas, pero si, costums i mentalitats per I'impuls
de noves estructures que imposa la técnica i I'avancament cultural. Avui, per molts i principalment
pels joves, els carboners sén un borroés record adquirit en converses familiars. No obstant I'ofici de
carboner fou quelcom essencial en el nostre quefer diari.

El carbd, almenys en els medis rurals i també en moltes ciutats, era element basic i primari, ja
que, sense ell, no hauria sigut possible el desenvolupament que la nostra existencia obtingué. El
carbé fou, durant anys i més anys, el combustible a I'abast de totes les fortunes i, en molts llocs,
I'Ginic que existia. Es clar que, en certes cases de la pagesia, es feia el menjar amb I'olla damunt
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del foc de la llar amb les lleves negres que es guardaven en el faldar de la xemeneia. Mes aquest
habit va desapareixen davant I'avantatge del carbé que fou d'Us corrent per a poder presentar
el fumejant menjar sobre la taula familiar. El carbé de millor qualitat era el d'alzina, pero, per les
comarques del Baix Emporda, s'usava molt el de suro o alzina surera, també molt acceptable si
bé de menys qualitat calorifica.

Pel que fa referéncia a les masies i poblets de les Gavarres i dels pobles de la rodalia, el carbé d'al-
zina surera era gairebé |'tnic combustible, doncs la proximitat el feia més assequible. Quan era el
temps, els carboners anaven a la muntanya i s'instal-laven comodament en llocs adients propers
a les torrenteres d'aigua fresca o a la vora d’alguna font aillada. Construien la seva barraca fent
un triangle amb branques en forma de forca i amb una més llarga i resistent que feia de biga
amb pendent fins el sol i la cobrien de brucs i cireres d'arboc. Per evitar la humitat la tapaven amb
terra argilosa 0 amb una vella tenda de carro. Un llum d’oli o de «carburo» i unes espelmes per si
fos necessari, il-luminava la improvisada estanga. Al davant, tres pedres, posades triangularment,
servien de fogo per a fer-hi la frugal minestra.

Ja instal-lats, tallaven les alzines sureres escollides que destralajaven amb agilitat i destresa pe-
lant el suro de les soques i el pelagri de les branques aprofitables i, convenientment serrades a
mida, les transportaven al lloc preparat, rodd com una era petita. Llavors les col-locaven amb una
rapidesa sorprenent fins aconseguir una semiesfera perfecta que era coberta amb branquinyols
ben atapeits i argila d'una gruxoria convenient fins a fer-la impermeable al fum i al calor del foc
somort de I'interior. Després foradaven estratégicament la superficie en els llocs escollits —ells pla
bé ho sabien— per tal de que el foc respires amb I'aire indispensable i el carb6 restés integre i de
qualitat excel-lent. Fetes i enceses les carboneres, la barraca era el seu refugii el lloc d'observacio,
ja que la vigilancia havia d'ésser constant, per evitar qualsevulla contrarietat especialment quan
era arribada I'hora de coneixer que el carbé estava a punt.

Aquest ofici era tan conegut pels voltants del nostre poble que, quan érem infants, més d’una
vegada haviem construit, amb amics i germans, petites carboneres al pati de les nostres cases
i, joiosos, donavem a la mare el carbé que, tot jugant, haviem fet. Ja és de suposar que la nostra
inexperiéncia no donava pas fruits Optims, perd ens delitava menjar el dinar o el sopar cuit amb el
carbd que, entusiasmats, haviem aconseguit. Quan anavem a cacar bolets, no deixavem mai de
mirar les petites planuries de les carboneres on naixien «cualbres carboneres» mig negroses, molt
apreciades, ja que eren les més gustoses de totes, preferides al mateix reig. | si anavem a cacera,
les rodones negrenques eren llocs privilegiats, per la seva situacié i pels corriols que els carboners
hi havien fet amb tantes anades i vingudes, per I'espera dels conills que, perseguits pels gossos,
baixaven aixelebrats i solien parar-se i escoltar els lladrucs llunyans.

Els carboners, aquests homes ara ignorats mereixen uns mots d'agraiment. El seu treball dur,
solitari, ingrat i brut, ens oferia el do inapreciable del carbd negre i trencadis. Vivien dies i més
dies com alarbs, entre el silenci de les boscuries, enmig dels espadats, amb la companyia del sol
i del vent durant el dia i de les estrelles, durant la nit, vigilant, amatens, el fum de les carboneres



gue anava donant les caracteristiques d'una combustié normal o estranya. Pantalons de vellut,
camisa blava i armilla, constituien la seva indumentaria habitual amb les inseparables esparden-
yes de betes negres. La cara i les mans enfosquides per la negror del carbé els hi donava una
fisonomia inconfusible.

Ara aquesta silueta, tan familiar aleshores, s'ha esbargit gairebé del tot. Ja no es troben tampoc
les velles carboneres per les faldes de les carenes de les Gavarres i aguests homes, arrossegats pels
esdeviments, han desaparegut. Sén sers preterits, esborrats per les noves exigéencies d'un viure
més comode, perd han deixat una estela de negror i foc roent en el record dels nostres pobles,
amb aquesta generositat propia dels oficis humils, que encara fa recordar, als vells, aquella vida
solitaria i feixuga i més d'un exclama, mentre s'escalfa sota el faldar de la xemeneia: «Quan ana-
vem a cacera i trobavem els carboners...»

Esperanca
Publicat el diumenge 29 de mar¢ de 1970

Oliver ens relata la mort en el mén rural i ens parla del contrast
entre I'esperanca de la vida que reneix amb la tristor d'una mort massa jove.

Els camps del quinta de la masia estan verds, florits, i els arbres fruiters s'espolsen el quietisme
invernal amb les gemes primiceres. Les cogullades cendroses i encrestades volen d’aci d'alla,
buscant minestra enmig del blat arraulit. El ventijol és fred encara; pero, per tot arreu, hi flota
una gatzara de festa del nou infantament. Sobre I'era les gallines esparpallen I'herba fresca de les
escletxes dels rajols esgrogueits amb el seu cloc-cloc caracteristic, mentre el gall, altiu i soberg,
llanca, de tant en tant, a I'aire, el seu quiquiriquic de rei dominador. Per les margedes, els amet-
llers, més valents, mostren ja les despulles dels pétals rosats i encatifen el sol d’un suau aleteig de
seda. Els pallers, com sentinelles ancarcarats, vetllen la quietud del tossal. Les teulades desiguals
tenen aquell groc de velltria amorosit pels anys de marinada. Sota les bigues del terral pengen
les panotxes del moresc amb aquella vermellor groguenca que lluu en la penombra del sostre
ennegrit per les teranyines. Al darrera, xaragalls d'aigua, per les recents pluges, és lloc de festa
major pels anecs inquiets i bellugadissos.

La masia resta quieta, silenciosa, com si fos deserta. Sols el fum blavés de la xemeneia dona fe de
vida. La porta esta mig tancada i, dins I'ampla entrada, farcells d’herba i userda us fan memoria
dels animals de I'estable i dels pagesos previsors. Perd hi ha, en I'ambient, un aire de tristor i de silenci,
gue us deixa corpres. Ni un soroll, ni un moviment, ni una paraula, ni un crit. Sols el cloc-cloc
de les gallines i el quiquiriquic del gall, a fora, trenquen I'encis de la solitaria masia mig penjada
sobre el tossal. De sobte les campanes llunyanes tritllegen a gloria dalt del campanar de la
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vila i un aire de festa i de joia s'escampa per les comes i per la plana i s'allargassa fins els pendissos
de la propera serralada.

El triomfant crit de la Resurreccié s'arremolina per les places, per les cantonades dels carrers
guerxos, per les pujades empedrades, per les finestres i per les portes mig obertes. La quitxalla
juga a cuit i els homes i les dones venen de missa major xiuxiuejant com tement trencar I'encis
de I'airecel ple d'onades invisibles del so del tritlleig que no cessa un instant. Pero, en la llunyana
masia, continua el silenci i la porta closa i el fum blavos de la xemeneia fent espirals cel amunt.
De sobte, dos homes apareixen en la llinda:

—Pere, no hi ha res a fer. Abans del vespre, en Miquel haura mort. La malura és massa forta.
—Per que, Déu meu, per que?

—Es la vida, perd dol que un xicot tan valent i tan jove hagi de deixar-nos.

—Si era fort com els roures dels marjals de la coma.

—Ja ho sé, Pere; ja ho sé. Perd aquesta malaltia no perdona.

—I ha d’ésser avui; avui, dia de Pasqua de Resurreccio.

—Has de conformar-te.

—Es facil dir-ho.

—Tens rad. La mort és trista sempre, perd molt més quan hi ha vida per davant.

—Temo per la Carme. No sé si ho podra resistir.

—Si, ho resistira. L'home, en aparenca tan feble, té forces suficients per a soportar-ho tot.
—Déu t'escolti.

—No sufrira gens. Morira com un pollet. He procurat que aixi sia.

—Aquest tritllejar de les campanes m’esberlen el cap. Festa per uns i dol pels altres.

—Sempre ha estat igual. Uns riuen i els altres ploren. Després els que reien, han de plorar i han
de veure que els que ploraven, riuen.

—Tinc un nus al coll que m’ennuega i no puc gairebé dir un mot. Que trista és la mort d'un jove!



—Pere, tu tens fe i avui les campanes que, amb el seu so alegre, et fan angoixa i et destralegen
I’anima sén el simbol de I'esperanca.

—Que vols dir?

—Que un dia tots ressuscitarem i en Miquel i nosaltres també, perque també hem de morir. “Jo
soc la resurreccié i la vida”, va dir el Mestre.

—Ja ho sé, perd em dol i em fa mal i se m’ennuega la gorja i tinc ganes de plorar.
—Plora. Aixo et fara bé. També Marta plorava la mort de Llatzer.

'

El salt de na Fontanella
Publicat el diumenge 11 d’agost de 1968

Versi6 ancestral de la llegenda de na Fontanella, adornada com ens té acostumats
Oliver, amb una deliciosa descripcié de I'entorn on passaren els fets.

En la part nord de Punta Prima, que abraca, oferint-li un bell redds, «Sa Conca», de Castell
d'Aro, hi ha una illa petita, separada de la pineda per un gran esvoranc d’uns tres metres
d’amplada. Sembla talment tallada per gegantina destral, ja que el rocam d’'una i altra part
és exactament igual. L'aigua, d'un verd maragda, es passeja silenciosa quan la mar és calma o
retruny, entre el penyasegat, el brogit remorés de les onades en dies de tempesta. L'esquerda,
de forca profunditat, es va produir, segurament, per un d’aquests cataclismes geoldgics de qui
sap els segles.

Si hom contempla el vaivé de les ones i el ruixim blanquinés que deixa humida la roca, copsa
una espécie de basarda estranya, com si sentis el calfred de la historia, feta llegenda, que ha
donat nom a l'esvorancat espai. El paisatge, des de “El salt de na Fontanella” és meravellés. A
I'esquerra I'arc inacabable de Platja d’Aro amb tota la planuria de la vall matisada de camps sem-
brats, figueres, vinyes i els estreps de les Gavarres amb Vallbanera i Masnou i més al fons, el cap
de Sant Sebastia, les illes Formigues i les difuses cases de Palamos. Enfront, la linia de I'horitzo,
generalment mig enterbolida per la calitja, i el balanceig de I'aigua trencada per les blanques
veles d’alguna barca joganera o per algun vaixell de carga; a la dreta, un tros del voraviu de “Sa
Conca” i les Roques Planes, de S'Agard.

El mar, el roquissar, I'arena, els pins i les garrigues que empaiten les escletxes dels pendissos,
varien de color segons I'hora: roents de vermellor a mitja tarda; cendrosos, a la matinada; d'un
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gris clar, a mig mati i d’'un morat angustios després de la posta. De petit, anavem amb I'avi a la
musclera de I'illa de “El salt de na Fontanella”.

Baixavem per entre les rogues punxants amb lentitud, doncs era molt perillés relliscar i trencar-se
la carcanada. L'esfor¢ era amb excés compensat per I'abundosa pesca: crancs, “trinquets”, petxines,
musclos en quantitat i alguns peixos que |'avi sabia agafar, quasi al vol, a trenc d’aigua. Després,
asseguts sobre la roca, escalfats pel sol que ja feia estona s’havia despertat, sentint I'aire ama-
rat de regust mariner, esmorzavem pa i llonganissa tot sucant la molla enmig de les vermelles
llenques dels ous de les garotes. A voltes, estavem silenciosos, embadalits contemplant el mar
sempre igual i sempre nou.

Un dia, vaig preguntar-li: —Per qué en diem “El salt de na Fontanella” d’aguesta esberla que
parteix I'illa de la terra ferma? —Mira, és com una llegenda, pero es fonamenta en un fet real.
Una de les moltes vegades que els “gavatxos” —aixi anomenavem els francesos els d’aquella
encontrada— envairen el pais, en feren de seques i de verdes. Ho trossejaven tot, cremaven
les cases, empaitaven les dones i mataven els homes. Tothom estava esfereit. Alld era un cam-
pi-qui-pugui. Pel poble no va quedar gairebé ningu. Les dones enfollides s’amagaven pel bosc i
els homes, amb els trabucs, intentaven defensar els seus. |, des de les Roques del Sastre o dels
pujols de Rocatell i Roquissar, contemplaven, indefensos, totes les malvestats. El gra i el vi, I'avi-
ram i qualsevulla cosa llaminera, els feia pega. No sé per quin motiu, la jove de can Fontanella
va restar en llur casa i quan feu esment del greu perill ja era tard per a marxar. Morta de por, va
tancar la porta assegurant-la amb la barra travessera. Al arribar els “gavatxos”, comencaren a
picar amb furia. Tement que la porta cedfs, na Fontanella agafa, el seu nin de dos anys i salta,
per la finestra del darrera.

Quan ja s'escapava pel corriol rostos avall cap a la plana, dos dels soldats la perseguiren. La dona,
cames ajudeu-me, s'escapolia i, a I'adonar-se’n, va tenir una intuicié: “Sols a Punta Prima hi ha
un lloc segur”. | corre que correras amb la seva preciosa carga.

Allo era un martiri per a la pobre jove de can Fontanella. Mes era una dona ferrenya, decidida a
tot abans que caure en les mans d’aquells botxins. Els hi portava, als seus seguidors, avantatge
pero la vall es feia inacabable. Quan va arribar als canyissos de sota Punta Prima, no podia més i va
caure. Els francesos estaven molt prop d'on havia caigut. Va veure’s perduda. S'aixeca d’'una revo-
lada i amb quatre gambades, puja, fins el penyasegat d'aquesta illa i, quan els dos soldats I'anaven
a empaitar, dona una embranzida i salta I'esvorancat precipici amb la mateixa agilitat d'una daina.
Els “gavatxos” es varen quedar amb un pam de nas. Venguts, amb el cap cot i, en les pupil-les,
un raig d'odi, d'impoténcia, no s'atreviren a seguir-la. Na Fontanella els va mirar amb despreci,
mentre floria, en els llavis carnosos, un somriure de victoria.

Vet-ho aqui perqué en diem d’'aquest lloc, feréstec i aspre, “El salt de na Fontanella”. La bella
llegenda que enterbolina la historia d’aquell fet inversemblant ens feu meditar. Des de llavors,
“El salt de na Fontanella” ens fa respecte. Quan pujarem de nou, després de recollir els estris i la



pesca, ens imaginarem el salt prodigiés d’aquella dona enfollida, tot contemplant aquell tall que
esberla I'illa de la costa i tinguérem un record d’admiraci¢ i d’agraiment per la proesa de la jove,
ferrenya i decidida, de can Fontanella.

En Xicu
Publicat el diumenge 11 de febrer de 1968

La vellesa, la solitud i les reflexions d’'un home del camp que s’ha fet gran,
descrites amb gran sensibilitat en aquest Glossari.

Va encorbat des de fa temps. | porta un bastd gruixut per a estintolar-s'hi. Gairebé I'esquena
resta a |'altura de la cintura i, quan saluda als vianants, posa el cap de gairell tot fent una rialla
i aixecant la ma esquerra. Ja passa de la vuitantena i encara hi ha frescor en la mirada i nervi en
el rostre arrugat, quasi vermellés, colrat pel sol i la tramuntana. Una vella gorra li amaga uns
guants cabells blancs i la lluent calvicie de la closca. L'americana li penja pels dos costats tot ba-
lancejant-se al compas del seu pas insegur. Uns pantalons de vellut i unes espardenyes de vetes
completen la senzilla indumentaria d’en Xicu. Es de cara afable i d’esperit melancolic. Suporta,
amb resignacio, la seva creu, doncs, al llarg de la seva vida, sols ha sentit la fal-lera del treball i el mall
de la dissort. Una cosa més poc importa. I, amb parsimonia, camina vers el camp i encara fanga
trossos de I'hort i espigola rera la dalla els dies de la sega.

Els diumenges, va al casino i, amb els companys de sempre, fa la “butifarra”. Llavors lluen els
seus ulls i s"hi copsa, a voltes, una guspira de malicia quan pot pegar fort damunt la taula fent
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bases contra els competidors. Per uns moments, apreta els llavis, medita i llanca, amb vigoria, la
carta dominadora. Ja no es recorda de I'espinada, ni dels fatics del caminar, ni de I’'angoixa de
no poder llaurar les vinyes, els pesols i les faves, ni del dolor que no el deixa dormir durant les
llargues nits d’hivern. L'home és felic, com quan era jove, sense cabories ni maldecaps. Quan té
les cartes a la ma i s'han fet dues o tres bases, ja sap on sén les bones i les dolentes, i juga amb
decisié, amb valentia, gairebé amb duresa. Es intel-ligent i sap quina carta ha de jugar el com-
pany i amb quina li ha de correspondre.

Si la partida acaba amb victoria, el veureu satisfet i content com un marrec i si perd, li retreu, al
company, les males jugades amb les que han perdut uns “tantos” que podien haver aconseguit.
Després, a la caiguda de la tarda, marxa a poc a poc, amb el basté, a llur casa. | aquella alegria
d’unes hores d'esbargiment s’esmuny en un no res i sent de nou I'enyorament de quan era fort
i decidit.

Els dies de feina va al camp, ja damunt del carro, ja a peu, lentament, amb el seu pas cerimo-
niés i pausat. No pot estar-se a casa. Necessita I'aire lliure de la plana, I'escalf dels blats tendres
o rossejats pel sol, I'abric dels ametllers que planta quan era un bordegas entremaliat, la catifa
maragda de I'alfals, les fileres dels ceps ja esquelétics, ja daurats o amb els pampols d’un verd
clar i els raims negrosos que reflecteixen la llum, segons I'hora. Quan hi arriba, descansa uns
moments repenjant-se a la soca d'una olivera centenaria. | llavors pensa, pensa massa i, sense
voler-ho, s'entristeix. Veu que s'acaba i ell no entén res d'aixd de la vida i de la mort. Ell ha
viscut sempre cara al camp, sobre la terra que amoixa encara com si li fes una caricia i sent
deixar-la i se li ennuega la gorja i els ulls se li entelen. Mira enrera i recorda la seva jovenesa, el
seu casament, les il-lusions per a fer la casa gran i després la guerra que s’emporta dos dels fills
i sent un cor petit com si deixés de bategar. | creu que les seves feixes i les vinyes i els arbres
no seran conreats amb aquella seva entrega total, absoluta, amb aquell amor que i surt de
I’anima. Després, asserenat, agafa I'aixada i cava el moresc o qualsevulla altra cosa. | s'hi passa
hores, fins a la vesprada.

Amb el sol morent retorna tot mirant la terra del cami. De tant en tant es para i alca el cap i mira
de gairell els camps de I’'entorn com si els digués adéu. Sempre creu que aquell sera I'Gltim jorn
que haura contemplat la serena majestuositat de la vall, els espadats de les muntanyes properes,
les capsades dels pinars arraulits sota les carenes o vora el riu. Entretant les garses i els pardals
piulegen ja entre les branques dels platans per a adormir-se i cau, sobre la plana, la serena calma
del capvespre.



Rocatell
Publicat el diumenge 20 d’abril de 1975

Pugnau ens descriu a tot color un dels escenaris de sa infantesa,
el barri de Rocatell a Castell d'Aro.

Rocatell és un barri d'un poble petit de la costa. Perd no és un barri qualsevol, ben al contrari,
té una fisonomia propia, caracteristica, gairebé Unica. Posseeix encara tot el regust de la pagesia
que ha estat la deu que I'ha alimentat durant segles i segles. Esta redossat i, en certa manera,
forma part dels Ultims estreps de les Gavarres. Alla hi veureu les figuerasses exuberants, les feixes
de vinyes que s'enfilen muntanya amunt, un eixam d‘oliveres centenaries i altres joves mostrant
el gris cendrds i blanc de les seves fulles tendres i les soques retorcades, negroses, esvorancades,
en part, pel pas dels anys; també hi trobareu qualque alzina surera com un regal de les properes
suredes dels pendissos i alguna pineda amb les capcades sempre verdes, d’aquest verd fort i
ombrivol, on hi trenquen el silenci les corrues de garses que al capvespre o al migdia, s’empaiten
xisclant i jugant per després dormir-s'hi. Endemés de les vinyes un xic esquifides pel sol ressec
i magre —donen uns raims dolcos i un vi d’exquisida qualitat—, hom hi copsa, en les altres
feixes, tota mena de viandes primerenques que tenen fama per tota I'encontrada, vorejades de
vells ametllers que floreixen tot just apunta el febrer, perque el lloc és calent, i no hi arriben les
fatidiques gelades de la vall.

També hi ha una gran abundancia d'atzavares de tota mena, fins i tot d’aquelles que la gent posa
en els jardins i que donen, a I'ambient, un esmaltat d'un color meravellés de vida vegetal enmig
dels fonolls olorosos, de lligabosc, de les canyes aprimades i vincladisses i dels esbarzers dessota
dels quals hom hi sent regalimar un ruixim d’aigua clara d'una font llunyana que neix alla en la
fresca obaga de la muntanya.

Entre tot aquest paratge idil-lic, amb cert relleu paradisiac, hom hi troba aquestes masies velles,
corcades per |'aire i la pluja, grises i blavoses les pedres, negres les xemeneies i groguenques les
teulades, posades aci i alla, amb els ulls cansats de les seves finestres i la boca entreoberta de les
seves portes ja esblanqueides. Els veins van i venen del camp a la casa o de la casa a les feixes
treballant, sense parar. La vida s’agemoleix enmig d’aquesta solitud com si fos perdurable i el
temps s’endormisqués entre les branques dels ametllers o fes la becaina dessota els pallers, que
guarden, com sentinelles muts, la tranquil-la pervivéncia del barri.

No hi manca tampoc el mas on hi floreix la torre vigilant mirant el mar proper per a donar I'alarma
en cas de perill. Aixi és Rocatell, barri on també ha arribat el turisme, pero les cases construides
s'han fet d’acord amb les masies i el paisatge continua igual, perfecte, alegre i silencios, quelcom
gue hom no troba, per desgracia, en gaires llocs del nostre litoral.

>’
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La verge humil
Publicat el diumenge 25 de juny de 1967

Tribut a la Verge de Vallvanera i a la petita ermita
que es troba al cim del Mas Nou.

Gairebé al capdavall d'una llarga carena, hi ha una ermita blanca, al costat mateix d'una casa pai-
ral de muntanya que, en temps antic, fou monestir solitari de monges benedictines. Les pregaries
i I'aroma de flors i plantes salvatges s'agermanaven oferint-se, natura i home, en homenatge a
Déu i a la Dona escollida. Pels voltants de I'ampla aresta, vessants curulls de suros i argelagues,
brucs i estepes, ginebrons i cirerers d'arbog, ginestars i romanins, li donen un aspecte feréstec i
acollidor alhora. | voleien, sobre els camps i entre els arbres, pinsans i aloses, caderneres i calan-
dries, cogullades i tortores, pardals i grives i s'ou, de tant en tant, el crit fugisser del gaig esquerp
o el cant acompassat i llunya del perdigot tot vigilant, sobre una roca, la ramada.

Malgrat la calma, la vida segueix en la solitud dels pujols, de les obagues ombrivoles, dels espa-
dats que, com “xerregestais” gegants, esberlen les entranyes de la serralada. A dreta i esquerra,
hom hi pot veure la clariana d'unes masies abandonades o la fumera boirosa que s'escapa d'una
xemeneia negrenca, mentre s'esfilagarsa. Enfront, cap a llevant i a ponent, la calitja de I'horitzé
somort s'abraca amb la llenca blavosa del mar. I, deixant un ratllat cami d’escuma, la silueta
d’algun vaixell es perd en la llunyania. El paisatge és meravell6s, senzill i sublim, amb la majes-
tuosa grandiositat que el reguitzell de serres encreuades ens ofrena: cimals inaccessibles i valls
pregones, penya-segats esfereidors i suredes planes que us conviden al repos i a la meditacio,
camps ressecs d'escanyolit moresc, de vinyes escarransides, de fesols migrats, de forment granat
a mig fer i, dins el silenci, el so estrident de I'esquelli del ramat de cabres que s'enfilen prop les
voreres dels rierols per a menjar els brots tendres del mig de les bardisses.

A |'ermita hi van els pelegrins dels pobles de la rodalia i, quan I'aplec de I'anyada, es redossen
sota I'esguard de la Verge colles de nois i noies, mainada, families senceres i, després de la missa
resada i del cant dels goigs, les airoses notes de la sardana s’escampen bosc endins donant fe
d'una devocié mil-lenaria. Aquella habitual soledat queda trencada per unes hores per a tornar,
després, a la deliciosa benauranca de la muntanya deserta de crits i gatzara. L'ermita és petita i
pobra, sense estil de cap mena. La nau esblanqueida se us mostra vergonyosa en la penombra. En
les capelletes laterals, s'hi arrengleren els exvots més inversemblants, testimonis de malalties, de
neguits, de moments de desconhort, de situacions de perill, entregats amb aquesta fe profunda
de la gent del camp.

La Verge els deu acceptar amb una bonhomia comprensiva. Sobre |'altar major, d'un barroc ingenu
i estrafolari, hi ha la imatge de la Mare de Déu. Es de fusta tallada, d'esguard dolc, mig somrient.
Porta el Nin, sobre el brac esquerra i la ma dreta esta aixecada com beneint. La imatge no té cap va-
lor artistic, pero sintetitza i representa el poder de I'amor matern sobrenatural i perdurable a través



dels segles. Els homes i
dones de I'encontrada,
amb aquests seus sen-
timents primaris, potser
amb un regust de certa
idolatria, pensen que
la seva Verge humil,
com somrient, sobre la
peanya immobil, té un
especial privilegi mira-
culds. La fe fa moure
muntanyes i no podem
pas nosaltres desmen-
tir aquestes historiques

paraules.
Ermita de Vallvanera -1935 El fet cert és que les
Autor: Joan Mas visites a l'ermita son

Ajuntament de Girona .. . .
freqUents i no és pas

estrany trobar-hi un pa-

ges ferreny, una mossa
riallera o una velleta encorbada, agenollats implorant qualsevulla gracia o agraint una merce
rebuda. La Verge humil i senzilla s'hi troba bé entre els seus devots enmig del desert d'aquella
carcassa de la carena mirant el mar. Una missa, una pregaria, algunes espaiades visites, un toc de
flabiol cada any i pareu de contar. | no li farien cap gracia, n’estem segurs, les grans festasses, ni
les cerimonies fastuoses d’'una litdrgia teatral, ni I’encens d’unes misses aparatoses, ni les corones
daurades plenes de pedreria resplendent. En té prou amb el cant dels ocells; amb I'olor de la fari-
gola i del romani; amb la solitud manyaga de la muntanya; amb la visita dels pelegrins; amb sen-
tir-se dominadora d'un moén de placidesa, de silenci, de pau; amb uns mots de fe i d’esperanca.

La Verge és reina i senyora de |'abrupte i solitari paisatge i espera solament les rialles dels petits
enjogassats, els devots que I'estimen i la penyora d'un record. La nostra Verge és una Verge hu-
mil i senzilla, com la serralada que I'envolta i la llenca blava del mar que salmodia, amb I'onejar
constant, la seva gloria.
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Sol ixent
Publicat el diumenge 30 de juliol de 1967

Oliver ens ofereix una auténtica llicé de pintura rapida amb paraules.
Una bellissima descripcié d’una albada arran de mar.

L'avi ens en feu el do. I, com ell, ens agrada anar a mar gairebé de negra nit, mentre I'aura ens
acaricia i els celatges negrosos es constrenyen, fugissers, per valls i serralades, pendissos i pujols.
Tot caminant, ja pampalluguen els cimals enmig de la boira esfilagarsada. El camp, silent, goteja
la rosada amb llagrimeig d‘infantament. Caminem lleugers pels corriols fressats vora els recs i les
espardenyes se’'ns mullen trepitjant els brins de I’'herba humida. Els cargols parsimoniosos fan
camf a llus hostatge després del platxeri nocturn. Les pinedes sén taques fosques, espesses, entre
les comes i la plana. La marinada omple I'aire d'aquesta fortor inconfusible de la mar propera.
De tant en tant, un mussol o una xibeca aixeca el vol silenciés com un petit fantasma que voleia
perdent-se entre els arbres altius. A I'enfilar els vinyars dels turons, s'esquitlla, a voltes, algun
conill astorat pel nostre trepig. Al arribar al Puig de Mar, el cor dringa d'alegria, doncs ja falta poc
per a arribar-hi.

Fa bo caminar a la fresca per les dreceres dels boscatges, per entre els camps condormits, sota
els pins immobils embolcallats d’un gris platejat, a trenc d’alba, com si la nit ens donés un adéu
melangids i trist. Després d'una feixuga pujada apareix la mar d'un verd enfosquit gairebé negros,
bressolant els ultims estreps de la nit morent. Sota els peus, els penyalars escarpats de les roques
grisoses s'alcen entre esquerdissos i gratells estatics, impertorbables. Tot el roquissar zigzagueja
com jugant a cuit amb les onades que li ofereixen randes blanquinoses que lluen, ara aci, ara alla,
com oferint vassallatge a la seva fortalesa. Els penya-segats esqueixalen I'aigua com empreso-
nant-la. De sobte, la calitja de la plandria bressolant s’aclara i apareix el disc vermellés que s'alca
amb molta mandra, com endormiscat. Es gros, immens, d'un vermell somort, perd subjugador.
Aleshores |'espectacle és impressionant.

La celistia s'apaga i es vesteix de porpra i s'inunda tot d'una poruca llum rogenca i I'horitzé és
com una fornal. Quan el disc ha sortit del tot, sembla que arrossega el mar donant la impressid
que l'aixeca per emportar-se’l, pero tot seguit I'aigua cau i el sol veritable apareix lliure i esplen-
dords fressant un cami platejat de llustri balancejant. El cel s'aclara i les penyes s’encenen d’ocre,
de vermelld, de carmi, de taronja, de burell cendrés i el verd dels pins lluu com un espill i I'arena
de les platges s’encén d’un blanc enlluernador. Mentre, la boira de les obagues i les esquinsades
pinzellades de foscor fugen terra endins com espaordides i el mar es torna blau i verd clar tornas-
solant, a poc a poc, les roques i el fons proper de les penyes. Els colors vibren com si retornessin
a la vida durant uns moments, tot és una orquestracid meravellosa, doncs el despertar de la
natura té un sentit de joia exultant, abrivada, sorprenent. Encara hi ha quietud i silenci que romp
suaument el cabreig de les ones mig adormides. A I'esquerra del nostre mirador, les tendes donen
testimoni d'una vida latent. Més avall, xalets i més xalets, «apartaments» gegants, hotels i més



hotels i cases agemolides com un vol de perdius blanquinoses, reflecten ja la blancor de I'alba
triomfant, perd ningl es mou encara.

Aquest deixondir-se del sol ixent és com un retrobament de la natura primigenia. L'aigua i el sol,
els colors i el vol de les gracioses gavines i el ventijol mariner sén un rentar, cada dia les impureses
humanes. Sobre els espadats, mirem, embadalits, el bell espectacle i tenim la impressié que la
nova albada ens neteja de neguits, de frisances, d'egoismes i el cor se’ns esponja i davalla, sobre
la terra tota, un papalloneig de perdd, de pau i d'esperanca.

'

Sant Joan
Publicat el diumenge 23 de juny de 1974

En aquest Glossari, Pugnau ens recorda els focs i la festa de Sant Joan
en els seus anys d‘infant a la Vall d’Aro.

A voltes se'ns mostra gairebé incomprensible el pes atavic de certes tradicions, com és per exem-
ple el Foc de Sant Joan. No pretenem, al respecte, cercar els origens ocults en la llunyania dels
temps i potser encara seria dificil trobar-hi I'autenticitat. Ens proposem simplement comparar el
fet d’avui amb el de mig segle enrera. Com aleshores, la quitxalla segueixen el mateix cami: anar
de porta en porta i demanar qualsevulla cosa pel Foc de Sant Joan, ja sien diners per a comprar
coets i altres ingenis avui tan abundosos o fustes i altres deixies per a cremar.

Es entendridor veure I'afany dels petits per aconseguir que el seu foc sigui el més gros i el que cremi
més estona d’entre tots els focs de la rodalia. | aix0 en la ciutat té encara molta més importancia,
doncs els llocs adients per a fer un foc gros no sén pas gaires i hom s’ha d’enginyar I'espai suficient
perqué no faci perillar les cases de I'entorn, doncs, sense voler-ho, podria ocasionar-se un daltabaix
d'importancia o una tragedia. Ahir, abans d’ahir i avui —estem parlant del dissabte— han picat a
la porta varies colles pidolant pel Foc de Sant Joan. Té vigéncia plena i vigorosa, com fa, mig segle,
la festa, amb la particularitat que avui els instruments emprats per a fer fressa son molt variats.

I el foc cremara davant els ulls astorats dels nins, dels joves i també d’algunes persones grans
com a preludi de tota aquesta festa, sentim ja de tant en tant, el petar soroll6s d'algun d’aquests
enginys de qué parlavem. En el nostre poble la mainada fa i feia, mig segle enrera, igual. Sembla
talment que no hagi passat el temps i els infants d’avui siguin els mateixos de llavors. Pero és clar,
a pagés era més facil trobar coses per a cremar.

Recordem que quan érem petits anavem a cercar feixos de canyes i amb un pal molt alt al mig,
clavat fent fort, les posavem al voltant dessota fustes, llenya de tota mena, cadires de balca,
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taules ja ranques, llits corcats i tot allo que era ja inservible, perd que resultava ben adient per a
fer un foc ben gros. Es preparava ja des d'uns dies abans en un lloc apartat dels pallers i de les
cases i, de xic en xic, el pilé anava creixent fins a fer-se gran, tan gran que solia ser I'enveja dels
altres. Al vespre, després de sopar, davant de tota la gent gran del veinatge, s'encenia enmig
de I'alegria dels petits i de la gatzara del jovent. Llavors es tiraven coets, que no eren pas tan
bons com els d’ara i endemés tots els homes portaven llurs escopetes i pistoles i vinga tirar trets
i més trets fins acabar la municié. La mainada feiem, ja a les acaballes, una mena de rodona per
a celebrar, amb les galtes vermelles per la calor i també per I'emocié, la gran fogaina que ja es
desfeia en cendra mentre donava els ultims badalls. | el brogit s'acabava amb els darrers espetecs
de les flames. | aixi un any i un altre, fins ara amb la mateixa déria i el mateix misteri d'un fet que
dura des de fa qui sap quant.

Un home senazill
Publicat el diumenge 24 de gener de 1971

Un bosqueta ja retirat, és el protagonista del retrat d’avui.

Xiula I'aire amb bufaruts intermitents. Es una tramuntana mansa, sense gaire empenta, i a
voltes sembla que s’adorm, mandrosa, enmig de les branques dels suros estrafets i de les
capsades dels pins. El sol lluu ja amb certa forca en la devallada del gener, pero el cel esta
enteranyinat i els ndvols van i venen i cobreixen el sol de tant en tant. Fa una mica de fred.
Les garses voleien de gairell esquivant la ventada i s'arrauleixen sobre els camps a redés de la
muntanya. La carretera serpenteja els turons i s'enfila serralada amunt. Els soleis fan una be-
caina dolca que convida al repds. No hi ha gaires ocells pel bosc. Algun pinsa verdds us mira
intrigat i fuig rostos avall. Un petit ull-de-bou salta pel brancatge sense gaires escarafalls i us
contempla amb curiositat mentre les bosquetes van d’aci d'alla amb aquella activitat constant
que les caracteritza. Hom s'hi troba bé enmig del silenci de la boscuria, trencat a voltes pel
cant del pigot llunya. El vent s’enfila per les soques retorcades de les suredes i juga amb les
fulles esprimatxades dels pinars.

El cel s’ha quedat seré i la tarda reposa tranquil-la pels pendissos i hom passeja sobre la molsa
gerda que regalima encara per la pluja caiguda durant la nit i el peu rellisca sobre les roques hu-
mides. Al fons, la vall se us ofrena quadriculada i lluminosa amb els sembrats trencant la crosta
dels terrossos i els fruiters esquelétics encara. Per la carretera, passen els camions i els cotxes
indiferents a la placidesa d’aquesta lluminositat hivernenca. De les xemeneies del poble proper,
espirals de fum blavos i gris s’agemoleixen sobre les grogues teulades de les cases desiguals. Els
raigs del sol s'hi posen sobre les teules velles, com una miroia fugissera.



Fred i calor es donen la ma per a fer-vos més atractiva la caiguda del capvespre que s'esmuny
cap a ponent. En un pendis, de cara a migjorn, hi ha un home. Es de mitjana estatura, cara
rodona i vermellosa, ulls esquerps i taranna tranquil. Va fent sense pressa. Estassa el bosc amb
una forca mal girbada a I’'esquerra i un tallant a la dreta. Fa feixines d’argelagues, gatoses,
arbog, bruc, estepes i tota la brossa que troba. Les lliga amb cordills i les deixa al sol per as-
secar-se. De tant en tant, es posa dret. Reposa i omple la pipa amb calma, com si realitzés un
ritus.

Llavors hom pot contemplar-lo a plaer. Es gran, la pell colrada pel sol i les mans arrugades pels
anys. Tot fumant, mira sense mirar, el llunya horitzé. Es més aviat baix i camacurt, pero ferreny. Els
cabells blancs, escassos, se li revolten sobre la testa calba i el front ample i seré té unes arrugues
horitzontals de bonhomia. Després d'uns moments de fumar amb daler la pipa suara encesa, va
de nou a la feina amb calmosa parsimonia i, amb la forca i el tallant, esbotza el bosc curull de
plantes i brossam.

—S6n bones aquestes feixines que feu?

—Ja ho crec! La rajoleria que me les compra, diu que sén les millors.

—~Pero hi ha moltes espines, no?

—Les gatoses i les argelagues cremen molt i van molt bé per a la cuita.

—Es pesada la feina?

—M'ho prenc amb calma. No tinc cap pressa i aqui s'hi esta tan bé!

—Us agrada el bosc?

—No us ho podeu imaginar. Aquest solei rep el sol des de que neix fins a la posta. M'hi trobo a
gust. Em reca deixar-lo quan el vespre arriba.

—Us feu un bon jornal?

—Déu n’hi do. Perd aixd m'és igual. Soc jubilat i em faig un sobresou; m’entretinc. Cap diversié
millor que passar les hores aqui enmig del bosc. Si em canso, reposo una estona i després hi tor-
no. Ja us ho dic, em reca deixar-ho quan el fred apreta i el sol es pon. Després, cap a casa i esperar
I'hora d’'anar a dormir a la vora del foc.

Deixem el llenyataire fent feixines. L'home és feli. Viu el bosc; sent el bosc com quelcom seu molt
ficat a dins de I'anima. L'estrafeta forca a I'esquerra i el tallant a la dreta, continua el seu treball
de cada dia i vibra dins el misteriés silenci del bosc mentre les garses volen de gairell i I'ull-de-bou
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el mira encuriosit i les bosquetes fan saltirons al seu entorn. La pipa als llavis i el cap jup, talla els
arbrissons i la brossa i lliga les feixines per la rajoleria del poble vei. Un home senzill que viu amb
fruicioé la sensacié amoixadora del bosc, del sol i de la terra.

I

Veimar
Publicat el diumenge 10 d’octubre de 1965

Pugnau ens fa en aquest Glossari
un auteéntic tractat de I’art de la verema.

Pel Baix Emporda, del veremar se'n diu “veimar”, segurament per contraccié del verb, com sol
ésser forca corrent en el parlar popular. “Veimar” és una de les collites del camp que té una atrac-
ci6 especial i el poble senzill ha captat tot I’'encis que, en ella, s'hi troba. Abans gairebé totes les
families tenien a orgull fer-se el vi propi i, en les ocasions solemnes, us oferien el seu vi de I'any o
d’'anyades anteriors i fins i tot el vi ranci curosament conservat, durant anys, en les petites botes
d’un raco del celler. Si bé avui s'ha perdut forca aquesta tradicional collita, encara moltes masies
es fan el seu vi i els dies dedicats al “veimar” continuen sense variacié apreciable i el pages que
té una o varies vinyes segueix fent el seu vi que prefereix a totes les marques que hi ha pel mer-
cat. Cuidar les vinyes fins arribar al moment esperat del “veimar”, és cosa dificil que hom ha de
coneixer a fons, ja que les malures dels ceps son moltes i s’han de combatre amb el “sulfat” i el
sofre en el moment oportd.

El primer treball delicat i d'eficacia per la propera collita és podar bé els ceps. Hom no deu igno-
rar quines tories s'han de deixar i amb quina llargada i quines s’han de treure del tot per tal de
que els brots nous tinguin ufana i siguin vigorosos i donin raims amb abundancia. Quan ve el sol
fort d’agost és convenient espampolar per tal de qué els “pingolls” de raims s'amarin de raigs
de sol i madurin més facilment. Aixi s'arriba a finals de setembre o a la primera quinzena d’oc-
tubre. Les vinyes de llocs calents, a redés, pels vessants de les muntanyes, i de terra magra, si bé
donen raims més petits, maduren més aviat i sobretot donen un vi de més graus. Els entesos els
prefereixen, ja que el vi resulta millor i més gustoés. En canvi, les vinyes de la plana o les tires de
terrenys de conreu s6n més tardanes i els “pingolls” més grossos, el raim més gras i donen un vi
més “petit”, indicant, amb aixd, que no té tants graus com I'altre.

Quan ja és el temps del “veimar”, si hi ha bona collita, les vinyes sén una joia per la vista. Les
tories es corben pel pes de la ubérrima carga, dolca i arriben a tocar a terra. Els raims negres s'han
tornat d'un negre brillant avellutat com d’atzabeja, i els blancs, picapolls i xarel-los, van quedant
rossos amb aquest to de maduresa que convida a menjar-se’ls.



Qualsevol que hagi viscut quelcom la vida del camp, sap que el “veimar” és, segurament, la
collita més significativa i que guarda, encara, el regust de costums mil-lenaris. La feina ha sigut,
sempre, la mateixa, sense variacions perceptibles i queda com embolcallada d'un optimisme ale-
gre i suau, dificil de concretar. Es cert que el segar i el batre estan curulls de sorpreses i expressen
el goig del pa que ha d'alimentar-nos durant I'anyada fins a la nova sega. Per0 era, abans, sense
les maquines que li han tret tota la poesia, un quefer dur, feixuc, que requeria un esfor¢ extraor-
dinari, ja que s’havien de soportar les llargues soleiades de juny i juliol.

El “veimar” és diferent. Segueix igual avui que temps i segles enrera. Es feina, fins a cert punt,
lleugera i atractiva. Tothom I'espera amb deliri, com quelcom extraordinari. Permet el dialeg,
explicar les incidencies del poble i de la rodalia, fer-se alguna broma i fugir de la monotonia del
viure rutinari. Els nois i noies i els homes i les dones s'agermanen durant unes hores i, tot rient,
van fent el treball sense adonar-se’n. L'aire de tardor és refrescant i els raigs del sol ja no tenen
la fortor de I'estiu i no cremen com en el segar. Mentre les dones van tallant els raims, deixant
els gotims de cabrots per menjar-los quan ja s'ha “veimat”, els homes, espitregats, traginen les
cistelles plenes, fins a les samals que deixen ben encimades. Els vestits de coloraines de les noies,
les exclamacions i les rialles, fan que la feina sigui planera, joiosa, com una festa a la que tots s’hi
entreguen amb entusiasme calid com si d'un ritu magic i sentit es tractés.

Es cert que ja no es canten, almenys en aquesta encontrada, les cadencioses cancons tipiques, ni
es fa la festa grossa a I'acabar la verema, ni es balla després de I'apat de comiat de veins i amics
i parents. Perd hi ha, en I'ambient, un aire de misteri, d'intima satisfaccié que ni els mateixos
veremadors podrien sospitar. Es com un culte, profund i amagat, al vi que alegrara la taula de
cada jornada i de les festes majors. Es un cant a la vida que les vinyes ofereixen prodigues en
aquests Ultims badalls del cicle anyal de les collites. Es com sentir-se segur del pervindre; tenir,
en el celler, el vi vermell6s o negre que apagara la set i donara forces pel treball d'un jorn i un
altre jorn. Perd és també, sentir la melangia tardorenca dels pampols mig rogencs i grocs que van
perdent la saba vivificadora.

Per aixd no és, el veremar, una joia cridanera i de molta gatzara, com el segar i el batre, ans el
contrari, és tot mesurat, tranquil, placid, gairebé espiritual, com si els Ultims sospirs dels arbres
gue es despullen, s'anessin ficant dintre I'anima dels homes i de les dones, mentre van tallant els
raims que, dintre poc, seran el vi per revifar el cos fatigat i emplenar el Calze, en la missa de I'altar
major del poble, cada diumenge.
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Juny

Publicat el diumenge 27 de juny de 1971

Meravellosa oda al mes de juny
i a la sardana de Juli Garreta.

S'escolen ja les ultimes hores del mes de juny. Encara que el temps plujés ha retardat els sem-
brats, sempre és el mes de juny, el de la falc al puny; el de la feina, alegre i feixuga alhora, del
segar; el de I'esmorzar sota la figuera fent xerricar el vi del porré6 mentre es menja, amb gana,
el pernil i la llonganissa del porc mort pel febrer; el de les garbes daurades apilades en rengleres
sobre el groc rostoll punxant; el dels préssecs primerencs i les peres de Sant Joan; el d'aixecar-se
a punta de clar i acabar la feina quan encara hi ha una petita clariana en I'horitz6 després de la
posta; el del sol roent que fa suar els segadors i les dones que lliguen les garbes vessants d'espi-
gues que guarden el pa per I'hivern; el de la collita tant temps esperada fits, els ulls, al cel en dies
de tempesta per por d'una pedregada malastruga; el de les nits serenes, rutilants, pentinat, el
firmament, per la ventada, mentre dringuen, silencioses, les estrelles amb una llum més vigorosa
i més calida; el dels focs de Sant Joan i Sant Pere, amb crits i gatzara de la quitxalla i I'espetec,
sec i estrident, dels petards i dels coets; el de les revetlles alegres i fugisseres, amb brogit i xivarri,
xerinola i platxéria; el dels dies llargs i les nits placides, com empeltat una mica de maig i de juliol.

Si, el mes de juny té un cert encant indefinible, pero cert i gairebé palpable i I'home del camp, i també
el de la ciutat, ho capten sense poder-ne donar rad. Penso que en Juli Garreta, quan va composar
la célebre sardana «Juny», tenia el cor i el pensament amarats de tota aquesta barrija-barreja de
fets naturals i sensacionals dels homes. Voleiaven, pel seu pensament, les guspires del foc; la sere-
nor dels vespres; la caricia de les estrelles; el mar de les espigues ja madures, fermes sobre la tija, o
colltorcades per la falc del segador; el porré de vi negre passant de ma en ma dins la rodona sota la
figuera; el sol ixent a I'horitzd net de calitja i la posta enramada de colors inversemblants.

Per aixd, «Juny» entrava tan endins dels homes; per aixd, en les Festes Majors, la gran sarda-
na era sempre una de les preferides i sempre demanada a les cobles de torn. |, per aixo, ara
que la seva ciutat, Sant Feliu de Guixols, prepara un homenatge al nostre compositor inobli-
dable, ens ha semblat que teniem I'obligacié de retre aquest petit testimoni popular a la seva
inspiracid musical. Recordo |'Gltima vegada que vaig sentir «Juny» en la placa del meu poble
el dia de la Festa Major. Quan la cobla va desgranar les primeres notes, tothom va callar; un
silenci, trencat sols pels instruments, emplenava I'ambient; els pagesos escoltaven embadalits;
no es va fer cap rotllana, doncs «Juny» era el simbol de la sardana inspirada i tendra, suau i
tragica alhora, i ningl gosava ballar-la. Era un mut testimoniatge al gran music feia poc des-
aparegut. L'alada melodia anava i venia de la placa a la vila i de la vila a la plaga i es ficava
fins els amagatalls més pregons d’'aquells homes senzills i rustecs, perd sensibles a la bellesa
d’'aquelles notes que els hi parlava dels seus fatics, de les seves esperances i de les belleses de
la natura d'aquell racé del Baix Emporda. Recordo que vaig sentir com un calfred d’emocié



inimaginable. Els ulls de tot un poble quiet i silencids estaven fits vers els musics que donaven
vida, novament, a una de les sardanes més inspirades d’en Juli Garreta.

Jo no sé si és la millor, perd si la més popular. Els curts, i els llargs es feien i es desfeien com I'esclat
harmonids d'una flor meravellosa que s'obre magicament en un instant. | la tenora i el clarinet i el
contrabaix i el fiscorn i el flabiol, escorcollaven Iaire i els racons i el pensament dels homes i les dones
que escoltaven drets sense moure ni un muscle de la seva cara. Quan I'Ultima nota de «Juny» va
finir, es va aplaudir llargament, gairebé d'una manera inacabable, la deliciosa sardana d’en Juli
Garreta. Fou emocionant i logic perqué quan I'esperit del poble sent veritablement, sap expressar,
sense embuts, la seva gratitud.

Més d'una llagrima va regalimar per les arrugues d'aquells rostres ressecs pel vent i el fred i el sol
i la calor; perque «Juny» era i és la sardana del poble, que sent els seus neguits, i els seus anhels.
Juny i «Juny», quina bella germanor per a descriure la natura i els sentiments més intims! En Juli
Garreta ho va aconseguir a mans plenes i encara ho aconsegueix ara quan es toca «Juny» en les
places de tots els pobles.

Hereus | masies
Publicat el diumenge 21 de febrer de 1965

El 1965, quan escriu Oliver aquest Glossari, ens parla ja de 'abandonament del camp,
i com comencaven a retornar antics propietaris a conrear la terra.
Sense dubte, un mal endémici ciclic.

Del nostre record, molts hereus deixaren les masies en mans estranyes i s'establiren a la ciutat.
Pobles enters quedaren orfes de persones capaces de governar-los i, el que era pitjor, sense
I'exemple de I'amo o del «senyor», mantinguent-se al front de la casa treballant, feixugament, la
terra. Fou, i segueix siguent logica, la postura de |'arrendatari que, a la primera ocasio, deixa |'ara-
da i I'aixada per qualsevol feina més recompensada i més ben vista a vila. Aquesta fou la primera
causa del despoblament del nostre camp. Després |'éxit de la industrialitzacié feu el restant. Aixi
guedaren masies mig abandonades i gran extensié de terra de conreu sense que la ma amorosa
de I'amo la cuides.

Ens deia, no fa pas molt, un amic, que en varis llocs de I'Emporda i d"altres comarques gironines,
algunes portes de cases pairals resten tancades i I’'heretat mig abandonada. Els amos, mentre la
renda dels mesos els hi dona, feren la viu-viu, per Sant Miquel, anaven al poble a cobrar els diners
de I'arrendament o els tercos de la collita. Aixi donaran carrera els seus fills o els hi posaren un
negoci o els encarrilaren cap a una professié menys pesada que la de treballar la terra. Els des-
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cendents quedaren desagafats completament de la terra que havien cultivat els avis i fou suport
de la grandesa de la familia.

Pero arriba el moment tragic i inevitable que la forca del factor economic feu més inapel-lable. Els
patrimonis, si no eren molt crescuts, ja no donaven per portar el ritme de vida de ciutat i s’hagué
de resoldre el dilema de vendre o retornar a la propietat per aixecar de nou el que anys enrere
s'havia abandonat. El que fou el solid fonament de la riquesa i prosperitat de la nostra terra,
desaparegué en gran part, i el treball d’anys i més anys, segurament centuries, molts hereus el
canviaren pel plat de llenties d'una vida més facil. Endemés I'equivocada interpretacié que es
dona, en la majoria dels casos, al tradicional fet de I’'heréncia entre nosaltres, feu que I’'hereu es
considerés Unicament amb el dret de la possessié de gairebé tot el patrimoni i sense cap més
deure que donar la llegitima als germans. Aixo va donar lloc a una total despreocupacié per la
casa pairal dels fadrins externs i unes rivalitats familiars que tampoc ajudaren a mantenir I'unitat
del tronc de la masia, tan necessaria per seguir endavant. L'hereu va deixar de considerar-se di-
positari d'uns béns comuns que I'obligaven a ajudar a les branques en cas de necessitat i disposa
de I'heretat sense traves de cap mena.

Aixi a tomballons, les nostres masies, els nostres hereus i els arrendataris han mantingut un estat
de coses que ha estat funest pel desenvolupament del nostre camp. No s’han modernitzat, en
el temps degut, les eines de treball i I'explotacié de la terra s’ha fet amb aquella rutina dels pri-
mers anys del segle. No hi ha hagut I'impuls necessari per fer, del cultiu, una auténtica industria
gue s'adaptés el moment actual i revaloritzés la feina del pageés. El menyspreu en que s'ha mirat
aquesta noble tasca ha mantingut el divorci entre la gent del camp i la gent de la vila. Pero ja hi ha
qui s"ha donat compte de I'error. Ja hi ha qui ha tornat al camp i ha endegat de nou la casa pairal.
Ja hi ha qui ha deixat la raquitica vida de ciutat per la venturosa professio de treballar la terra.

Molts hereus han comprés que el seu lloc estava al front de la casa, transformant-la d’acord amb
les exigéncies d’avui. Per aixd han modernitzat |'explotacié, han adquirit tractors i es dediquen a
cultius d'envergadura, poblant de nou els estables buits i s'han aprofitat de la técnica nova per
regar els camps de sequer. Aixd ho poguérem constatar |'altre dia, al visitar la masia d'un amic
gue ens parlava de dues-centes vessanes de regadiu, dels diners que hi havia gastat i de que, en
els pobles veins, coneguts seus, que abans vivien a ciutat, han retornat i cuiden com ell, propie-
tats que restaven mig abandonades.

Heus aqui doncs, una noticia excel-lent i immillorable que ha de parar, de socai arrel, I'éxode dels ho-
mes de la terra i que transformara, segurament, la vitalitat dels nostres pobles. Alegrem-nos d'aques-
ta decisi6 pel bé dels hereus, de les cases pairals i pel ressorgiment de les nostres comarques.



Decrepitud

Publicat el diumenge 10 de marc de 1968

Pugnau retrata un antic galant de la Vall d’Aro amb cert humor en
la primera part per fer una reflexié profunda sobre el pas de la vida al final.

Fa anys, era un home cepat, de bon veure, alegre i decidit, amic de xefles i gatzara. Galindejava
a tothora, sense importar-li que les dones fossin solteres o casades. Tenia el do del convenciment
i de la simpatia i sabia escorcollar la feblesa de les seves victimes amb paraules cadencioses apro-
piades a cada cas. Havia fet un llarg aprenentatge que li permetia atacar de qualsevulla manera
i des del punt més inversemblant. La seva parla afectuosa i calida, tendra i ardorosa, segons
convenia, es filtrava a poc a poc fins que la cara de la noia o de la dona s’enrojolava i esperava
el moment precis de I'atac definitiu. Tenia fama, per tota I’encontrada, de conqueridor i galant i
ho era veritablement.

Anava dret com un fus, ben clenxinat, impecable en el vestir, amb un mocador mig sortit en la
butxaca de I'americana i, moltes vegades, amb una flor en el trau i les sabates enlluentides. Feia
goig i totes les dones el miraven, amb certa enveja, quan el veien passar, doncs deixava com una
reguera misteriosa de seguretat dominant que els hi sotregava el cor. Tothom ho sabia i ell se’'n
reia i se'n servia per a rendir als seus peus les fortaleses més inexpugnables. | aixd dura mentre
fou solter i també després de casat. No tenia escripols de cap mena i era talment un “Don Juan”
de nom i de fets.

Fa temps ens el presentaren quan ja, malalt i amb les xacres dels anys i les disbauxes, sols era una
deixalla mig estrafeta. Encara hi havia, en el mirar, certa altivesa per a mantenir-se dempeus; com
una mena d’orgull de no voler confessar la derrota de la seva virilitat. Perd hom copsava com
una teranyina de tristor indefinible enmig de les pupil-les que encara guspirejaven amb feresa. En
els llavis, s'hi entreveia un rictus amarg de desesperacio i el rostre tot es contreia amb un esforg
suprem de voluntat ja vencuda. A través de les seves paraules, hi surava un escepticisme esferei-
dor i aquella rialla franca, voluptuosa i acariciadora d'antany s’havia transformat en un somriure
esquerp de desengany. La il-lusio del viure es mantenia sols per aquesta tendéncia innata dels sers
a la pervivéncia; per aquesta por en traspassar el llindar de la vida terrenal.

Parlava com absent, contestant amb monosil-labs amb els ulls fits en la llunyania. Era un home
acabat, vencut, sense fe ni esperanca, sense un bri d'alegria davant del sol resplendent o de la
primavera que encén, de color, camps i muntanyes. L'anorreava el bategar feixuc del cor, la fe-
blesa de les seves cames, el manyoc de cabells blancs de la seva closca, el tremolor de les seves
mans. La vigoria perduda |'entristia; els records del temps passat el neguitejaven; la combativitat
galantejadora, tants anys sostinguda, el torturava i no trobava consol de cap mena al seu entorn.
Era un naufrag que es debatia entre mil pensaments d'ahir i d’avui, sense trobar una ma amiga
que el salves d'aquelles ones punxants i doloroses que I'ofegaven.
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Ens féu llastima, molta llastima. Era una desferra caiguda vora el cami esperant que el vent la
fes voleiar com una fulla seca i escarransida. Poc després va morir i, al saber-ho, ens vingué a la
memoria la xerrada d’aquell dia. Que trist és viure amb I'angoixa de que es va perdent, a poc a
poc, el galopar de la sang i la flexibilitat del cos si fem, de la vida, un culte a la sensualitat!

I

Cami de Ronda
Publicat el diumenge 8 de juny de 1969

Oliver fa un quadre poétic del Cami de Ronda de S’Agaré,
barrejant emocions i sentiments filosofics amb la bellesa de I'indret.

Descansar unes hores a frec d'aigua és com una caricia per a I'esperit. Dins la quietud, de la tarda
morent, les ones es mouen suaument en aquest interminable venir de mar endins per a besar les
platges i el rocam. L'escuma del cabreig trenca la blavor intensa i la llum somorta, que s'esmuny
en la llunyania, lluu intermitent a cavall del cristall inquiet i daura els penya-segats i les capcades
dels pins centenaris que s'arrelen entre les escletxes inversemblants del roquissar.

La ziga-zaga del “Cami de Ronda” ens ofereix un espectacle sorprenent sempre nou, sempre me-
ravellds, sempre amarat de imprevistos atractius. Ja és un pi escardalenc, mig tombat, com si fes
equilibris i demostrés la possibilitat de viure contra les lleis naturals xuclant la saba entre les dues
pedres; ja és una cala menuda i acollidora on l'aigua té una transparéncia immaculada deixant al
descobert el fons del sorral i les roques vellutades per la molsa i el negre sembrat dels ericons i el
nedar elegant de serrans i julioles virolades; ja és el canvi constant de colors de la vibrant superficie
que va del blau intens, verd maragda, verd-grisds o carminat, al violeta trencat per un ocre terrés;
ja és I'horitzo llunya emboirat per la calitja com un cami obert al somni i al desig; ja és I'aparicié de
les blanques cases d'un poble mariner, ara envait pels “rascacels” que han desfigurat el nostre pai-
satge de la costa; ja és la blanca silueta d’una barca que ratlla I'aigua deixant una estela d’escuma
que romp la blavor grisa del capvespre; ja és el verd, mig rossejat pel sol de la posta, de les pinedes
gue, des dels pujols, baixen fins a la platja i s'adormen sobre el roquisser. Pero, per damunt de tot,
el que atrau, en aquesta hora, és el suau remoreig del mar com cansat de la lluita constant que
sosté per a la seva pervivéncia. Es la grata sensacié d'un moén misteriés i trémol, conegut i ignorat
alhora; saturat de pau i melangia, de joia i tristesa, de sentiment profund d'impoteéncia per a
copsar el devessall de suggestives impressions que fa sentir la can¢éd inacabada.

El mar és com la nostra vida mateixa, sempre inquieta amb les onades del desig i la conquesta;
sempre adelerada per a morir, després, desfeta en pols de blanca escuma en el rocam de la in-
comprensié i del desvari; vida torbadora i fascinant, misteriosa i esvorancada per la insatisfaccio.
Segurament és, per aquesta semblanca, que I'atractiu de la mar se’ns fa inevitable i subjugador i ens



dona la inacabable mesura de la seva i de la nostra immensitat. | la deixem amb recanga com qui
deixa un amic que ens compreén i ens estima.

El “Cami de Ronda” de S'Agaré i de Castell d’Aro —que deurien ésser més ben cuidats, perque
és el més delicat passeig per a fruir de les sorpreses del mar i de la costa — constitueix una medi-
tacio senzilla i sublim alhora i un sentir-se sol i acompanyat que ajuda a entendre el maridatge de
I'aigua i la terra i el pregon enigma de la vida tota. Ones de la mar i ones de la vida de cadascu,
heus aci quelcom que és, en aparenca, diferent, perod en realitat ve a resultar gairebé igual, per-
que com l'aigua blava inquieta, la vida nostra és un continuat anar i venir a impuls del vent que
xiula sobre I'esperit, ja sigui del desig insatisfet o de I'amor que vola, ja per I'enuig que ens en-
nuega o per I'esperanca que esberla la negror de la tempesta que ens esmicola I'ansia de viure.

'

El taper

Publicat el diumenge 31 de gener de 1965

Oliver ens detalla amb la seva proverbial habilitat,
I'ofici de taper, els seus costums i curiositats.

Una de les industries tipiques del Baix Emporda, de la Selva i d'algunes poblacions de I'Emporda
alt, fou la del suro. Pesi a que la manipulacié d’aquesta matéria nasqué a Franca, quan el célebre
frare descobri la manera de tapar les ampolles, va arrelar de tal manera a les nostres comarques,
que talment semblava nascuda a la nostra terra. No obstant es conservaren molts dels noms de
les coses fabricades derivats de les arrels franceses.

El motiu d'aquella pujanca hem d‘atribuir-lo al fet de que les suredes eren, i encara sén, abun-
doses pels boscos de les Gavarres, d'algunes muntanyes dels vessants del Pirineu catala i de les
carenes que, partint de La Selva, voregen la mar des de Lloret a Sant Feliu. La facilitat de trobar
la matéria a I'abast de la ma feu que els mateixos operaris d'enlla del Pirineu es traslladessin als
nostres pobles per ensenyar I'ofici als natius i molts, per aquest motiu, van afincar-s'hi. Després
d’'un periode més o menys llarg d’adaptacio, I'industria adquiri solera i les fabriques es multipli-
caren per Lloret de Mar, Cassa de la Selva, Sant Feliu de Guixols, Palamés, Palafrugell, Darnius,
Agullana i per altres pobles petits propers a aqueixes poblacions.

S'ha de fer recalcar que, generalment, les fabriques de suro eren, gairebé en majoria, institucions
familiars que passaven de pares a fills i on hi treballaven tots els membres de la familia i, a voltes,
alguns operaris que ajudaven als amos sense que aguesta contribucio fes perdre el caracter fami-
liar de la fabrica. Tant fou el predicament que agafa “I’art del suro”, com vulgarment s’anomena
a la fabricacié dels taps, que els fills de les cases pairals no s’en donaven de menys d'aprendre
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bé I'ofici per plantar-se
després com a flamants
amos d’una nova indus-
tria. Aixi molts fadrins
externs de no poques
masies deixaren els es-
tudis pel ganivet de ta-
per, o la possibilitat de
casar-se amb una pubi-
lla i cultivar les terres de
|"heretat adquirida amb
el casament.

El taper era general-
ment un home il-lus-
trat, en la mesura en
Fabrica de taps a Sant Feliu - 1900 que podia ser-ho en
Autor: desconegut aquell temps, coneixe-
Col-leccié Joan Corts s )

dor de I'ambient que

I'envoltava, ja que el

seu ofici li permetia
parlar tot treballant i adquirir certa prestancia de “senyor americano” envejat pels pagesos i fins
i tot pels mateixos senyors de vila. Moltes vegades, entre cangons populars, els tapers esmolaven
les seves ganivetes i, amb dues voltes donades al carrac amb encert i enginy artistic, anaven fent
els taps que servirien després per tapar les ampolles de xampany.

El taper treballava tres o quatre dies per setmana. El dilluns al matf generalment feia festa, perqué
era dia de “ressaca” del diumenge. El dimarts i el dimecres solia treballar-los complerts i, del di-
jous, en tenia prou amb mitja jornada, ja que, a la tarda, s'havia de fer la berenada amb els com-
panys i cantar, mentres es feien passar de I'un a l'altre el porré de vi, les seves cancons preferides.
El divendres tornava a treballar tot el dia, pero el dissabte deixava les eines al migdia i, després
de dinar, ben endiumenjat, tornava a reunir-se amb els amics per fer xerinola tota la vesprada.

Aguesta fou una época que dona, als pobles i viles dels tapers, una fisonomia especial. La prospe-
ritat vessava i aixi com és dificil amagar la pobresa, tampoc els treballadors i les viles industrioses
podien amagar la riquesa que anava creixent dia a dia. Les colles dels tapers cantaires eren una
particularitat que de petits ens tenia corprés. Hom hi quedava embadalit sentint-los cantar amb
aquella finura i coneixement instintiu de I’harmonia, i, cosa estranya, gairebé totes les cangons
gue entonaven eren “habaneres”, naturalment de lletra castellana, ben segur com a record nos-
talgic de les viles marineres, del temps de les drassanes de Lloret i Sant Feliu i de les singladures
que feren, pels camins del mar de les Ameriques, les naus i els mariners dels pobles de la costa.



A I'esdevenir la maquinaria moderna, “I'art del suro” dona un tomb i desaparegué, com per art
d’encantament, I'época d’or del taper. Hi hagueren canvis notables i moltes fabriques familiars
no pogueren sostenir-se i desaparegueren. Avui encara, part de La Selva i del Baix Emporda es
dedica a la fabricacié de taps i altres derivats del suro, perd el turisme, d’una banda i de I'altra
I"s cada dia més crescut de noves materies per tapar les ampolles han fet desaparéixer la impor-
tancia d'aquella vella fabricacié gironina. Perd queda encara, en el record de la gent gran, la vida
d’aquell tipus caracteristic i ben determinat, del taper, que va marcar una epoca gloriosa de la
indUstria del suro a les nostres comarques.

La dona del camp
Publicat el diumenge 23 de maig de 1965

Un cop més Pugnau fa una reivindicacié de la feina de la dona,
més concretament de les dones de pageés.

Sempre ens ha fet llastima la dona del camp. Sempre hem sentit, per ella, admiracio i respecte.
Perqué, sens dubte, sobre les seves deébils espatlles, ha caigut el treball feixuc del camp i de la
casa. Parlem, és clar, de la dona dels masovers i dels treballadors del camp sense grans propietats.
Doncs les dones de les cases pairals fortes han tingut una vida més facil i més d'acord amb la seva
funcié maternal i femenina. Elles han dirigit la casa i han cuidat dels detalls de la vida dels fills i
marit, perd no han sentit, gairebé mai, I'aire gelat de la tramuntana hivernenca ni els raigs del sol
de l'estiu, ja pel segar, ja pel batre, ja per les veremes.

La dona humil del camp, la gque no ha tingut un patrimoni abundés, ha fet com els homes i, en
realitat, més que els homes. Ha portat fills, amb abundancia, a la vida, s’ha aixecat de bon mati
per apariar |'esmorzar, s'ha escarrassat per endegar la roba d'uns i altres i ha anat al camp a cavar
les mongetes, les patates, els blats de moresc i regar I'hort i a recollir menjar per les bésties. | aixd
ho ha fet amb el cap baix, com renunciant a un gest rebel que, segurament, neixia dintre la seva
anima. Ha perdut, sota l'aire calid dels dies soleiats, la delicadesa del seu rostre i la finor de les
seves mans. | el fred de I’hivern ha donat morenor a la seva fisonomia endurint les arestes i els
angles de la cara. S'ha fet esquerpa apagada, submisa i seriosa. Ha perdut I’'encant de la rialla
joganera que floria en els seus llavis quan era fadrina. A cap edat li ha marxat la joventut i s'ha
tornat gran en un tancar i obrir d'ulls. Aquesta és la historia de gairebé totes les dones del camp,
del nostre camp i, el que és més trist encara, no s'han aixecat pas gaires veus per defensar-les.

Des de fa molt temps s'ha parlat del treball de la dona; s'ha lluitat per tal de que les dones de les
fabriques i oficines tinguessin millors condicions i fins n’hi havia que s'escandalitzaven de les do-
nes que anaven a la fabrica, perd res deien de les que treballaven al camp sense soldada. Creiem
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que s’ha fet una injusticia amb la dona del camp. S’ha tingut oblidada. Es cert que feia d’escarras
per la seva casa moltes vegades, pero el mateix les que ajudaven als seus, que les que anaven a
jornal, no han tingut defensors que vetllessin per millorar la seva condicié.

Des d'aqui, ens creiem obligats a retre un homenatge al silenci d’aquestes dones que han fet
possible el desenvolupament de la nostra pagesia. Quantes llagrimes vessades en silenci per la
fatiga del cos i de I'esperit! Quantes il-lusions sacrificades en benefici de I'home i dels fills, sens un
crit d'angoixa, sens una paraula d‘enuig, sens una mirada de ranctnia! Quantes vides sacrificades
per I'amor abnegat als seus i fins per la comunitat! La dona del camp ha sigut el ferm puntal de
moltes cases que de masovers senzills s’han convertit en cases pairals sense que hom recordés
I'esforc i els trossos de vida deixats entre les eines i sobre la dura i esquerpa terra cultivada. Creiem
gue seria hora de reconéixer, publicament, que, amb tanta abnegacio, la dona ha fet prosperar
les nostres comarques i ha contribuit, amb gran mesura, a la seva riquesa i al seu engrandiment.

>’

La masia perduda
Publicat el diumenge 23 de maig de 1965

Un esfereidor Glossari que ens parla dels temps passats
al voltant d'una masia abandonada.

Esta alla, al mig de la plana, sobre un pujol. Com un sentinella esperant, immobil, la relleva-
da. Cecs, els ulls, i la porta, barrada. Una porta corcada, amb escletxes verticals per on es fica
la llum amb intents de resurreccié. Mes el silenci, un silenci opressiu, de cementiri, omple la
buidor i us fa sentir el calfred de la mort. El porxo és a I'esquerra i hi ha encara la tartana i el
carro, perd ja no hi espicossen les gallines, ni hi corren els anecs, ni hi baladregen les oques
tot movent els blancs ventalls inutils. Hi ha pols i teranyines sota la volta on s’hi copsen enca-
ra les regueres de les canyes de quan, qui sap el temps, es féu la casa. Els teulats desiguals,
inclinats, com els de totes les masies, estan vellutats d'un groc-verdds, com un llegat dels
anys, amb matisos delicats, suaus i vistosos, que resplendeixen a la llum, com les fulles ocres
i arrugades d'un llibre centenari. En la facana, esberlada, ensenyant les pedres, negres per les
pluges i els vents, hi ha el rellotge de sol. Les hores ja no hi sén, perd I'agulla, impertorbable,
segueix marcant-les, com si la vida hi fos encara, com si I'hereu se’l mirés cada jornada, des
de I'era, amb la ma sobre els ulls, per emprendre la tasca feixuga del bosc o de I'horta.

Es el simbol del temps que s'escola a despit dels homes, de la vida, dels desitjos i dels anhels.
L'era, rodona, espaiosa, amb rajols d'un roig somort, és un camp d’'herba escanyolida, bressol de
I'abandd, sense les rialles de la mainada, sense la ma de la mestressa, sense les garbes de blat de
les tardes de juliol, sense I'arribada dels carros curulls de raves i naps i canyissos de moresc pel



bestiar, sense el rusquer
del suro de l'anyada
esperant el comprador.
Sols hi ha una figuera
esquelética, morta tot
just suara, com fal-
tant-li I'escalf de les
veus amigues i un Xi-
prer, alt, impressionant,
donant fe d'uns dies de
gloria, fendint I'espai
amb la seva punta que
es balanceja.

Més avall, les feixes del
quinta, amb les parets
Can Castello - 2021 mig engrunades, la terra
Autor: Joan Perich seca i aspra, sembrades

d’herbes malastrugues,

amb ametllers retorcits,
vells, sense ganes de viure, i lladoners espessos al capdavall. En una d’elles, hi ha ceps sense
podar, amb les tories llargues, esquifides i uns raims escarransits com demanant clemencia. Al
darrera, els camps deserts, amb les teuleres de I'Gltima llaurada, els rostolls de la darrera sega i
I'alfals mig sec, creixent i morint a la bona de Déu, perdent-se fins a la ratlla del bosc proper on
les suredes hi veuen créixer les argelagues, les estepes, les bardisses i els brucs que han esborrat
els camins i les dreceres.

Es la masia perduda, abandonada, sense un bri de vida, tantost somicant I'estéril existéncia,
sentint els raigs del sol sobre les nues parets, la caricia del vent i les llagrimes del cel, sense
fruit, sense llevat, sense esperanga. Sols desitjant que un llamp justicier li esqueixi les entranyes,
li esfondri la llar on s’hi arraulia la familia, les cambres on ploriquejava el nin recent nascut, el
menjador on s'hi celebrava la Festa Major, la sala de dalt on hi jugaven a cuit els infants, les corts
on bleixejaven les vaques i els cavalls i el galliner on s’esbatussaven els galls presumits. Tot és
fred, glacat, encara que siguin jorns d’estiu. Tot és silenci, isolament, feréstec, com un castig. Sols
I'oreig I'amoixa cada mati i cada vespre, perd la masia roman amb una tristor esquerpa, enyorant
els dies joiosos, els dies plens d'angoixes i d'il-lusions, quan sentia la dolca companyia dels que
I"han deixada.

Morta i viva a I'hora, espera..., espera, en la plana, sobre un pujol, com un sentinella immobil
desitjant ja la rellevada.
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Pel juny, la fal¢ al puny

Publicat el diumenge 4 de juny de 1967

Homenatge a la sega, un dels moments més importants de I'any
en el mén de la pagesia temps enrere.

Si bé enguany el temps massa fresc i plujos ha retardat el granar del blat, de I'ordi i d"altres plan-
tes, I'adagi apareix en el nostre vocabulari sense adonar-nos-en. Es com si tinguéssim necessitat
del sol de juny, vigoros i decidit a rompre les teranyines que el feien impotent i poruc. El cel,
que de dia és generalment rutilant, sera d'un blau intens vivissim i suggeridor. | de nit, segons
el dir del poble, és el més clar, transparent i meravellds. Les estrelles titil-len lleugerament dins la
immensitat de I'espai com enjoguessades per |'arribada del bon temps.

Tots, en un moment qualsevol, ens hem extasiat contemplant el dringar de I'estelada intentant
desxifrar el misteri d’aguests mons inassequibles perdent-nos en la recerca del significat veritable
del mot espai. Qué és |'espai? Heus aci una questié que brolla espontaniament quan ens quedem
bocabadats mirant una nit estrellada. La pregunta queda sense resposta i capjups hem de con-
fessar la nostra impoténcia. Pero els jorns de juny ens tornen la vida, els blats rossencs onejant,
per la plana i pels pujols, ens donen la serenitat del viure i quietud a I'esperit. Llavors sentim,
veritablement, la realitat de les coses i la banalitat dels nostres neguits. Se'ns aparten, com per
art de magia, les preocupacions que ens entristeixen, la falsedat del que ens trastorna, la petitesa
de les miseries humanes.

L'horitzé ample, retallat de blaves muntanyes, mig vestit de calitja, fa que copsem profun-
dament la fortor del mar d’espigues que bressola I'impuls del vent. | la terra se’ns apareix
generosa, oferint, anyada rera anyada, el goig de la collita. Les espigues groguejant un
fil d’or vell ja ens predisposen per a sentir el “rast” de la falg, de la dalla o de la maquina
segadora. | aniran caient les canyes primes, una a una i les espigues s'ajeuran tot esperant
la batuda. Mentre el camp, punxant, despullat i com fent la migdiada, semblara un desert
immobil, on hi faran guardia els garballons arrenglerats per a rebre la tébia escalfor del sol
per a acabar d’assecar-se.

Des dels cimals de les carenes, hom podra admirar-se d’'aquests rectangles com pintats
d’'ocre-terros, posats enmig de la verdor dels marges, dels camps d’alfals, de moresc, de les
vinyes i dels arbres. Per uns dies, tot quedara quiet, en silenci de matins i vesprades i de nits
inquietants. Després vindra la fal-lera del batre. Les garbes, ja d'un groc-cendrés, moribund,
seran carregades als carros i posades a |'era. | la maquina engolira, com un monstre, garbes
i més garbes separant el gra de la palla. | els homes, suats, palparan amb les mans ossades,
tot acariciant-los, els grans de blat ja dintre els sacs. Llavors tenen la sensacié de que el feixuc
treball no ha estat debades. Ja hi ha el pa assegurat per a tot I'any. | els ulls brillaran de con-
tent i el cor copsara la joia de la més cobejada collita.



Tot aixo ens proporciona el juny generos, el mes de la sega i de I'esperanca, ja que el pa és I'ali-
ment per excel-léncia, doncs dona forca al cos i plaer a I'anima. | aquella espiga macilent, mig
groga, que ara contemplem per planes i pujols, sera dema, la llesca blanca de la taula, I"enllac
de pares i fills i la realitat del misteri eucaristic. “Pel juny, la fal¢ al puny”. Heus aci sintetitzat un
reguitzell de promeses que I'home contempla, desitja i obté, a poc a poc, pel gest generds de la
terra regada amb la suor del seu front.

Punta Prima
Publicat el diumenge 24 d’octubre de 1971

Aquell diumenge Mariano Oliver ens dibuixava una marina. Amb colors i olors.
El paratge de Punta Prima, escenari molt estimat de la seva infantesa.

A nord de «Sa Conca», la platja tan concorreguda durant I'estiu, situada just a S'Agaré per la
part sud, hi ha «Punta Prima», un promontori amb una pineda centenaria, guaita permanent del
mar i la terra, amb la proa dels seus penyalars; de les seves roques «muscleres»; dels seus illots
plens de molsa, crancs i trinquets; amb la negror dels seus ericons a ran d’aigua; amb unes cales
remenudes per on passa l'aigua de les ones fins un, llac interior; amb I'esquerda del «Salt de
na Fontanella»; amb el rocam punxant i fonolls marins tan cobejats per la seva virtut medicinal;
amb la mar calma els dies de bonanca o amb les ones queixalant les arestes roqueres en dies de
tempesta, com una fera esbojarrada que intenta mossegar un enemic secular, esta, ara, aquests
dies de tardor, sola i feréstega, sense un bri de vida humana que contempli I'ample horitzé vers
Orient per on hom pot veure Palamos, les illes Formigues i la Resclosa, si el mar esta suau, i, vers
Ponent, la impressionant cadena de serralades de les Gavarres i la vall que s'esmuny per entre els
arbres del Ridaura terra endins.

«Punta Prima» té un encant especial, Unic, que permet sostreure’s a les preocupacions del quefer
diari tot contemplant el mar bressolant-se, les taques blaves, marrons i violetes del fons proper a
les roques; les veles de les barques dels pescadors; les barcasses grosses que, amb I'intermitent
rum-rum del motor, van deixant una estela de randes entre la blavor crivellada; els grans vaixells
gue passen, immobils aparentment, i gairebé a la ratlla caliginosa de I'horitzé i la planuria in-
acabable de la mar que tant atrau amb el seu misteri, la seva mobilitat constant i aquest encant
indefinible que I'aigua blavosa ens produeix a tothora, perd més quan hi ha soledat i apareix la
nuesa tosca i subjugadora de la natura.

Quan el temporal de llevant empeny les ones, llavors I'espectacle és realment quelcom inoblidable.
Sembla que les forces invisibles, que guarda I'aigua en el seu si, apareixen i una i altra volta es
llancen sobre les roques amb una furia de milers de cavalls desbocats. Llavors I'escuma s'aixeca
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d’'aquestes boques que fereixen, sense parar i sense cansar-se, les roques planes, les arestes de les
que han anat desgastant durant anys i anys, els forats que han anat fent a batzegades i s'emporta
cap al fons trossos de les que sdn més febles en aquesta constant labor devastadora dels elements.

Si hom hi va a punta de dia i el cel és net de calitja, pot contemplar I'espectacle meravellés del
sol ixent. Entre dues llums, apareix el cercle vermell, grandiés, mig endormiscat, que va desvet-
llant-se fins a convertir-se en un disc resplendent que pampallugueja la blavor grisa fins aleshores
i us porta un cami de miroies inquietes i torbadores. Entretant la nit fuig d’esquitllentes per valls
i carenes i, a poc a poc, s'encenen les cases, els pinars, els camps sembrats i les espesses arbre-
des que voregen els marges del riu. Gairebé a la mateixa hora, els ocells piulegen i se'n van dels
brancatges als camps sembrats a la recerca de minestra. |, en la tarda morent, el rocam de «Punta
Prima» adquireix tonalitats indefinibles d'un vermellds exultant que va des del carmi fort al morat
suau i des de I'ocre daurat al delicat moradis. Es una successié continuada de colors variants fins
que arriba el gris opac, presagi de les properes tenebres de la nit.

Tot aixd i moltes altres coses suggereix |'espectacle que «Punta Prima» ens ofrena durant
aquests dies tardorencs, perod potser el que més frapa I'anim de |'espectador és veure’s voltat
de tanta grandiositat que dona la sensacié real de la nostra petitesa. Hom té, és cert, el pen-
sament que copsa tota aquesta mutacié constant, pero no esta pas capacitat per a entendre la
forca misteriosa de la vida que es mou sota l'aigua i s'escampa terra amunt. Des del més petit
ser vivent animal o vegetal fins els més complicats ens envolten i ens diuen que tots nosaltres
també som part integrant de la natura. Més color, forma, calma, tempesta, penyalars, aigua,
terra, arbres i peixos, animals i tota aquesta munié de sers gairebé invisibles constitueixen el
nostre ambient i ens parlen el llenguatge clar i evident de que la vida segueix, com sempre,
el seu ritme i els seus cicles naturals. Perd hom medita més aquestes coses quan, davant les
ones bressolants, veiem, sense testimonis, tot aquest mén complex que la solitud de la tardor
ens ofereix com una meditacié serena que ens inclina vers el pregon abis de I'anima gairebé
tan incomprensible com tot el que ens rodeja.

Tardor, mar i silenci; heus aci un espectacle digne d’admiracié i una llicd per la nostra suficiencia
i pel nostre orgull.



Pessebre Vivent de Castell d'Aro
Publicat el dissabte 25 de desembre de 1965

Inevitablement, ens parla Pugnau del famés Pessebre Vivent,
i ho fa amb passio, ja que el marc incomparable d’aquesta escenografia,
és just on ell va passar la seva infantesa.

Ignorem, amic lector, si coneix Castell d'Aro. Es de nissaga aristocratica, si bé males llengiies
diuen que d'una branca borda. Pero aixd poc importa. El mateix nom ho demostra i els fets, gaire-
bé perduts en la llunyania dels temps, ho proclamen. El castell de “Benedormia”#, que déna nom
al poble, era refugi dels veins de la vall i rodalia quan els pirates del Mediterrani s’ensenyorien
de la costa. Endemés, les torres de defensa de cal Rei, de can Dausa, de can Riembau i d'altres
espargides per Rocatell i Fanals, ajudaven a defensar-se dels temibles invasors.

Encara Castell d’Aro segueix com era. Esperem, si es fan innovacions, que no I'emborderiran ni li
trauran aquestes seves caracteristiques de poble de pagés, senzill, quiet i bucolic que presideix les
terres de la plandria fins a Pinell a trenc d'aigua. Esta format pel nucli de la vila on hi ha I'església,
alguns carrers i un vell edifici amb arcades en el que, segons sembla, hi ha quelcom de I'antic
castell. El demés sén barris, com La Coma, Roquissar, Crota, Rocatell i masies mig amagades pels
ultims vessants de les Gavarres o per les voreres del Ridaura, riu d’hivern i en prou feines.

El poble té un encant especial, indefinible. Ens deia, un dia, el creador de S'Agard, que qualsevol
raco dels seus carrers i barris té més atractiu i més valor turistic que moltes d'aquestes aglomera-
cions urbanes fetes a corre-cuita i, a vegades, sense solta ni volta, en els nuclis turfstics de moda.
Té regust com de vi ranci servat dins la bota del temps que li ha donat aquesta patina suau d'or
vell i ocre-grisenc i ha pintat, de groc de xarel-lo, les seves teulades, la tébia brisa de la mar prope-
ra. Feixes de vinyes penjades amb devessalls per les carenes; masies espaioses, franques i obertes
a tots els vents; ferrenyes oliveres centenaries a redés de la freda tramuntana, oferint I'esguard
senyorial de les retorcides i escardalenques soques; corriols fressejats, pujant i baixant, plens de
desitjos i esperes; camps de rostolls, d'alfals, de moresc; fileres de cases arraulides per I'angoixa
dels anys, amb ferides obertes a la pluja i al sol; pous d’'eura d'aigua fresca a recés de les bardisses
dels recs; eres solitaries amb la llenya a punt per encendre la llar; gronxejar, a dreta i esquerra, dels
carros que van i venen del camp a la casa i de la casa al camp; caminar seri6s, tranquil i reposat
dels veins anant i vinguent de la feina.

Tot aixd és Castell d’Aro, marc deliciés i incomparable per copsar-hi la pau del silenci, la caricia
del ventijol amb sentors de farigola i romanf i sentir-hi la calma del viure sense neguits. Des del

4 Curiosa forma de nomenar el Castell de Castell d'Aro. Desconeixem si es tracta d'una forma coloquial antiga dels habitants de la Vall d’Aro
(sense cap documentacid), pero hi ha massa diferencia amb el nom correcte (Benedormients), per tractar-se d'una errada del linotipista, ni de
Iautor, fill del mateix poble
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cim de les muntanyes i pujols que I'emparen per la part nord, apareix com un paisatge biblic real
de remembrances d'infantesa. | els homes i les dones i la jovenalla i els petits, semblen des de les
altures, figuretes de terra cuita, igual a les que, per aquestes diades, posavem pels camins i camps
i muntanyes de suro del nostre pessebre casola.

Mossen Vilagran, el rector del poble, al veure aquest escenari tan magnific, pensa en la possibilitat
d’'un pessebre vivent. | ja fa set anyades que es repeteix |I'edicid. Aprofitant els llocs més adients;
les feixes, les oliveres i les masies de La Coma, ha sorgit “El Pessebre Vivent de Castell d’Aro” i hom
pot admirar unes escenes plastiques commemoratives del Naixement i s'hi queda embadalit.
Tot és natural i les figures de carn i ossos, veins del poble, i una llum ben adressada il-lumina els
racons escollits donant a les evocacions la vibrant emocié d'un retrobament. | hom pot gaudir de
quelcom que ja s’havia imaginat, perd mai copsat amb la gracia viva i calida del realisme. Els qua-
dres sén delicats, escollits i suggeridors, com arrancats d'un mén desconegut. Creiem que no hem
de descriure les escenes del “Pessebre Vivent de Castell d’Aro”, per dues raons. Perqué trauriem
encant a la sorpresa i també perqué és precis anar-hi i sentir, amb esperit de profunda humilitat, la
intima sensacié que es capta al contemplar-les emmarcades en aquell ambient entre misterids
i inquietant dels capvespres de desembre i gener en els alts i baixos del barri de La Coma.

Al marge de tant comercialisme i de tanta banalitat i tonteria com es prodiguen, durant aquests
dies, trepitjant, moltes vegades, I'alé sobrenatural que les hi dona vida, el “Pessebre Vivent de
Castell d’Aro” és una torxa de fe, de plaer espiritual intensament viscut, de tendresa que se us fica
molt a dins de I'anima i us fa reviure el gracil somriure del Nad6 que volgué néixer despullat dels
afalacs dels rics i embolcallat amb el bleix calentd d'una vaca i una mula d’un estable de Betlem.

Quadre del Pessebre Vivent - 1968
Autor: Narcis Sans
Ajuntament de Girona



La Filomena
Publicat el diumenge 20 de novembre de 1966

Tornem als magnifics retrats personals, i de la dissort del pas dels anys,
sense que hi manqui la tradicional admiracio per les dones fortes del camp.

Una garbinada d'agquest novembre se I'emporta. Estava ja com un enva de canyes i els bufaruts
de tardor i d'hivern son fatals per les persones febles. | va caure com una fulla més, escanyo-
lida i groguenca, de I'arbre de la vida. Havia batallejat molt al llarg de la seva dilatada existencia
i arriba al cimal bleixant amb poques energies, deixades sense gasiveria pels cantelluts corriols
que fresseja, imperturbable i generosa, durant anys i anys. “La Filomena"” era una dona de pages,
d’esperit jovenivol i rialler. Llesta com una mostela i treballadora fins a extrems inversemblants.

Sols sabia llegir i escriure, perd dintre seu hi havia un sentit de responsabilitat i de justicia que
us deixava bocabadats. Posseia el do, tan corrent en les nostres encontrades, d'una personalitat
mantinguda per una ética pura i equilibrada sense mitges tintes, sempre disposada a la defensa
del bé i a la lluita contra la maldat. A voltes, era un somriure sorrut i irdnic, la resposta a gies-
tions fonamentals que ella sabia copsar amb la profunditat de pensament d’un fildsof. Rectitud,
franquesa, amabilitat i una ferma conviccié, eren els puntals del seu viure, igual quan anava amb
els seus a fer les feines del camp, que quan assistia a reunions on es comentaven els fets del
poble i de la rodalia. Ultimament es mantenia encara ferma i decidida, perd era més una logica
conseqlencia del seu caracter insobornable i del seu esperit batallador, que no potencialitat del
cos ja en devallada fulminant per la malaltia que I'anava minant pessic a pessic.

Era alta, magra, de gestos vigorosos i rapids, d'ulls esquerps. El seu rostre, colrat pel sol i per
les ventades, tenia la forta morenor que doéna el treball a I'aire lliure. Caminava lleugera, com si
tingués pressa, embolcallada pel seu mén petit i gran alhora. Sentia il-lusio per totes les coses i
persones i ho acceptava tot amb I'entusiasme d’un infant. Des de jove se li ana assecant |'oida fins
a quedar totalment sorda. Aixo li empetitia, encara més, el seu escas horitzo, perd pogué més el
seu esperit i aquest obstacle no la separava pas de la companyia dels altres que necessitava com
I'aire per respirar.

La mare ens deia que, quan era jove, era molt formosa i va tenir pretendents a granel, perd com
que no n’hi va plaure cap, va resoldre quedar-se soltera. Del nostre record enterbolinat, la veiem
encara quan, balladora consumada, a I'envelat del poble, els dies de Festa Major es feia rotllo
per a contemplar-la puntejant la “polca” amb el seu germa o el ballador de torn. Era tot un
espectacle. Hauria ballat sobre la punta d'un punxé. Quan acabava, tots els assistents aplaudien
entusiasmats per la seva agilitat i elegancia.

Els nois de la casa es casaren fora i marxaren i ella es queda amb la seva mare seguint el cultiu dels
camps i cuidant les vaques. A trenc d'alba, s'aixecava, cada dia, per munyir i després amb dues
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“marranxes” de llet feia el llarg cami d’anada i tornada des de la vall a la ciutat veina, que durava
dues hores. Al vespre feia de lletera del poble. Tothom |'estimava “La Filomena”. El mateix segava
el blat que I'herba pel bestiar o collia els raims per fer-se el vi per I'anyada. Trescava a tothora,
tant a I'hivern com a l'estiu, sense un dia de repos, com no fos una xerradissa amb els parents o
amigues o I'anada al mercat per comprar el que fes falta.

El seu llenguatge era pintoresc. “Maria Santissima de Déu”. “Quines coses que passen!”. “Ma-
ria Santissima, quins disbarats!”. Exclamacions semblants les deia cada moment tot comentant
qualsevulla cosa, fos normal o extraordinaria i les pronunciava tot fent moure els seus bracos
llargs i prims per donar més convenciment a les seves paraules. “La Filomena” fou una de tantes
dones com hi ha pel nostre camp.

Dones anonimes, dones heroiques, dones dignes, dones admirables, dones puntals ferms del
nostre desenvolupament. Dones escarrassos de treball, sense descans, sense una queixa, sense la
caricia d'un somriure d'agraiment. Dones d’esperit fort i cos de roure. Ruts modernes que deixen
un estol de bonhomia i santedat entre les espigues dels rostolls punxants i I'olor dels fems de les
corts de les vaques i dels cavalls. Dones oblidades per uns i altres sense |'aureola de la fama ni la
buidor de les reines de bellesa.

“La Filomena” s’ha mort. | ens dol la seva abséncia i ens plau el seu repds tan merescut. Fe-
rrenya, incansable, s'ha doblegat al corc dels anys. Perd hom pensa que mentre hi hagi dones
com “La Filomena”, el mén pot salvar-se, perqué s'ovira una escletxa d'esperanca i I'optimisme
ens esbandeix |'ambient enrarit que ens envolta. Terra i vida s’han barrejat de nou després del
fatigos pelegrinatge i, en el descans de les seves despulles arrugades, hi floreix I'oreig de la vida
resplendent.

Full de diari

Publicat el diumenge 31 de gener de 1971

El mén bosqueta i el negoci del suro, que tant bé coneixia Oliver de ben petit,
son els protagonistes d’aquest Glossari.

En els Ultims estreps de les Gavarres, a cavall de la serralada, ja perdudes les arestes punxants per
I'aproximacié a la mar, entre Calonge i Fanals, hi havia —encara n’hi ha— una munié de cases de
pageés, masies soltaries de muntanya, a una, dues i tres hores del poble vei. Parlem de cinquanta
anys enrera, quan encara |'esfor¢ d’aquests herois de la terra i de la muntanya estava en plena
vigoria i vivien tranquils i contents llaurant els vessants robats a les suredes i cultivant les hortes
de feixes petites al llarg de les torrenteres per on baixava I'aigua d'una font o la que havien em-



bassat durant els dies de pluja. Hi cultivaven escaroles, enciam, pebrots, apis, broquil i cols, mongetes
i tomaquets i tota mena de verdures.

Nosaltres haviem tingut ocasié de menjar-ne, en les nostres incursions a la recerca del suro pels
viaranys de tan suggestives encontrades i recordem que el sabor d'aquelles viandes era excel-lent
junt amb el pa moreno que la dona i la jove havien pastat i cuit en el propi forn. També tenien la
seva vinya, mig penjada d’un solei, a redds de tramuntana, i el vi que produia, si bé era de pocs
graus, tenia un sabor sec i dur com la terra aspre d’on havien xuclat la saba salvatge mig em-
peltada d’olor de pins i alzines sureres, romani i farigola, argelagues i ginesta i arboc i xuclamel.

Les pomeres i els cirerers i les figueres resseguien els marges dels camps i, si bé donaven poca
fruita, per la constant sequedat del terreny, hom quedava meravellat de la dolcor de les figues
i les cireres i de les pomes de morro-de-vedell. També hi havia les nespres —«amb temps i palla
maduren les nespres»— i les serves —ara gairebé se n’ha perdut la mena— que les dones reco-
llien i guardaven junt amb les pomes en un calaix de la pastera per a madurar. Quan ja eren toves,
tenien un gust exquisit, dolg i acid alhora, com un present de fruita boscana. En els pendissos
i les obagues; en els cimalls dels turons i les petites planuries enmig dels penya-segats, s'hi feia
el millor suro de la comarca i tots els fabricants de taps, que llavors eren molts des de Bagur fins
a Sant Feliu de Guixols, procuraven comprar-lo adelantant-se al possible competidor. Les suredes
eren cuidades amb frequéncia aclarint-les, estassant les mates i fent pelagri dels suros novells
amb molta cura.

Els tapers sabien que els trefins més bons —els trefins eren dels «querracs» de suro més fi desti-
nats a taps de xampany— sortien d’aquell suro de la part baixa de les Gavarres i per aix0 hi havia
una certa cobdicia per ser els primers quan se sabia que els rusquers estaven ja ben posats a les
eres de les cases.

Entre aquestes masies, n'hi havia una, relativament modesta en aparenca, situada en una petita
vall, amb I'horta gairebé al davant de la casa, regada per I'aigua d'una font i d'un petit rierol que
s'escorria, lentament, fins a la bassa feta sobre mateix de la feixa primera. Les suredes de la masia
eren extenses i el rusquer, molt ben col-locat, constituia I'enveja dels compradors. Aquell suro era el
millor de I'encontrada i I'amo ho sabia i, amb aquella sornegueria propia del pages, s'ho feia pagar.

El propietari era rabassut i ferreny, cara rodona i vermellosa, expressiu i esquerp, d'una intel-ligén-
cia natural extraordinaria. No sabia de lletra, perd comptava els «duros» que podia valer el seu
rusquer amb més rapidesa que qualsevol marxant. El que més atreia d'aquell home, eren els ulls,
uns ulls grossos, saltirons, com si volguessin sortir de les cavitats naturals. El seu mirar gairebé feia
mal de tan intens i fiscalitzador. Portava unes calces de vellut i, amb les cames curtes, empaitava
els gossos darrera els conills i el senglar amb una lleugeresa que us deixava bocabadats. A mitjans
d’una primavera havia pelat els suros i feia poc que el rusquer, fet amb molt d’enginy, s'arrengle-
rava sobre |'era a ponent de la masia. Un marxant d'una fabrica molt important va saber que ja
el suro, el més preuat, estava a la venda i fou el primer d'anar-hi. Davant del nostre home, va fer
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les passes pel costal llarg i pel costal curt; després va mirar, una a una, les peces que hi havia des
de terra fins a sobre. Va fer comptes amb calma, mentre I'amo se’l mirava de redll amb aquells
seus ulls grossos i saltirons. Va pensar una estona i després, com qui no vol la cosa, ni I'interessa
gaire, va dir-li:

—Quant en voleu del rusquer?
—Catorze-cents duros (va dir I'amo).

—Us en dono set-cents, ni un céntim més.
—Es vostre (va contestar victorios).

—1Ja m'heu «fotut» (va dir el marxant).

Llavors la paraula era tracte fet i el marxant amb el cap cot va acomiadar-se pensant que la sor-
negueria del pagés havia vencut la seva astucia. El vell bosquerol va contemplar mig somrient
I'espavilat comprador, el més bo de tots els marxants de suro i, en els seus ulls grossos i saltirons,
hi flori una espuma de malicia per haver enganyat un home tan saberut.

>’

Masies solitaries
Publicat el diumenge 23 d’abril de 1972

Es lamenta Pugnau de I'abandonament de les cases de pages.
I en fa un emotiu tribut ple d’enyoranca.

Si hom camina per qualsevol poble de les nostres comarques, trobara masies desertes; masies
silencioses; masies sense guspires ni fum que surtin per les xemeneies; sense un bri de vida de
mainada, esperanca d'un dema proper; sense els crits de les dones i dels homes atiant el bestiar i
cridant els petits pel dinar o pel berenar; sense el caminar gairebé poruc i parsimoniés del cavall,
de la mula o dels bous; sense el paller — com d’'un ocre grisés pel vent i la pluja i el sol — amb el
pal al bell mig i una olla capgirada al cim per evitar els regalims de I'aigua; sense I'escataineig de
les gallines picotejant la minestra escampada per |'era rodona, encatifada d'herba tendra i enra-
jolada per cairons grocs, vermells i grisos, ja gairebé esmicolats sense color per les batudes i pels
anys; sense |I'agut quiquiriquic del gall altiu que es passeja, ufanos, per entre les manses i timides
femelles del seu ramat, amb la cresta vermella queixalada i el plomatge multicolor brillant i sug-
gestiu; sense I'esquellot de les ovelles i les cabres que anaven i venien del bosc i del camp a casa i
de casa al camp i al bosc; sense, el gos coniller i el d'atura per menar, amb el gest i la veu del pas-



tor, el cami a seguir tot
darrera del boc, amb el
davantal entre cames, i
el molté assenyat, sem-
pre atent, amb la mira-
da trista i malenconio-
sa; sense el terrat del
graner ple de geranis
vermells, blancs, blaus
i roses; sense la pallissa
plena d'userda i farrat-
ge mig sec amb aques-
ta caracteristica olor de
les plantes del camp.

Ara, I'horta, al costat
Entrada enllosada de Can Castell6 - 2021 o al darrera de la casa,
Autor: Joan Perich estd abandonada i el

pou és brut i les feixes

son plenes de gram, de
mastecs i tota mena d'herbes. El quinta se us apareix desert, amb les vinyes mig mortes o els
camps erms i els ametllers plens de rebrolls que es mengen tota la saba i els pruners i els cirerers
sens podar, vivint i morint a la bona de Déu. L'herba s'ha fet senyora indiscutible de marges i terra
de conreu que, antany, donava fruit abundés, blat granat que Déu n’hi do i moresc que, al morir,
us deixava la panotxa vermellosa amagada entre les fulles protectores i faves i pésols primerencs
que, estofats, feien les delicies dels camperols.

Si, una infinitat de masies queden aixi, mustigues, fent els Gltims badalls, dempeus encara, amb
les pedres negroses |'argamassa caient aci i alla i les parets, gairebé cadaveriques, deixant al
descobert forats on hi fan el niu els pardals. N'hi ha que ja estan mig ensorrades, amb els teulats
de gairell i les bigues podrides i les voltes antigues a punt de caure. Dona una tristesa infinita
aguesta munié de masies abandonades que es van esllavissant, com si malferides per I'urpa de
I'abandd, no tinguessin ganes de viure ni mantenir el seu aire amoixador de sopluig d’antany.
Cert que hi ha les masies que el mestre Prudenci Bertrana anomenava «masies tragiques». L'autor
de «Naufrags» parla d'aquelles perdudes enmig de les boscuries com si fossin nius d'anacoretes
més que la casa que guardava els seus habitants del fred i del calor. No, aquestes masies no tenen
ra6 d'existir perqué la vida, en elles, era i és una vida miserable, feixuga, gairebé inhumana. Ens
referim a totes aquestes altres masies properes als pobles, que tenen aigua abundant i camps de
conreu bons i agraits a |'esfor¢ que s'hi posava.

L'aire de ciutat, per una part, i, per laltra, el no considerar I'agricultura com una industria produc-
tiva, han fet que els pagesos les anessin abandonant a poc a poc i ja sén moltes les que tenen les
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portes barrades, les finestres sense vidres i les xemeneies orfes de I'escalf de la llar. Es paga, ara,
el trist tribut a la manca de previsié del valor del camp, del noble ofici de treballar la terra i de la
caréncia de la mecanitzacié que hauria facilitat no sols la produccio, siné el desig dels estadants
de fer més rendable el seu treball.

Masies solitaries, masies mortes, masies desertes de vida confortant, ens donen la sensacié de que
no hem estat a l'altura de les circumstancies i les hem deixat per no haver previst un canvi radical
en el tipus de cultiu i la manera de realitzar-lo. Alla queden, totes elles, com mut testimoni d'unes
vides que s'han bressolat enmig de les cambres, per les sales de les festes i a redés del foc durant
les vesprades de I'hivern. Van caient com gegants sense anima a I'impuls del vent, de la pluja, de
la humitat, del sol que, tot ho crema i per la manca d’una ma acariciadora que, tremolosa, encara
sent respecte per les velles i venerables parets que han estat el suport de la nostra grandesa.

I

Queé passa?
Publicat el dissabte 25 de desembre de 1965

Oliver es pregunta el motiu del canvi climatic (ja el 1969)
i la davallada d’aus que percep i aprofita per passar llista
de les diferents espécies que eren habituals anys enrere.

Tot just suara hem comencat I'any i ja deixem enrera el gener que ens ha donat gairebé una tem-
peratura primaveral. D'uns anys enca, hom constata que les condicions atmosfériques han variat
sensiblement. No plou pas com abans, ni de bon tros; no fan aquells hiverns gelats d’antany quan
el rec del jardi de la Devesa era una pista de patinar adient a les nostres emocions jovenivoles; tam-
poc és corrent aquell temps llarg de boira ploranera que se us ficava fins al moll dels ossos mentre
xiulava el vent esquiu i us cremava les orelles; ara hom pot passar pels ponts sobre el riu sense
tapar-se la boca i amb el cap alt sense que I'aire humit us empipi gaire. No hi ha dubte que en
certs moments la temperatura és baixa, perd son pocs i forca aillats, si exceptuem nits i matinades.

Molts sén els dies en que hom podria anar sense abric i si el porta és més per habit que per ne-
cessitat. El fet remarcable és que hi ha més bonanca que mal temps, més dies bons que dies freds,
més jorns de sol que plujosos. Sembla talment com si la nostra terra es fes avall, cap al migjorn,
o bé que les condicions climatologiques del sud s'allarguessin cap a nosaltres.

En realitat, no sabem queé passa. Potser simplement estem dintre d'un d’'aquests cicles de bo-
nanca que, a voltes, duren anys i panys i després torna a venir un cicle diferent i semblant a
I'anterior, amb predomini de pluges i fred i neu. Es el vaivé de la natura, sempre igual i sempre
diferent, font inexhaurible de canvis i repeticié de fets semblants, almenys aparentment. Pero hi



ha un fet que no ens agrada gaire i que potser sigui el preludi de quelcom ja més definitiu. Ens
referim a que els nostres boscos i els nostres camps, els nostres prats i les nostres arbredes, han
perdut sensiblement la quantitat tal de vida que hi feia estada.

Tant durant I'hivern i estiu, com en primavera i tardor, no veureu pas aquelles volades de cader-
neres, de rossinyols, de verdums, de pardals, de becades, de terrarols o calandries, de pinsans,
d'aloses, de cuetes, d'ulls de bou, de cua-llargues, d’oriols, de garses, de grives, de tudons, de
merles, de cua-roges, de gaigs, de passerells, de cogallades, de reientincs, de pigots, de puputs,
de bosquetes, de tords, de polles d'aigua, d'abellerols, de tértores, d'enganyapastors, de beca-
dells, d’orenetes, de falziots, de perdius i de tants i tants altres que ara no recordem. Se’'ns dira
que hi ha molts cacadors i aixd és causa de que n'hi hagi pocs. Es veritat, en part, pel que fa
referéncia a certs ocells com perdius, becades, tudons, tértores i alguns més, pero els petits no
son perseguits, generalment, per les escopetes. No obstant la seva disminucioé és evident. Quin és
el motiu? Es que les condicions actuals del nostre clima ja no sén tan adequades com abans per
la seva pervivéncia? Heus aci un interrogant que queda a I'aire sense possible resposta.

La vida, encara fa pocs anys, abundosa per obagues i pendissos, per les voreres dels rius i pels
cims de les serralades, és migrada; gairebé inexistent en molts llocs. Hom pot passejar pel mig
de rouredes i per entre els pinars sense trobar quasi un bri de joia voladissa que alegri els nostres
paratges gairebé deserts. Ja no canten tant els rossinyols ni les caderneres, ni els passerells, ni els
verdums, com ho feien abans. Ni tampoc hi ha tanta aigua fresca i regalada que s’escorri des de
les fonts pels esvorancs de les torrenteres. Sera la manca d‘aigua, senyal de I'escarransida vida
que hi ha encara? Es possible. De totes maneres hem de confessar que I'instint de les aus és infal-lible
i si en realitat han marxat, sera sens dubte per un motiu concret que han copsat certerament. Si
és aixi, llavors haurem d’admetre que un canvi radical es projecta sobre la nostra terra, sense que
ens sigui donat conéixer les conseqgiéncies.

Desitgem de tot cor que tornin els ocells i les fonts ragin abundosament i les muntanyes i el camp
torni a ésser el paradis d'abans.

La vella de Rocatell
Publicat el diumenge 12 de marc de 1967

La sensibilitat de Pugnau ens dibuixa un cop més una figura
a les acaballes de la vida, en I’entorn on ha viscut.

Rocatell és un barri adossat a la falda del puig de'n Roc. Mira a la vall i a la mar propera. Cases ailla-
des, amb el seu hort, coronen els cimals d'un terreny ondulat i salvatge. Una adi, I'altra alla, i unes altres
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agrupades més lluny,
{ apareixen com ovelles
gegants, pasturant, es-
tatiques, els marges de
figuerasses i atzavares.
Tenen un aire pintoresc,
bucolic, com un tros de
pessebre, per on hi da-
valla, cantarell, un rierol
gue neix en la Font del
Ferro, mig amagada en
|'obaga dessota mateix
de les nues roques de
I'altra muntanya.

Mas Sicars - 2021
Autor: Joan Perich Hi ha solitud acollidora

pels camins que serpe-

gen les comes, les feixes
i les pinedes, i el silenci el desfa el vol incert d'un gaig fugint, cridaner, d'un lloc a Ialtre, o I'agut
piulejar d'una merla que s'esquitlla per entre les bardisses. Hom s’hi extasia davant el bell i feréstec
paisatge i copsa flaires de farigola, romani, poliol i altres herbes i plantes que creixen, raquitiques,
per tot arreu. Es una sentor forta, aspra i dolca alhora, com és dura i aspra la terra d’on xuclen
les minses gotes de saba que, generosament, vessen al seu entorn. A voltes hi veureu cabres
blanques, cabres negres, cabres clapejades, rampant els marges i saltant, lleugeres, les roques,
menjant, sense parar, els brots tendres de les herbes que destrien amb instint inconfusible.

Les cases queden desertes de bona hora i els homes i les dones van a la plana, on hi tenen els
camps, per retornar, amb pas lent, quan fosqueja. El cavall sap les tresqueres i porta el carro
amb aire decidit, al davant, desitjant la tebior i la minestra de I'estable. Perd I'avia del mas
Sicars ja no hi va a la plana. Fa temps que no pot anar-hi i s’"ha de quedar guardant la casa.
Es la més vella de Rocatell. Ni ella mateixa sap quan va néixer. Va corbada, com si els anys
li pesessin. Porta un basté i surt, cada mati i cada tarda, a fer herba pels conills. Gairebé no
s'aguanta, perd no sap estar sense fer res. Ha feinejat sempre i si s’asseu li ve una frisanca que
no la deixa viure. Roman sola i pensa quan tenia forces i anava al camp i cavava les faves i els
pesols, dallava I"alfals com un home, feia les garbes quan la sega o portava la cistella curulla de
raims quan la veremada. Sols viu de records. Amb els ulls terbols contempla, des de la porta arcada,
la vall riallera que tant se li allunya i, a voltes, unes llagrimes traidores li davallen per la cara i li
amoixen I'esperit com una manyaga.

Vuit fills ha tingut. Tres se’ls emporta la guerra i els altres han anat morint, un rera I'altre, de mals
estranys. Sols dos nets li queden, i ells porten el mas. Les hores passen lentes, inacabables, i I'avia del
mas Sicars pensa; pensa adés amb la mort d'un, adés amb la mort de qualsevol dels altres. | una



buidor immensa li oprimeix la gorja. Perd tot seguit s'asserena i aixeca els ulls i mira el cel i els llavis
es mouen pausadament resant en silenci. Es com un arbre que, a destralades, I'haguessin deixat
sense brangues; pero segueix dempeus, sec, arrugat, sense fulles, sols amb les nines guspirejant
I'anhel d'una esperanca.

Camina lentament, amb el bastd, portant a I'altre brac el cistell i I'aixada petita. De tant en tant
es para, s'ajup i cull cosconilles i mastecs. Va a poc a poc, pero ferma i decidida, fins que el cistell
és ple. Després torna i reparteix les herbes obrint les conilleres. | parla amb les bésties tot passant-
los-hi la ma ossada per I'esquena suau. Després va de nou als seus records i als seus somnis i al
seu moén que ja no hi és. La vella de Rocatell, arrugada, seca i escanyolida, amb el rostre entristit,
s'arrapa a la vida i sent I'alliberament de la mort. Perd amb I'anima serena espera i pensa; pensa
amb tot un reguitzell d'anys que ja se li escolen en la solitud del barri desert. | ploren els seus
ulls térbols tot mirant la plana on hi deixa la seva joventut i la gracil figura de quan era donzella
casadora. Creu que la seva sembra, adhuc que petita, té la forca de la sang nova i I'exemple del
treball i de la pau que forja amb silenci i renuncies.

L'avia del mas Sicars s'arrauleix, a voltes, sota la parra de I'entrada i reviu trossos del seu passat;
somriu a estones; d'altres, es neguiteja i s'entristeix recordant certs passatges, perd es conforma
i una serena valentia es traspua per entre aquells seus ulls térbols i petits. Després, vencuda pel
llibre inédit de la llarga historia, fa una becaina.

A fora, pels alts i baixos de Rocatell, segueix la solitud trencada pel gaig cridaner o pel merlot
gue s'esmuny bardisses amunt de la torrentera. Tot és quiet, acollidor, amb flaire de flors i herbes
boscanes, amb les cases com ovelles gegants, mentre alla, en el mas Sicars, una vida ignorada,
una vida de dona senzilla i austera, s'apaga a poc a poc, com una llantia que gairebé ja no té oli.

>’

Les vinyes
Publicat el diumenge 8 d’octubre de 1972

Temps enrere molts pagesos es feien el seu propi vi.
Les Gavarres eren plenes de petites vinyes que van anar desapareixent.

En la nostra terra, hi ha tota mena de vinyars. Veureu, a voltes, tires de ceps llargues i, entre tira
i tira, terra de conreu on s'hi planta «blat de moret» o fesols o faves i pesols quan és el temps.
Hi ha vinyes que s’enfilen per les pendents frec a frec de la muntanya. Tenen les soques petites,
retorcades, negroses i mig escanyolides, perd el raim és sucrés i dona un vi de qualitat. Els pampols
hi sén escassos i, per aixd, els penjolls maduren molt aviat a redés de la tramuntana i del llevant.
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Des de lluny, els vinyars que pugen, com cansats, per la cresta dels pujols, tenen ara, un color
daurat, de groc vermellés, que enamora. Sembla talment com si la natura els hi donés la joia del
color com una recompensa pel seu esforg del fruit sabords que el pagés avispat converteix en vi bo;
aquell vi de la bota del racé que es guarda per la Festa Major o per les grans solemnitats. Aquestes
vinyes solen ser plantades en llocs de terra aspra i magra; terra resseca pel sol i pel vent i que sols
veu |'aigua quan plou. Aquestes vinyes de sequeral van minvant a poc a poc, doncs el fruit no és
pas abundos i avui es prefereix la quantitat sobre la qualitat.

Quan l'avi era viu, en el nostre poble, n’hi havia moltes d'aquestes vinyes escampades pels turons
i obagues del barri de Rocatell. Era una delicia anar-hi quan el «veimar» i disfrutar de les nesples
i les serves i de les figues de «coll de senyora» que hi havia pels marges. L'avi preferia el vi dels
vinyars d’aquella encontrada, perqué els raims eren molt dolcos i el vi que en treia, una auténtica
delicia. Els pagesos d'aquell temps robaven, al bosc, terreny ple de rabasses de bruc, d'argelagues
i gatoses, estepes i bardissars i també algun suro petit6 i ferrenys arbustos d’arbog. La feina era
dura, feixuga, extenuant, perd no els hi recava I'esforc perqué la vinya que s’hi plantava, enca-
ra que el terreny era poc generds, la gran qualitat de graus que el vi donava, els compensava
sobradament. Per aixd hom podia contemplar per tota la rodalia de muntanyes que voregen la
vall, el verd clar dels ceps durant I'estiu i les clapes daurades de groc i vermell, a la tardor. Des de
gualsevol cim de la serralada es podia admirar I'enfilall de vinyars robant lloc als pins i als suros
i als pagesos mimant amb sulfat i sofre aquelles plantes que havien sembrat amb una toria de
bona familia.

Ara la immensa majoria d’aquelles vinyes sén ermots perduts on s'hi allargassen les bardisses
i creixen les herbes espinoses i el gram se n'ha apoderat. Es llei de vida i aquell esforc, gairebé
sobrehuma, s'inverteix en quelcom de més profit i es mantenen sols els vinyars de la part baixa
de la vall que donen més fruit i la terra és més amorosa i de més facil treballar. Les veremes ja han
comengat i, en alguns llocs, potser ja han acabat. No obstant el temps plujés d’aquest any ha fet
que els raims tardin a madurar i els pampols han agafat moltes malalties i tot aquest conjunt de
coses indica que la collita no sera pas com hom voldria. En qualsevol cas, el fet és que les colles
d’homes i dones van d'aci d'alla, d'un vinyar a I'altre, ajudant-se els amics i els veins per tal de
que la collita acabi quan més aviat millor. | durant tot el mes present i, el novembre, passejant per
aquelles encontrades podrem extasiar-nos amb la visié meravellosa dels pampols moribunds que,
com un llagrimeig de color, diuen adéu fins la nova primavera a la seva curta existéncia. Entretant,
en les botes s'hi guarda el vi que sera la beguda habitual durant tot I'any, i aquest vi sera més o
menys fort segons les vinyes que han donat els raims siguin del pla o de la muntanya.

Quan érem petits, després de «veimar» resseguiem els vinyars per menjar els «cabrots» —aixi ano-
menavem els penjolls petits i verds deixats pels veremadors— que ja havien anat madurant amb el
temps i la paciéncia del sol tardorenc esmorteit que, en la nostra vall, sol il-luminar durant aquests
mesos amb una placidesa encantadora.



Record d’una nit de pesca
Publicat el diumenge 25 d’abril de 1971

Oliver ens narra aqui, les nits de pesca a les roques,
agafant crancs i sentint la nit a prop del mar.

Som joves i la il-lusié floreix per qualsevulla lilaina. Uns quants amics i familiars hem decidit anar
de pesca a mitja nit. Hem preparat els llums de carbur amb molta cura i, després de fer un petit
ressopd, cadascu ha agafat la seva galleda i ens hem posat en cami. Hi ha tres quarts d’hora per
arribar al lloc escollit. Caminem alegres fent la xerrada. Es negra nit i el vent s'ha adormit suara
entre les branques dels platans, freixes, arbres blancs, acacies i pinedes. Passem pel corriol de la
drecera i anem en fila india; llavors, pensatius i callats, sentim el silenci de la nit trencat, de tant en
tant, pel cant funebre i tétric de les xibeques. Anem a poc a poc per a no caure i, sense voler-ho,
aixafem els cargols que van i venen dels marges al camp i dels camps al marge.

El cel seré ens ofrena la meravella de les estrelles, i constel-lacions i la seva llum minsa ens acom-
panya per la vall, vers la mar propera. Durant uns moments, hom pensa en la soledat un xic esgarrifosa
de la negror que ens envolta i en aquests mons llunyans i ignots que, com cuques de llums, ens
il-luminen. Sentim el pessic del misteri desconegut i el rosec de la nostra petitesa. Els fruiters i els
canyissars que anem deixant semblen talment fantasmes que ens miren i ens escorcollen els més
intims pensaments. Al passar a la vora d'una masia lladren els gossos amb furia desconeguda;
després, altra volta, la silenciosa complicitat dels pinars, de les hortes i dels pendissos, dels pujols
gue pugen i baixen fins arran de I'aigua.

Quan falten dos o tres-cents passos per arribar a Punta Prima, sentim el remoreig de les ones. Es
una remor sorda, gairebé punyent, inacabable; és el continuat vaivé de I'aigua que amoixa i mos-
sega les platges i els penyalars en aquesta atavica baralla de la mar i la terra ferma per a subsistir.
A l'arribar al cim de les roques escollides, preparem els llums i els encenem a resguard de la brisa
gue ens porta la salabror reconfortant del marisc, la molsa i les algues que ja tenim a I'abast de la
ma. De sobte, quan més engrescats estavem i joiosos per a comencar la nostra pesca, sentim un
trepig fort que s'apropa mentre ressona enmig de la fosca: «Alto!». Son els dos carrabiners que
vigilen la costa d’'aquest sector. Pensaven que es tractava de contrabandistes.

Aclarit I'assumpte, fem la xerrada amb ells, els convidem a fumar i, després de posar-nos unes
espardenyes velles i d'arremangar-nos els pantalons, baixem molt a poc a poc per entre el rocam
i cadascl amb el seu llum, comenca la pesca més original que jamai hem fet. A trenc d'aigua
corren els crancs i «trinquets», peluts i d'un ocre verdds, els primers, i grisos, els segons i els anem
agafant un a un i els posem a la galleda. L'estri aquest és indispensable per aital pesca, doncs
aixi no poden fugir, perqueé rellisquen sense possibilitat de pujar la llisa paret rodona. La mar esta
relativament calmada, pero el remoreig de les ones fa que I'escuma llueixi enmig la foscor. Hi ha
crits de joia cada vegada que un de nosaltres aconsegueix un cranc gros i pelut.
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En els racons més placids, podem agafar també alguns peixos que queden enlluernats mentre
gaudeixen de la solitud sobre la molsa balancejats per I'aigua que puja i baixa sense parar. Anem
amunt i avall del roquissar; els nostres llums van fent tentines i apareixen i desapareixen durant la
inquieta i al-lucinant recerca d'aquesta pesca original. Després d'unes roques en resseguim unes
altres i aixi fins a punta de dia. Llavors ens reunim de nou i tothom ensenya la seva pesca que ha
estat molt abundosa. Satisfets, fem el cami de retorn. La llum incerta de I'albada va destriant les
muntanyes, les cases disperses, els arbres i, finalment la vall i el poble. Tots estem cansats i ningu
parla. La brisa ens acompanya i veiem com la boira esfilagarsada s'esmuny per les obagues i per
la plana. Canten els galls de les masies i els ocells xiuxiuegen entre les fulles dels pollancres i dels
pinars. Les garses fugen xisclant i les merles s’esquitllen per entre els bardissars. Hi ha silenci en-
cara, perd la vida reneix de nou, com cada jornada. El misteri de la nit i de les estrelles desapareix
de moment i la il-lusi6 satisfeta ens torna optimistes. La claror ja ens acompanya i ens sentim més
segurs no obstant I'esfor¢ d’unes hores excitants que ens fan oblidar el cansanci i la torbadora
inquietud de la mar embolcallada per les ales de la nit.

Hem triomfat i sentim I'orgull de I'éxit d’aquesta primera aventura de recollir els crancs i «trin-
quets», amb el prosaic atuell d'una galleda, mentre fan I'habitual passejada per les roques soli-
taries acompanyats del concert de I'aigua inquieta i sempre remorosa.

'

Rancunies
Publicat el diumenge 4 de setembre de 1966

La rivalitat entre colles i poblacions veines protagonitzen aquest Glossari,
actituds que eren molt accentuades fa uns anys.

Del nostre record, existien en gairebé tots els pobles, almenys dos grups ben definits que si es
parlaven, no ho feien pas amb gaire entusiasme ni cortesia. Si es trobaven pel carrer o pel camp,
la salutacié era esquerpa i més semblava un mot de comiat despectiu que sincera efusié amical.
“Els de dalt” i “Els de baix"; “Els de dreta” i “Els d'esquerra”; “Els del casino” i “Els del cafe”,
eren expressions caracteristiques d'un estat d’anim col-lectiu dificil de definir, perd palpable i adhuc
perillés. Ja sols els noms indicaven pols oposats que es repel-lien amb contumacia.

Si es feia ball els diumenges i altres dies de festa, n'hi havia dos; si teatre, cinema o qualsevulla
altra distraccio, igualment. En cas de que sols un grup tenia diners per a fer la gresca, els del grup
contrari no hi anaven perque ja sabien que no els deixarien pas entrar. En arribar la Festa Major,
cada u procurava que el seu envelat i la seva cobla fossin millors i més cars i el capella havia de
contentar a tothom i feia dos oficis solemnes, un el primer dia i I'altre el segon. Sols es reunien
per la ballada de les sardanes a la sortida de I'ofici, i a la tarda a la plaga; perd no es juntaven mai



en la mateixa anella i tots estaven pendents de qui tocava millor les sardanes, doncs I'orgull i la
vanitat de cada grup depenia del so de la tenora i dels refilets del flabiol.

Era trist comprovar com la vida minsa i raquitica de certs pobles s'escolava per aquests viaranys de la
rancUnia que ningu sabia, amb certesa, quan havia nascut ni per qué es mantenia amb tanta passio.
Segurament al llarg dels anys, s'hi van barrejar la politica i els interessos de classe; mes si ho ha-
guéssiu preguntat a molts d'ells, no haurien pogut respondre per quins motius formaven part d'un
grup i no de I'altre. Ho eren perqué ho fou el seu pare i el seu avi i el seu besavi. | ja n’hi havia prou.

Aguesta rivalitat dona lloc en més d'un poble, a renyines i baralles que acabaven malament fins i
tot amb ferits i algun mort. | aixd engrandia encara més les distancies i no poques vegades nois i
noies de grups diferents havien de festejar d’amagat i llurs pares no consentien pas en deixar-los
casar. Foren molts els “Romeus i Julietes” que ploraven els seus amors desgraciats i impossibles
en les nits fosques d’amagat de les mirades inquisidores de les respectives i odiades families.
Aquesta animositat també era corrent entre els pobles veins. Més d’una vegada els joves d'uns i
altres es deixaven portar pel geni i s'insultaven i quan era arribada la Festa Major no se’ls deixava
pas entrar a I'envelat. Recordo que el meu avi deia, referint-se al nostre poble vei, que sols era
més avancat que el nostre perqué estava tres quilometres més a la vora de Girona. Si uns es deien
partidaris dels “Nyarros”, els altres es nomenaven “Cadells”, partits que ja s'estilaven, si mal no
recordem, en temps del tristement célebre Joan de Sarrallonga. El fet evident i incontrovertible
era |'existéncia d'un odi i d'una aversié molt accentuada entre “Els de dalt” i “Els de baix" i entre
els pobles veins, per unes raons ignorades la major part de les vegades pels mateixos interessats
i que, a nosaltres ara, ens semblarien puerils.

Pero tot passa i aquell assot que empetitia la fortalesa de molts dels nostres pobles ana desapare-
guent amb el temps, si bé amb certa pausa. Hem sigut testimonis d’aquest canvi. Ara ja no hi ha
"Els de dalt” ni “Els de baix”. Tampoc existeixen “Els d’esquerra” ni “Els de dreta”. Per la Festa
Major es fa un sol envelat i els nois i noies no troben pas aquells entrebancs d’antany. Avui viuen
agermanats i tots els homes van al mateix casino o al mateix café i els veurieu com juguen a la
manilla, a la butifarra, al tresillo o al canari sense preocupar-se de si pensa aixi o aixa.

Que ha passat? Dificil és esbrinar-ho. Potser aquell invisible punyal de ranctnia es rovella i els ho-
mes comprengueren que era molt millor per a tots viure com germans i no en grups dividits per la
discordia. No es pot negar que és molt millor I’harmonia d'avui que les ranctnies d'ahir. També hi
ha coses bones en el nostre temps i una d’elles és aquest eixamplament del mén de les idees que
ens uneix i fa possible que cada vef del poble es senti solidari de tots els altres.

Potser ha sigut necessaria I'unié entre els homes dels pobles per defensar-se de I'atraccié cada
dia més accentuada que les ciutats exerceixen damunt dels homes del camp. Es una rad. No ens
atreviriem pas a negar-la.
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La Castellana
Publicat el diumenge 19 de setembre de 1965

El misteri rodejava a aquesta dona que Pugnau retratava en aquest article.
Un nou personatge singular, deliciosament descrit.

Era alta, musculosa, d'una morenor negrosa i perfil aguilenc. D’ulls molt vius, pero, en el temps
de la nostra coneixenca, desdibuixats per una boirina de solitud i suplicants, com demanant una
veu amical pel seu pelegrinatge. Li cobria el cap un mocador negre a la fais6 aragonesa i el seu
cos llarg, escardalenc, el vestien una brusa i unes faldilles amb un davantal ratllat al davant, també
negres. Unes espardenyes de vetes i mitges de punt ingles eren el seu calcat habitual. Vivia sola
arran del bosc en una casa mig enrunada.

Esquiva com un ocell salvatge i esquerpa com una guineu, s'apartava, gairebé sempre, de la gent
i de la gatzara. Li agradaven la quietud de les serralades, el xiular del vent per entre les branques
de les suredes i el cantar dels perdigots des dels turons i el de les merles que s'esquitllen pel mig
de les bardisses. Durant la setmana, treballava un camp en mig de la muntanya. L'amo li donava
permis per cultivar un tros de carena que havia apartat amb dues o tres feixes. La terra era forca
magra, pero si queien alguns ruixats, hi podia collir unes embostes de fesols, un parell de coves
de capses de blat de moro per alimentar quatre gallines i algunes patates. Des de llavors el lloc el
coneix tothom pel “Camp de la Castellana”. Si el fesolar granava era un aguait segur per matar
algunes perdius, ja que elles senten frisanca pels fesols tendres.

Nosaltres hi férem, més d'un cop, una barraca sense que la sort ens hi acompanyés gaire. Ja amb
un feix de llenya a I'esquena, ja amb un cistell al brac ple de fesols, patates i capses de blat de
moro, “La Castellana” baixava rostos avall amb una agilitat inversemblant. Passava per les dreceres
i saltava, com un home, entre les roques dels espadats. Ja vella, havia perdut la seva feresa i s'aju-
dava amb un basto. Perd, en la seva mirada i en el seu gest, hi haurfeu vist encara decisio, valentia
i esforg per véncer el pes feixuc dels anys i la dissort.

Les vetllades les passava picant avellanes amb un martell petit, per tal de que, amb I'escletxa, que-
dessin, després, ben torrades. El diumenge, amb dos cistells plens, es posava a |'entrada del ball o
a la plaga si tocaven sardanes, venent xufles remullades i avellanes i cacauets torrats. Petits i grans
n’hi compraven. Seéria, estatica, imperturbable, vetllava només pel seu negoci que li donava uns
centims migrats per anar tirant. No es ficava amb ningu i tothom la respectava. Pero, en aquest
respecte, s'hi endevinava un desig insatisfet de congéixer el fons d’'aquella anima solitaria. Ningu
sabia d’on havia vingut. Parlava un castella mig barrejat amb mots catalans.

Per aix0 hom la coneixia per “La Castellana” per tot el poble, situat al mig de la vall riallera que
s'emmiralla en les ones de la nostra mar inquieta. Ara que, en cada poble, s'ou I'accent incon-
fusible dels pobles del sud d'Espanya i d'altres que ens ofrenen la sonora llengua de I'immortal



Cervantes, ens ha plagut transcriure alguns dels records de “La Castellana” que guardavem des
de la infantesa.

Un bon dia aparegué pels nostres camins, li varen plaure les Gavarres i la vall riallera que hi ha als
seus peus i va sojornar entre nosaltres. S'arrauli dins d'una casa mig enrunada i, després d'uns
anys, ens deixa amb el mateix silenci de la seva aparicié. Perd no hi ha dubte, que aquella vida
curulla de pau boscana i deserta de mots, que tothom respectava, esbrossa el corriol per on passen
unes noves vides amb el mirar ple d'il-lusions i d'esperances.

'

Tradicions del Diumenge de Rams
Publicat el diumenge 3 d’abril de 1966

Oliver ens ofereix en aquest Glossari un reguitzell de records
i detalls tradicionals de la diada de Rams.

Sempre ha sigut popular, aquesta diada. Es la porta gran de la Setmana Santa i commemoracié del
triomf de Jesus a Jerusalem. El poble fidel hi ha anat embolcallant, al llarg dels segles, costums que
s'han esdevingut permanents, amb poques variacions fins a nosaltres.

Quan érem petits, gairebé no es coneixien els palmons. Tota la quitxalla anava a la benediccié i a
I'ofici solemne, amb grosses branques de llorer o d’olivera. Els bordegassos s'estarrufaven amb
un llorer quasi sencer; els més petits amb branques lleugeres d'acord amb la seva edat. Els grans,
dos o tres branquinyols, doncs ningu podia anar, en aital diada, amb les mans a la butxaca. La
nau del temple, no gaire abundosa, semblava talment una arbreda vivent moguda pel continuat
moviment que els petits, cansats de tan llarga cerimonia, les movien constantment. Pero el cas és
que totes les branques estaven guarnides amb tortells petits, rosaris de sucre i altres llaminadures
i era molt corrent que els més grans empaitessin, dins mateix de I'església, alguns d'aquells fruits
artificials, principalment de les branques dels més petits. Aixd donava lloc al consegtient avalot,
llagrimeig dels perjudicats i I'autoritaria intervencié de llurs pares per evitar els abusos.

La sortida, després de la llarga espera de I'ofici i del “Passi6” cantat, s'esdevenia un aldarull
tumultuds a I'ensems que una alliberacié. Empentes i cops de branca estaven a I'ordre del dia
i tothom volia ésser el primer. Aix0 donava, a la festa, un aire entre majestuds i rialler que feia les
delicies dels que no tenien fills per acompanyar. Ja en la plaga, davant del temple, comencaven,
petits i grans, a menjar-se les llaminadures penjades entre rialles, crits i gatzara. Després cada u
anava a cal padrf a recollir el tortell tradicional fet a la fleca, d’acord amb els ous portats pels in-
teressats. Llavors podia hom copsar fins on arribava |'avaricia o magnificencia dels padrins. El llor
dels petits i dels grans es guardava al celler de llurs cases per fer més flairds I'estofat de bou o de
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vedella, menjar molt comu per les nostres encontrades. A Girona ciutat, passava aproximadament
el mateix. Petits i grans anaven a la benediccié amb rams de llor, més o menys grossos, comprats
en el mercat del dia abans.

Els pagesos que tenien bons llorers i si aquests eren florits, feien molts “céntims”. Des del nostre
record, el seu lloc de venta ha estat junt al Pont de Pedra, al comencament de la Rambla. Ja us
podeu imaginar les cues de compradors que hi havia. Era un guirigall d’alld més pintoresc amb
I'estira i afluixa del regateig. Gairebé tothom anava a la Catedral on es feia la processé, després de
la benediccio, des de I'altar major als claustres i, quan es tancava la porta que la litirgia imposa, la
gent menuda cantava, a ple pulmo, aquesta tonada tradicional:

Obriu, obriu, obriu, que volem entrar.
El gall, el gall, el gall de la Passié.

A les tres de la tarda, hi havia a la Seu, una curiosa i solemnial cerimonia de la Veracreu, coneguda
vulgarment amb el nom del “Papus”. Els capitulars anaven en processo al presbiteri i mentrestant
descendia, lentament, el “bacalla” fins que tapava l'altar. Els oficiants es revestien dels ornaments
sagrats i els turifaris, de les morades dalmatiques, tapant-se tots la cara amb amplis vels negres.
Un anar i venir de llumenetes darrera la blanca tela del “bacalla” feia pressentir als fidels que hi
anaven per primera vegada, quelcom molt particular. Al cor, comencava, entretant, el cant del
“Vexil-la regis” i, en el moment en que les veus pronunciaven el verset “O Crux, ave spes unica”,
s'enlairava el vel com un tel6 i, entre ndvols d’encens, hom contemplava un espectacle insospitat
i corprenedor. Un canonge, amb el rostre cobert de negre, immobil, sostenia la Veracreu que
presentava als assistents i, en actitud adorant, formant mig cercle i sense moure’s, hi havia els
altres capitulars de genolls i amb el cap cot. Els escolans, estatics, sostenien, a segon terme, grans
canelobres encesos i, a cada costat, vers al fons, es veien diferents atributs de la Passié. Entre un
silenci impressionant, ressonava de nou I’himne emocionat del “Vexil-la regis” a quatre veus, sota
la majestuosa i extraordinaria nau de la nostra Seu. Al finalitzar les Ultimes notes, baixava el vel
blanc altra volta, amagant el sorprenent quadre plastic que tanta impressié feia a tothom. Als
pocs moments, comencaven les “Quaranta hores” com avui, si bé amb representacions d'autori-
tats, clerecia, estaments i barris de la ciutat d’acord amb I'estructura del moment.

Aguesta devocio s'inicia a Mila i fou autoritzada per Roma I'any 1560. A la Seu de Girona co-
menca el 1586, introduida pel caputxi fra Miquel de Rivera, que predica aquella Quaresma a
la Catedral. Girona fou la primera ciutat espanyola que va retre aquest tribut d’homenatge a
I'eucaristia durant les mateixes hores que el Cos de Crist va permanexer en el sepulcre de pedra.

I



Un mestre
Publicat el diumenge 30 d’agost de 1970

Sentit homenatge a un mestre d’escola que va deixar gran empremta
a Castell d’Aro, el Sr. Joan Rosa.

Era més aviat baix, cara rodona i ulls penetrants. En aparenca, home sense voluntat, pero sols
en aparenca, ja que una personalitat subjugadora, feta de tacte, intel-ligéncia i suavitat, s'impo-
sava sense resistencia. Els seus amics I'admiraven i els seus alumnes, els seus estimats alumnes,
I'adoraven perqué la vocacié del mestre es volcava a tothora sense defallenca. La seva escola
era modeélica; ningu respirava i tots, petits i grans, seguien les explicacions clares, alliconadors i
interessants. L'home, davant dels alumnes es transformava, i la figura esprimatxada s'agegantava
davant els ulls admiratius dels petits deixebles que quedaven captivats per la seva ciéncia, per la
seva inexhaurible constancia, per la seva fascinadora paraula que obria nous mons i eixemplava
I'horitz6 petit dels nois del poble. En tenim noticia per amics i familiars, ja que els seus alumnes —
els que queden— de Castell d'Aro, primer, i de Port-Bou, després, han de tenir entre els seixanta
i els vuitanta anys.

A Castell d’Aro, parlar del senyor Rosa, encara avui, és recordar un ser excepcional que va deixar
una reguera de cultura i de formacié humana que perdura intacta. El mestre Rosa va canviar el
poble, doncs els seus alumnes foren ciutadans conscients dels seus deures i dels seus drets que
sabien defensar amb arguments convincents que els proporcionava el domini d'un bon ensen-
yament primari. Tots sabien escriure perfectament sense una sola falta, tant en castella com en
catala i, de comptes no en parlem, ja que, al sortir de |'escola, dominaven aritmética i problemes
algebraics. Els que el recorden, en parlen i no acaben. Després d'uns dotze anys de regentar
I'escola de Castell d'Aro, es va traslladar a Port-Bou i segui igual, fent que la seva sement, petita
en aparenca, fruetiqués en resultat abundés, fins que mori.

Una seva neta ens deia, I'altre dia, que sols havia de dir en la citada vila fronterera, que era la
neta del senyor Rosa, i tothom |'atenia amb singular afectuositat. Tot el poble I'estimava i el seu
record és viu després de tants anys. Ningd, com ell, sabia la importancia que té el cultiu i desen-
volupament de les petites intel-ligéncies dels nens. Ningu, com ell, sabia que els primers coneixe-
ments solids son el fonament per a definir la personalitat de I'alumne i donar-li I'impuls necessari
per a noves conquestes morals i intel-lectuals. Ningt, com ell, sabia el sacrifici d'aquesta lluita
sorda, feixuga, lenta i sempre desprestigiada, que sols es pot mantenir quan es té consciéncia de
la fecunditat d’una vocacié mantinguda enfront de la pobresa, de la incomprensié i del menys-
preu. Fou un soldat conscient del seu deure i de la seva greu responsabilitat.

Per aixo la memoria del senyor Rosa viu encara, vigorosa i potent, en els dos pobles on hi vessa
el seu mestratge amb tanta dedicacioé, amb tanta energia i amb tanta generositat. | és que el
senyor Rosa era solament un MESTRE, perd un mestre que sabia el profund significat que la pa-
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raula entranya i el bé immens que pot fer quan la seva tasca s'amara d’amor als infants i procura
desvetllar, a la vida, totes les potéencies animiques dels alumnes per a sembrar-hi la llevor d'una
personalitat que s’ha d'anar formant a poc a poc, amb paciéncia benedictina, i amb |'esfor¢ con-
tinuat d’un treball que no pot trobar, en aquest mén, la deguda recompensa.

Mestre Rosa i alumnes - 1903
Autor: desconegut
Revista El Carrilet

Visca els tres Reis
Publicat el diumenge 10 de gener de 1965

La diada de reis i les antigues maneres de celebrar-ho
son els protagonistes d'aquest Glossari,
que acaba amb una profunda reflexié sobre la innocéncia.

Encara que sigui passada la festa, no podem sostraure’ns a I'encis de la jornada i ens fa I'efecte
que el ressd de la popular cancé: “Visca els tres Reis de I'Orient, que porten torrons a tota la
gent...!", vibra encara pels aires de la ciutat. | és que I'estampa de la mainada amb el fanalet a la
ma, acompanyada pels pares, té el regust tradicional de les coses sempre velles i sempre noves.
Quan érem petits, venia I'avia al fer-se fosc, i ens deia que ja sentia el “trip-trap” dels cavalls per
la carena de Vallbanera. Sentiem la coissor de la nit anhelada i sortiem, amb el fanal, pels carrers
del poble, ben abrigats amb la bufanda, a cantar les estrofes populars fins a quedar enrogallats.
Després de sopar amb neguit i posar el plat al balcd o a la finestra mig oberta, sense que ens
oblidéssim mai del menjar i beure pels cavalls, ens en anavem a fer veure que dormiem.



Aquestes escenes més o menys variades, perd sempre iguals en el fons, es succeeixen, un any i altre,
com un reconeixement public del valor de la innocéncia. Tothom, petits i grans, vetlla pels menuts
i els envolta de frases al-lusives a la gran diada. | és un goix veure com la quitxalla surt amb els
fanals de colors vius i formes variades a donar el tomb pels carrers de viles i pobles, entonant la
canco de sempre: “Visca els tres Reis...!".

Al contemplar aquest any la vinguda de SS. MM. pels carrers de Girona, no hem pogut menys que
pensar amb tota la mainada que, a la mateixa hora aproximadament, sortien de llurs cases per
fer la passejada de costum pels pobles i viles de les nostres comarques i ens déiem que, mentre
els grans sapiguem mantenir la il-lusi¢ infantil, estem salvats. Consideravem que ens és del tot
necessari creure en la innocencia i fer-la objecte de I'homenatge sincer de la nostra admiracio.
Cada nin ros, amb les galtes enceses de goig i d’esperanca, representa un element essencial de
la nostra vida. Per ells vivim, treballem i sentim el desig del futur. No hi ha dubte que ens fa falta
un doll de mirades d'infantesa per captar la meravella de les estrelles rutilants d’aquestes nits de
gener i sentir, en el fons de I'anima, la caricia innocent de la seva llum tremolosa. | d"aixd ens
donen una excel-lent llicd aquests nens i nenes abrigats, escampant per carrers i places, el crit de
joia i d'esperanca dels tres Reis d’Orient.

Hem de deixar, de tant en tant, les arestes punxagudes del viure de cada dia; la mirada feixuga del
treball i del neguit; el corc de I'enveja i la desesperanca i fer-nos infantons altra volta per copsar
tot I'encis dels somnis il-lusionats que neixen, sense que poguem evitar-ho, dintre de cada un. El
fanal encés dels menuts esperant els tres Reis és un simbol que ens hem de gravar fixament, si
volem fer, de la nostra, una vida lleugera i esperancada.

'

Mar i muntanya
Publicat el diumenge 2 d’octubre de 1966

L'autor mostra la preocupacié per una expansio turistica
sense massa escrupols, que ja s’intuia el 1966.

Hem passat uns dies per I'alta muntanya i uns pocs vora la mar. | la conviccié que té molta gent
sobre el privilegiat paisatge de Girona, se'ns ha confirmat una vegada més. Poques provincies
poden oferir atractius tan diferenciats i a I'ensems tan atractius com la nostra. Panoramiques
pirinengues de meravella, idil-lics pobles per la Garrotxa, pel Ripollés i la Cerdanya, suau tran-
quil-litat per les encontrades del Gironés, horitzons amples i lluminosos per I'Emporda, suredes
i masies escampades per La Selva i el Baix Emporda, ho trobareu abastament fins a sadollar-vos.
| no parlem, perqué ja se n'ha fet un topic, de les belleses de la costa. En qualsevol lloc hi ha
guelcom agradable, distintiu i suggeridor que us fara esbatanar els ulls tot llambregant la quietud

123



124

dels boscos, les pintoresques cases pairals perdudes en els vessants i la simfonia inacabable de la
mar rompent les ones sobre els cantelluts roquissers o bé amoixant |’arena gris-groguenca de les
platges. Perod el que hem constatat també ha sigut la deixadesa extraordinaria que hi ha en molts
llocs. Sens dubte hi ha excepcions, perd aquestes confirmen la regla.

Els pobles d'alta muntanya, molt visitats pels turistes del pais i alguns estrangers (en el petit
on sojornarem hi ha cent cases llogades o en propietat de gent de fora), es distingeixen per la
desidia, per la manca d'un xic d'interes en arranjar els carrers i netejar-los adequadament. Per
altra part, les carreteres que us hi porten no solen pas ésser unes comunicacions amples i es-
paioses i, si bé les que hi ha s’han arreglat una mica, encara en queden en un estat francament
lamentable. Pel que fa referéncia a les voreres del mar hem observat varies coses que ens han fet
enrojolar davant les preguntes d'uns amics estrangers. Com es permeten aquests edificis mons-
truosos que hi ha a Platja d’Aro, a Sant Pol, a Sant Antoni de Calonge, a Palamds i altres llocs?
(Sobre aixo ja sabem que és inutil insistir, doncs ho hem denunciat moltes vegades i es continua
fent el mateix). Per qué estan tan brutes i mal comunicades certes platges com «Sa Conca,
per exemple, que per anar-hi s’ha de passar per una carretera gairebé impracticable i on hi van
a banyar-s’hi tots els turistes dels campings “Vall d’Or” i “Pinell” i molts estadants dels hotels
veins? Per que hi ha pobles, eminentment turistics, com Castell d’Aro i altres, tan abandonats?
Per queé es destrueix la nostra personalitat fent aquesta barrija-barreja de construccions que res
tenen que veure amb el paisatge ni amb la tipica masia catalana? Per qué ens hem d’entregar
en cos i anima a uns gustos i a unes llenglies que no sén els nostres?

Creiem que és un deure no enaltir més les delicies d'un lloc i altre, siné dir planament, sense
embuts, la veritat, perqueé s'hi posi remei. Hem de deixar els encensers del ditirambic, que hem
espargit amb excés per tot arreu, deixant-nos en el tinter les censures. Es hora ja, ara que encara
hi som a temps, d'airejar els nostres defectes. | aquests es manifesten palesos en les nostres
platges, en certs pobles propers a la costa i en els d’alta muntanya. S’ha d'aconseguir una con-
ciencia col-lectiva de que tenim quelcom que hem d’esmenar si volem que el turisme prosperi.
Potser seria hora de fer examen de conciéncia, deixar una mica de banda els grans projectes
i obligar a que tothom es preocupi del sanejament metodic i constant, almenys per no donar
peu a que se'ns dediquin certs qualificatius que tenim ben merescuts. | lo greu del cas és que
aguestes coses es poden arreglar sense grans despeses. Sols falta bona voluntat i ganes de fer-
ho. Endemés els nuclis turistics tenen ingressos suficients per dedicar-hi, i no hi val I'excusa de
la manca de diners.

Si volem turisme, I'hem de mimar; si volem divises, ens les hem de guanyar; si volem fer negoci
sobre les espatlles dels que ens visiten, el que menys podem fer és donar la sensacié de condicia,
de benestar, d'una higiene portada fins els ultims extrems. No n’hi ha prou en fer grans urbanit-
zacions si el detall mortifica i ens retrata de cap a peus.

I



El pare

Publicat el diumenge 5 de novembre de 1972

Oliver tot i parlar en tercera persona, com va fer diverses vegades
en els seus articles per tractar temes autobiografics, explica el dolor
que va patir en la mort del seu pare quan tenia només setze anys.

Tenia setze anys. Era alt i prim i denerit, perd d'una vitalitat anorreadora. Des de petit, havia fet
totes les entremaliadures inimaginables. Pujava al cim de les capcades dels pollancres, dels pla-
tans i dels pins per abastar els nius de caderneres, de garses, de tértores o de qualsevulla mena
d’ocells. Tirava pedres als ramats amb una destresa insospitada i anava a pescar al riu o a cacar
pardals amb «esteles» arran d'aigua. Sabia nedar com un peix i, amb |'avi, anava, cada diumenge,
a cercar marisc i fer ericons.

La mare no podia amb aquell caracter anarquic i el mestre li donava palmetades gairebé cada dia,
perqué era el que més enredava a I'escola. Aprenia molt poc i, als tretze anys gairebé no sabia
dividir i fer problemes. Els pares estaven mig avorrits pel seu comportament, perquée semblava
que portava el diable al cos. A I'anar-se fent gran es posa un xic i emprengué els estudis amb
certa serietat. El pare, sobretot, tenia, pel noi, una certa debilitat per damunt dels altres germans.
Potser recordava que, quan ell era petit, havia estat també molt entremaliat. Per aixo pare i fill es
compenetraven totalment. Si anava a una Festa Major a veure els parents se I'emportava i ell,
de gran, recordava encara aquells llits alts de casa pairal on per pujar-hi a dormir necessitava
una cadira.

A voltes, quan anaven de viatge el portava a «Cal General», una fonda de molt renom, que
donaven set plats per tres pessetes. Ell no s’ho podia pas acabar tot, perd tastava les viandes
més apetitoses i el pare reia al veure’l tan atrafegat davant dels plats plens, mirant-los amb ulls
astorats i amb la impoténcia de menjar-se tot el que li portaven. Quan va tenir quinze anys el pare
li va portar una escopeta de Girona. Ballava per un peu amb el regal, doncs aixd de la cacera el
tenia seduit. Des de sempre acompanyava al seu cosi, més gran que ell, per les correries a través
dels pendissos de les Gavarres, al darrera dels conills i de les perdius. Amb I'escopeta nova anava
a I'aguait de les perdius i dels oriols i en sabia de tirar, perqué gairebé sempre portava quelcom.

Si, tenia setze anys quan el pare emmalalti de mort. El noi, ja més posat, perd encara de caracter
alegre i entremaliat, va sentir com una espina se li clavava molt endins; senti un dolor intens que
li esberlava la carn i el feia emmudir. Es posa al costat del llit i ja no el va deixar ni un instant, sols
per anar a cercar el metge quan era necessari o les medecines, amb bicicleta, a la farmacia de la
ciutat veina. Per cert que, atabalat per arribar a casa, un dia, quan venia de la farmacia, passava
com esperitat per un dels carrers de la ciutat i va atropellar a una pobra dona que passava al mig
del carrer i li va trencar una cuixa amb I'empenta que va donar-li. La familia no va dir res perque
varen enterar-se de la gravetat i després la mort del seu pare.
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La malaltia feia el seu curs i la gravetat no cedia. Ell prou li demanava al metge si hi hauria remei,
mes aquest li deia que no era pas possible. «El pare esta massa greu, noi, i les medecines d'avui
no poden pas curar-lo. Sols un miracle pot salvar-li la vida». Mai, com en aquells trenta dies, el
noi va resar amb més uncié per tal de qué el seu pare es pogués salvar. Ell li donava les injeccions
i les medecines i I'ajudava a alcar-se quan s'ofegava. Foren trenta dies d’un martiri espiritual
inimaginable.

Per fi arriba I'hora suprema i el pare va morir. L'oncle s’emporta el noi a dormir aquella nit a casa
seva. Ni una llagrima va davallar cara avall, pero el terratrémol interior fou tant intens que va can-
viar com una mitja. Mai havia vist la mort cara a cara com aquell mati d'abril. Ell li tenia la ma ben
agafada a la seva quan va expirar el pare. Després li besa el front i sorti de la cambra, pal-lid i ulle-
ros pero seré, amb una serenitat desconeguda; una serenitat melangiosa i trista que traspuava per
entre les pupil-les brillants que miraven sense mirar a la mare i als germans, als oncles i als cosins
gue havien vingut donada la gravetat i I'inevitable traspas que es preveia ja des de feia molts dies.

L'endema, durant les cerimonies de I'enterrament i dels funerals, continua amb aquella serietat
sense dir un mot a ningu. La tristor la tenia com entortolligada per tot el cos i sequia com un au-
tdmata. Ana al cementiri i li digué adéu al pare amb una oracié i amb una mirada prenyada d'una
amargura infinita. Li semblava impossible que el seu pare estigués mort i posat dins del ninxol.
Ja no podria parlar amb ell de les seves coses, ni anar-li a buscar vint paquets de picadura de ral,
ni fer viatges, ni escalivar les cebes sota la fornal després d'un dia de bullir el suro, ni anar per les
masies a |'alta muntanya a mirar els rusquers i sentir la veu amiga i la ma protectora. L'angoixa
era tan forta que la gorja se li ennuegava i un calfred de por i feria I'espinada.

Durant molts dies no va dir paraula. Estava com absent, mut, inassequible, recordant, en el seu
interior tot un mén perdut que jamai tornaria. Des de llavors el noi canvia. Fou seriés, es dedica a
I'estudi i fou sempre un dels primers. Una serietat no habitual a la seva edat li marca el caracter.
| moltes nits el somniava com si fos viu i continués la vida com abans. Al despertar, tornava la
realitat i la mort del pare se li oferia, de nou, amb tota la seva torturant cruesa.

I

Tradicions
Publicat el diumenge 18 d’abril de 1965

Aqui ens parla Pugnau d'antigues tradicions
i costums al voltant de la Setmana Santa.

Setmana Santa i Pasqua de Ressurreccié tenen un relleu especial pel seu profund significat religios
i trascendental per la vida del cristia. Aquest aspecte és glossat per tots els medis de difusié acon-



seguint que a tots arribi, d’'una manera o altra, la importancia de les commemoracions. Pero hi ha
també, a redos del recordatori dels misteris, la practica de tradicions i costums que s’han arrelat,
a través dels anys, en I'entranya del poble, i que vesteixen, d'un colorit especial i intim, el morat
penitencial dels dies Sants i el blanc resplendent de la Ressurreccio.

Gairebé no hi ha casa, entre nosaltres, que no faci bunyols. |, en la seva confeccio, intervé tota
la familia. La mare els pasta i els couen la quitxalla i també, a voltes, el pare i els vigila 'avia que
porta la ciéncia del passat pel que fa referéncia als ingredients i a la manera de coure’ls. Es costum
regalar-ne un plat als veins i fer els comentaris de consuetud: “Aquest any no m’han quedat tan
bé com I'any passat”. “No ho digueu pas; si sén molt bons, molt més que els nostres. No sé com
vos ho feu per fer-los amb aquest gust tan exquisit”.

Per passar les hores, la mainada i, de vegades també els grans, durant aquests dies, van a “cacar”
esparrecs per les vores dels recs, per entre les bardisses i també els boscos propers, sobretot si
hi ha algun lloc que ha brotat de nou després d'algun incendi de I'estiu anterior. La truita amb
esparrecs és un menjar molt apreciat per tothom i molt adient per aquestes festes. I, del tortell del
Ram, passem a la “Mona” de Pasqua que, si bé no és una cosa tipica de les nostres comarques,
s'ha fet extensiu com un producte de les confiteries que és costum amb forca quantitat especial-
ment en les poblacions grans. La costum tradicional més important de Pasqua de Ressurreccio és
la de les Caramelles que, en les Ultimes décades, ha perdut el seu encant popular.

Hi ha algunes comarques que encara la conserven, perd sbn moltes més les que ja ho han deixat
com a cosa del temps passat. El nom deriva, segons sembla, dels “calamus”, instruments fets de
canya de la faicd dels flabiols que els pastors solien fer per passar I’'estona mentre guardaven el
ramat. Ja, després del Gloria del Dissabte Sant, els joves del poble responien cantant els Set Goigs
gue havien assajat préviament. Després, anaven a la casa rectoral i a la de I'Alcalde. Poc després
feien el recorregut per tots els carrers del poble i per les masies solitaries dels voltants. Els cants
tenien sabor religiés i eren entonats en honor a la Verge i a la Ressurreccié de Crist. Eren, doncs,
cants de joia i alegria Pasqual. Els cantors anaven endiumenjats, portaven barretina i, en la solapa
un brot d'alfabrega. El cap de colla duia un cistell adornat per la pavordessa de I'altar del Roser
de la parroquia, on s’hi posaven els ous que recollien, aixi com els bunyols i altres llaminadures
que els hi donaven les masies. Endemés dels goigs de la Verge, solien cantar estrofes festives i
humoristiques que feien les delicies dels improvisats oients.

El Sr. Pla Cargol, en el seu llibre “Tradicions i Tipisme de les Comarques Gironines”, reprodueix
aquestes més caracteristiques:

“Poseu ous a la cistella que els set goigs s’han acabat;
algun tall de cansalada, llonganisses a grapats.”

“El qui porta la cistella ja sabeu que és un hereu;
s’estima més la pubilla que tot el que li dareu.”
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“A aquesta Santa Casa no hi desitjo res de mal;
tres dies de mal de ventre i cinc de mal de queixal.”

Es una llastima que una tradicié tan bonica hagi sofert el trafec del viure inquiet d'avui. En moltes
comarques, sols en queda el record i, si es conserva en algun lloc, ja no té pas la forta empenta
gue tenia quan nosaltres érem joves. Caramelles, ous de Pasqua, bunyols, tortells i “mones”, sén
altres tants records dels dies d’aquestes festes senyalades del calendari cristia que embolcallaven
els dies de Setmana Santa i Pasqua d’un regust senzill i pintoresc que reflexava els sentiments de
la gent dels nostres pobles i viles.

Us i abus de la propietat
Publicat el diumenge 11 de mar¢ de 1973

Ens explica Mariano Oliver en aquest Glossari com en temps passats la lliure circulacié
per camps i boscos era pressuposada. Es queixa Pugnau que els nous propietaris de
finques rustiques de les Gavarres, trenquen amb aquesta ancestral llibertat.

Es lamentava, I'altre dia, Robert Saladrigas, a Tele/Exprés, del caire que pren la propietat priva-
da en les encontrades de la Costa Brava. | en parla mogut pel rebombori de la muntanya on
hi ha Sant Pere de Roda i pels escrits que ha suscitat la possessid de I'ermita de Bell-lloch. Els dos
€asos sén mostres més o menys significatives del canvi experimentat per I'Us de la propietat privada
guan es tractava de boscos i masies perdudes entre serralades on, en moltes ocasions, hi havia una
capella, lloc adient per a fer aplecs i gatzara, des de temps immemorial, una o dues vegades |'any.

Els nostres propietaris de boscos i masies eren, en gran majoria molt oberts i comprensius, i aquesta
comprensid consistia en permetre una mena d'usdefruit de la propietat boscana fins uns certs
limits que tothom respectava escrupolosament: hom podia caminar per les seves dreceres tran-
quil-lament sense que ningu s'atrevis a barrar-li el pas; el cacador podia anar a la recerca de les
perdius o dels conills amb I'absoluta certesa d'ésser respectat, també es permetia la recollida de
llenya seca petita per cremar a I'hivern a la llar; anar a buscar bolets sense limitacié de cap mena;
arrencar rabasses de bruc i qualque cosa més insignificant, perd caracteristica d'una mena d'Us
gue el propietari deixava a la comunitat de la vila o dels veins de la rodalia.

Des de fa un temps, en el nostre poble, ben centric en la Costa Brava, ja s’ha perdut, en part
aquest costum tan simpatic i tan autentic del concepte de la propietat. Un dia intentarem passar
per un cami centenari dins del bosc proper a la masia de I'amo, i quina fou la nostra sorpresa
al constatar que el pas era privat. La propietat havia passat a mans d'estrangers que no perme-
tien ni deixar lliure el cami del bosc que sempre, tothom, havia respectat. Com cita, Saladrigas,



Vallbanera, abans ermita i lloc de reunié d’excursionistes, és també inassequible al vianant de
les Gavarres que no té ja on fer una becaina després d'un llarg pujar i baixar pendissos. Tota la
propietat, que és molt extensa, esta closa. Des de petits, per anar a les masies properes i llunyanes
a la recerca del suro per la nostra petita industria, coneixem tots els camins i totes les dreceres de
les Gavarres, i mai ningu ens va dir: «Prou, per aqui no es pot passar». El pas era lliure fins la llin-
da d’'una d'aquelles cases pobres i negroses perdudes enmig de suredes i encara hom hi trobava
una veu amiga que es compadia i us convidava a un «trago» d’aiguardent o de vi negre o d'un
regalim d'aigua fresca de la font propera.

Sabem que son altres temps; sabem que tot canvia; perd aquesta possessid exclusiva de terreny
gue a voltes s'acosta fins a trenc d'aigua i alguna vegada fins i tot impedeix arribar a una platja
determinada, és quelcom insolit que va contra el nostre taranna i la nostra tradicié, i ens déna tris-
tesa, com deia Saladrigas. Creiem que ja seria hora d'explicar als «nous» propietaris d'aquestes
«illes aillades» per ferro espinds, o per estaques, que els d'aquesta terra sabem respectar el que
és essencial en tota propietat, perd que tenim arrelat, en el fons de I'anima, un sentit comunitari
que ens diu que els camins, els brucs i les estepes, les capelles i els monestirs, els penyalars i les
platges i les cales de la nostra costa i les dreceres de les nostres muntanyes també ens pertanyen
a manera d'usdefruit que la tradicié ha permes i volem mantenir a despit de titols i donacions.

'

La carbassa de vi
Publicat el diumenge 30 de setembre de 1973

Aprofita Mariano la descripcio de les antigues carbasses utilitzades
per traginar aigua i vi per fer una semblanca del seu avi matern
i demostrar I'admiracié que li tenia.

L'avi havia estat sempre un home sec, seriés, de poques paraules i quan hom li deia, «Per qué no
contesteu certes coses que us afecten i fins i tot no son gaire agradables?», la seva resposta era
sempre invariablement la mateixa: «Qué c... vols que li digui, si tampoc m’entendra». Era un xic
malfiat i tenia una certa rad, ja que en el negoci del suro en que traficava, era necessaria molta
sornegueria per a no caure en les trampes de compradors i venedors.

Perd I'avi en el tracte amb els nets canviava com una mitja; era afable, cariny6s fins a extrems
inversemblants, pacient i many6s per a donar el més minim gust als seus petits. Encara tinc al
davant una carbassa de vi, d'aquelles rodones que fan un séc al mig i la rodona de dalt és més
petita que la de baix. Tothom, cacadors i pagesos les feien servir per a portar el vi per la berenada,
pel dinar al camp o per trencar el cuc quan sortien gairebé de fosc per aprofitar la matinada fresca
abans que el sol els esbatanés el cap al mig dels horts llaurant o espampollant els ceps.
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Les carbasses de vi eren molt adients pel poc pes que tenien i pel gust de bon vi que donaven si
havien estat ben empapades del most durant la fermentacié del vi a la tina, quan no es premsava
i es deixava molts dies amb les rapes, els grans i les pells. Encara tinc ara al davant I'tltima car-
bassa de vi que em va fer |'avi quan ja era molt vell i jo molt petit. Es conserva igual. Es d’un color
ocre brillant que, en certs moments reflecteix la llum. Té unes tagues més fortes i unes venes més
clares que li donen un to de cosa emmantellada de velltria i de misteri. Al mig porta una tira de
cuir ja gairebé renegrit amb una baga per agafar-la al sarré d’'anar a cacera. Té un galet de suro
amb una canyeta prima al mig i amb una tira de pell s'agafa amb I'anella. Si hom I'obre, encara
sent la fortor del vi que hi portavem quan anavem a cacera i ara, de tant en tant, quan anem a
fer un berenar a la font.

Perd la carbassa de vi, com tantes altres lilaines d’escassa o nul-la importancia aparent, agafen,
en moltes ocasions, un regust d'historia de tota la vida que ja no és. A mi la carbassa de vi em
recorda el bigoti, la barba i la calva de I'avi; la seva déria per tots els nets, les hores de companyia que
ens feia quan estavem malalts; el seu infatigable amor al treball, el seu art per fer amb dues pas-
sades un tap de suro amb la ma, el seu caminar parsimonids, la seva arrogancia davant el desgavell
de I'estulticia; em porta a la memoria els contes que s’inventava per a fer-nos menjar i les lluites
esfereidores de quan féu la guerra dels carlins per les muntanyes del nord d’Espanya.

La carbassa és el centre i el punt de referéncia d’una vida fecunda que s’'ha esvait ja fa anys,
perd que perdura entremig de la pols de I'ocre fort i les vires clares de la carbassa de vi que un
dia va buidar amb molta cura i després de tenir-la en la tina els dies necessaris va acabar-la amb
els additaments esmentats. Quan miro la carbassa de vi inevitablement em surt I'amorosida
mirada d’aquell vell de tipus senyorial com si fos un politic d'altura, perd que tenia una anima
senzilla i riallera, tan senzilla i tan riallera com els nins amb els quals somreia i jugava.

>’

El camperol
Publicat el diumenge 1 de febrer de 1970

Com hem vist, Oliver gaudeix fent retrats gairebé pictorics amb les paraules.
Avui el protagonista és un personatge rural, a les acaballes de la vida.

Era cepat i ferreny, rostre colrat i rialler i sempre estava a punt per a la gresca. Treballava de sol a
sol i mai no es cansava. El mateix li era llaurar les rengleres dels ceps, que segar un camp d'userda
o fangar les feixes de I'hort. Era incansable. Jamai un dolor, ni una llarga malaltia I'havien age-
molit. Menjava i bevia abundosament, sense fre ni mesura. Talment semblava que tot es transfor-
mava en vital vigoria que, generosament, escampava al seu entorn. Era home del camp, aferrat
a les vinyes i a les oliveres centenaries, als camps de moresc i als pendissos del bosc. El mateix es



carregava un sac de blat que una samal de raims o portava les “marranxes” de llet passant per
les dreceres cap a la ciutat. | sempre se li traslluia, a la cara, una potencialitat insaciable de viure,
una innata alegria i una necessitat de fer tabola.

Ara, ja passada la setantena, seguia igual que abans. Els cabells rossencs, grisos i escassos es
mantenien rebels damunt la testa. Els ulls petits i vius us miraven amb una guspira de malicia i a
I'ensems d'afalagadora bonhomia. Les arrugues del front, profundes, eren totes horitzontals sense
un bri de malvolenca ni una espuma d’enuig; les galtes, retallades, amb aire de noblesa, tenien el
to carminds sa del camperol avesat al sol, a I'aire de la plana i a la freda tramuntana.

Perd la caracteristica més acusada del seu caracter, entre frivol i alegre i entremaliat es copsava en
I'estructura de la seva boca i en el rictus que espontaniament hi floria. Era un conjunt de llavis ver-
mellosos, d'arrugues febles i de barba suau que jamai perdien la serenitat ni el somriure. A voltes,
una nuvolada passatgera d’enfelloniment, el transformava, pero tot seguit, com si la incomoditat
d'aparentar el que anava contra la seva natural manera de ser, adquiria, de nou, aquell aire placid,
amable, i rialler que conqueria tota persona que el tractava. Quan jugava a la manilla, s'asseia
amb una natural “catxassa” d’home que accepta, per endavant, tant el fracas com I'éxit i disfru-
tava amb el “caregillo” a ma i la caliquenya retorcada posada de gairell entre els llavis mentre les
espirals blavoses li feien llagrimejar els ulls petits. Discutia les jugades amb calma, sense donar-hi
massa importancia, com un auténtic passatemps que li plaia i assaboria amb aquest regust vital
gue donava a totes les coses que feia. A voltes, quan la sort li oferia bones cartes, amb un esquitx
de malicia, jugava una i altra vegada picant la taula amb la seva ma ossada i torta com fent valer
la seva positura dominant. | reia, com un nin.

Ara, els cabells rossencs i grisos es mantenen encara indomits sobre la testa, pero els seus ulls
petits ja no tenen aquella espuma de malicia i d'acollidora bonhomia. Tampoc el rictus de la seva
boca ens ofrena aquell seu somriure calid i efusiu d’abans. Ell intueix que la cosa va malament;
que, dintre seu, hi ha quelcom que ha trossejat aquella fortalesa d’antany i aquell afany de viure
i de treballar sense cansar-se. Ara hom hi veu, en la cara esblanqueida, el mal que corseca i no
perdona. | la seva cara tallada, com de pedra, sense aquell color rosat d’home sa i habitual a
tots els vents, hi aflora un rictus amarg de decepcié. Ell no hi havia pensat mai que la malura hi
pogués fer estada en el seu cos de roure. | sent el pessigolleig de la impoténcia i la patra d'alld
que és inevitable. | una nuvolada de tristor brilla en les pupil-les tots just suara rialleres. El corc el
mossega implacable i la feblesa se li apodera dels membres forcuts i la carn s’esqueixa pel dolor
punyent que no té remei.

Home de poques lletres, home del camp i de I'aire del bosc, esta presoner entre la blancor immacu-
lada dels llencols. I no ho pot entendre. Ningu li ha parlat de que hom ha de patir i, arribada I'hora,
ha de deixar la senzilla cura de les vinyes, dels camps de moresc, de les garbes daurades, del sol
ixent i de les postes meravelloses de la seva vall. Que la malura arriba un moment o altre fatalment,
i ara, un tel de desesperacio li enteranyina el pensament. Gairebé no diu res, perd —n’estem se-
gurs— pensa en manilles del casino, en el brogit dels seus berenars, en els amics de gaubanca i en
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aquell anar i venir de casa al camp i del camp a casa sota el sol o sota la pluja, bressolat per I'aire
de tramuntana o pel garbi amb regust de marinada, i la mirada amorosida de |'esposa.

No sap pergue pateix, ni sap perqué ha de morir. | aquesta incertesa li ofega tota esperanca i ha
borrat, per sempre, aquell somriure amoixador que floria en el seu rostre colrat. El tronc ha caigut
pel remoli del temps, com un arbre vell corcat per dintre i sols espera que la vida s'esquitlli com
un alé invisible, trist, amarg, sense un possible retrobament. Pero el Pare, que sap totes les coses,
que perdona i entén, ha vist aquell cor de nin, ple de bonhomia, i acollira la seva criatura entre-
maliada, amiga de la bondat i la gatzara, que ha passat pel mén somrient, treballant i estimant
les petites coses que la vida del camp ofereix a mans vessades.

'

El Poble desert

Publicat el diumenge 3 de marc de 1968

Un desangelat Sant Cebria de Lledo, poble abandonat en mig de les Gavarres
és visitat per Mariano Oliver, que en fa una descripcié plena de sensibilitat.

Era una tarda d'hivern. El cel seré, com enlluentit per gegantina bugada, ens oferia un horitzd
il-limitat. Bufava la tramuntana i sentirem, tot just arribarem, esgarrifalls de fred. Un sol esmorteit
i escapol declinava ja cap a la posta. Al nostre entorn, sols hi havia serralades i més serralades on-
dulants i alguns cimals punxants amb clapes blanquinoses de masies perdudes pels pendissos. Al
nord, s'albirava, per entre dos pujols altius, la plana ampurdanesa amb una clapa blavenca al fons.

La solitud era més intensa tot sentint el xiular del vent per entre les escletxes de les portes i els
espetecs de les finestres trossejades per I'aigua i el temps. Les bardisses s’enfilaven per les parets
esmotxades i les ortigues i el gram s’ensenyorien dels patis i dels carrers. Les portes guerxes,
com ratades, esblanqueides, amb els claus rovellats sobresortint, eren muts testimonis de I'aban-
do. Els porxos buits, amb relles estintolades i rodes velles de carro plenes de pols, ens mostraven
el sostre i als racons curulls de teranyines i, com una possible guspira de vida, els nius de fang
dels falziots i les orenetes. Les teulades, groguenques, mig enrunades, cobrien encara les cambres
d’on havia marxat el xerric del viure. Hom hi copsava, per entre casa i casa, enderrocs i figueres
escanyolides, finestres tancades i obertes petant sorollosament; entre les feixes desfigurades i els
camins borrosos, un aire sinistre de mort i desolacié.

L'església restava tancada i, en la fagana, s'hi podia llegir una inscripcié de quan el foc, amb les seves
llengles udolants, es llanca damunt al poble indefens, cremant els pallers i les pallisses i també algunes
cases. Ens imaginarem la missa del diumenge, quan al poble era viu: vells i joves, rics i pobres, tots
seguint la rutinaria devocié amb sentiment i respecte, resant pels seus i escoltant el desgranar de



I'homilia. Devia tenir, aquell recés espiritual dels diumenges, enmig dels boscos inacabables, un
encant especial com d’encens de farigola i romani, d'argelagues i ginesta, d'estepes i gatoses,
de pins i suros, embolcallat de cants de perdigots i piular sec de les merles que s’esquitllaven per
les torrenteres. El cementiri, a I'esquerra, sense porta, era la mateixa estampa de tot el poble. Alguns
noms illegibles, retrats desfigurats, velles corones destrossades, algunes creus caigudes i algun
marbra reflectint els raigs del sol morent. S'havien quedat sols, els morts, des de fa temps.

Tot contemplant aque-
lles desferres, mentre
la ventada feia brandar
als arbres i els ventalls
dels finestrals, sentirem
el calfred de la sobira-
na quietud del no res.
|, tots silenciosos, sense
ganes de mirar enrere,
tornarem al punt de par-
tida. | marxarem com es-
paordits d'aquell silenci.
Les capcades dels pins
i dels suros es balance-
javen al compas dels bu-
faruts intermitents de la

Els Metges - 1934
Autor: Joan Masi tramuntana.

Ajuntament de Girona

Mentre resseguiem el

cami serpentejant, el po-
ble desert apareixia, de tant en tant, com una estampa malastruga que els homes abandonaren
cansats d'un viure fatigés. El paisatge, de vegetacié exuberant, és sols apta per a les bestioles i els
arbres. Pero hi queda alla quelcom que ja no és. | sempre fereix la sensacié del que fou i ha deixat
d’existir. Entretant I'horitzd es va encendre i davalla, sobre el paisatge muntanyenc, la suau caricia
de la llum que s'esmuny, i el poble desert era ja una taca negra, gairebé invisible, perduda entre
obagues i penya-segats.

Ens resta, no obstant, la inquietant visié d'unes cases mortes, d'una església tancada i d'un ce-
mentiri abandonat. Perod els llums, quan s'encenen i s'apaguen i van i venen per la carretera, ens
feren oblidar aquell silenci i ens tornaren a la vida. | la vida ens aparta, sense voler-ho, dels sotracs
de la mort que ens féu sentir esgarrifalls de fred.

I
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L'olivera
Publicat el diumenge 23 de gener de 1966

Primer dels dos articles que Mariano Oliver va dedicar a I'olivera.
Repassa el protagonisme d’aquest arbre al llarg de les civilitzacions,
amb profusié de detalls historics d'aci i d’alla.

L'ultima fruita que se’'ns ofereix, abans de comencar una nova primavera, és I'oliva. Generalment
es recull durant els Ultims mesos de I'any, si bé hi ha llocs on es fa la recollida pel gener i fins pel
febrer. Aguest és un dels motius que ens ha mogut a escriure, avui, sobre I'oliver o I'olivera, que
amb aquests dos noms es coneix. L'altre és demanar, als propietaris de les poblacions properes a
la costa, que respectin les oliveres en les futures urbanitzacions que es facin. Hi ha certa tendéncia
en fer-les desapareixer i és una llastima.

Recordem que, al visitar, per primera vegada, la part alta de S'Agard, on hi ha la capella, do-
minant aquell paisatge de meravella, tinguérem I'agradable sorpresa de veure que s'hi havien
plantat moltes oliveres a banda i banda de I’'ampla avinguda que puja fins al cim del turé. | és que
I'olivera, encara que una mica malforjada, resulta atractiva i ornamental i té un valor intrinsec
molt superior als pins que tant es cuiden i es respecten.

L'oliver és un arbre agrait, ferreny, que s'adapta a totes les terres i, d’acord amb el que el sol
li dona, es desenvolupa més o menys. En llocs de regadiu creix, la seva soca, sis o set metres
d'alcaria i les branques son ufanoses i el fruit generds. En la nostra terra, que generalment es fa,
menys en part de I’Alt Emporda, en terrenys de seca, les soques no passen dels dos, tres o quatre
metres i les olives sén més petites. Perd, pesi a no haver sigut I’oli un dels factors decisius de la
nostra riquesa agricola, gairebé totes les masies, fins i tot les de pogues vessanes, de les nostres
encontrades, tenien la seva oliveda proporcionada a les necessitats i recollien oli per tota o bona
part de I'anyada. Recordem, encara, quan l'avia i la mare salaven les olives escollint les millors
abans de batre els arbres i, de petits, ens les menjavem per berenar amb pa sucat amb oli i una
anxova estesa al damunt.

Els temps o millor els costums han canviat i aquella especial autarquia de les cases de pagés va
desapareguent. Per aix0 el cultiu de les oliveres, si bé es manté encara en certs llocs, no té pas la
importancia d’abans. Perd I'arbre hi és encara i continua verdejant en mig del paisatge adhuc en
aguests mesos d'hivern en gue la vida sembla que ha desaparegut de plandries i valls. L'oliver fou
portat, segons sembla, al nostre pafs, pels fenicis, doncs en temps dels romans es parlava ja de
la qualitat de I'oli d’Andalusia. En tota la conca mediterrania hi havia, centuries enrera, extenses
olivedes, si bé les del nord d’Africa i també les de Grécia, amb el domini musulma, foren arran-
cades per considerar que I'oliver era un arbre de signe mig religiés i propi d'uns pobles amb un
culte contrari al predicat per Mahoma. A Grécia, on la mitologia situa el naixement de I'olivera
per un prodigi fet per la deesa Minerva en donacié a la ciutat d'Atenes, quan la seva fundacio,



coronaven els vencedors dels jocs olimpics amb una corona de branques d'olivera. De la mateixa
faicd ho feren a Roma amb els guanyadors de les carreres de quadrigues.

Sempre es relaciona I'olivera amb la fecunditat i, en la Biblia se la considera com el simbol de la
sabiduria, de la bondat, de la pau i prosperitat. Recordem el colom que, portant el ram d'olivera al
bec, retorna a I'arca de Noé després del diluvi. En les festes dels Tabernacles, tan celebrades pels
jueus, tothom hi anava amb un ram d’olivera. |, quan I'entrada de Jesus a Jerusalem, la multitud
I'esperava cantant himnes de lloanca i portant branques de llorer i d’olivera que movien, a dreta
i esquerra, al compas dels seus cants. | no podem oblidar tampoc que durant la nit tragica de la
Passio, Crist sofri el martiri de la visié dels futurs turments sota I'esguard reconfortant de les velles
i silencioses oliveres de I'Hort de Getsemani.

Els nois i noies romans, quan es dirigien als temples dels seus déus, fent una mena de processo,
eren portadors de branques d'olivera guarnides amb panets, fruites i llaminadures i, segurament,
aguest costum, que encara es conserva en varis llocs de la nostra terra, perdura barrejat amb la
commemoracio de I'entrada de Jesus a Jerusalem el dia de Rams. Endemés, per totes les encon-
trades olivareres, les branques d’aquest arbre hi figuren, d'una manera o altra, gairebé sempre,
durant els dies de la Setmana Santa. Aixi, a Mallorca, els penitents solien portar al coll, una grossa
branca d'olivera. A Cadaqués, pel Diumenge de Rams, es celebrava una processé amb tots els
pescadors i mariners i, després de sortir de I'església i recérrer tota la platja, tiraven tots la seva
branca d’olivera beneida al mar per tal de que, durant I'any, no morissin ofegats entre les blaves
ones que havien amansat amb les fulles verdes de I'arbre venerat.

Per I'Ascensio, a Valencia, hi ha la creenca de que les fulles de les olivaredes es giren i la part blanca
mira al cel i la verda al sol. En altres llocs, també per la mateixa festa, a les dotze del migdia hom
posava fulles de satic i d'olivera dins una ampolla d’oli i es guardava quaranta dies en lloc ben fosc
i, després s'esdevenia un remei balsamic per guarir cremades, ferides i nafres. Per la terra alta de la
nostra regio, una vegada a I'any, en cada oliverar, al donar les dotze batallades de la nit, una de les
oliveres fa set flors que es transformen, a l'instant, en set olives que es fonen al apagar-se la ultima
campanada. Si hom pot collir-ne una, és penyora segura de salut, felicitat i fortuna per tota la vida.

Tampoc podia faltar, en aquest conjunt de tradicions i fantasies relacionades amb I'olivera, la
cancé popular fent-se resso de la fruita o de I'arbre. Molts lectors recordaran aquella estrofa
d’'una vella tonada nostra que té un regust camperol i una exquisida i senzilla poesia:

Sota l'oliver, I'oliva, sota I'olivera esta;
a la plaga fan ballades, mare, deixeu-m’hi anar.

Es faria interminable recordar tots els costums que s'arrelen en el passat i que tenen per centre
I'olivera. S6n incomptables. No és estrany, doncs, que tothom I'estimi i la consideri com el signe
de la vida inexhaurible. Fins als seixanta, setanta o vuitanta anys no han adquirit, les oliveres, un
complert desenvolupament. Per aixd hom suposa que la seva vida és llarguissima; tant és aixi que
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es creu que els brots de les actuals oliveres de I'Hort de Getsemani sén les mateixes que donaren
acolliment a les angoixes del Fill de 'Home en aquella nit memorable.

Tampoc és d’estranyar la quantitat de noms que, en la nostra llengua, s’han derivat de I'arrel pri-
mera. Nosaltres n"hem conegut trenta-dos en una conversa sostinguda amb un pagés que té una
passio pel cultiu dels olivars. El proper diumenge donarem compte dels noms que hem descobert
gue representen un testimoni manifest de que, entre nosaltres, I'olivera té, com en els temps
biblics i en Grecia i Roma, una importancia extraordinaria entre el poble.

Per aixd demanavem que, en les noves urbanitzacions, properes al mar, es respectessin aquests
arbres que tenen, sobre els pins, I'avantatge d’haver sigut el suport d'una tradicié gairebé espi-
ritual que es perd en el fons de la historia i lligada intimament a la vida dels homes de moltes
regions a través de mil-lennis i centdries.

L'olivera - li
Publicat el diumenge 30 de gener de 1966

En aquesta segona part Mariano Oliver ens ofereix una veritable
llico de filologia tradicional, curiosament de la ma d'un camperol
i no d'un expert en llengua. Podem endevinar que la localitzacié
de I'oliveda protagonista d’aquesta historia és a Castell d’Aro,
a la falda de les Gavarres.

Després d'haver parlat de I'olivera, el diumenge passat, com un arbre endinsat en I'anima del po-
ble a través de la llarga historia dels pobles de I'Orient i dels del centre i occident del Mediterrani,
ens plau, avui, fer ressaltar el reguitzell de noms que Iarrel primitiva ha proporcionat a la nostra
llengua. Sén molts i s'han perpetuat en els cognoms de innombrables persones. Perd sera millor
seguir la conversa que, sobre el tema, varem tenir, amb un home dedicat al cultiu dels olivars.

Ens adressarem, un dia, a la seva masia mig amagada darrera el poble, a red6s de la muntanya
propera, i tinguent, al davant, un quinta espaiés amb feixes ben cultivades, tires de caps despu-
llats i un olivar que es perd vessant avall com volguent arribar vora les ones del mar. El nostre
amic sabia |'objecte de la visita i, després d'una breu salutacié, ens convida a passejar per un cami
fressat de ferrenyes oliveres a banda i banda del marge. Entre les seves branques, hom podia
entreveure el campanar del poble i les teulades grogues, com son totes les que reben la marinada
fresca del vespre i del mati. —Aquestes oliveres —ens digué— sdn molt velles. No sé quants anys
tenen. Cent, dos-cents, tres-cents? No ho sé. El meu avi em deia que ja les havia vistes sempre
aixi. Les seves soques, com podeu comprovar, son retorcides, bonyegudes, algunes mig partides



per la velltria, perd encara serven potencialitat suficient per donar, generoses, el seu fruit i les
fulles segueixen verdes i fortes.

—Quina diferencia, hi ha entre OLIVEDA i OLIVERAR?

—FEs el mateix. Hi ha cinc noms que designen un conjunt d’oliveres: OLIVEDA, OLIVERAR, OLIVAR
i OLIVEREDA. Si n’hi ha poques, llavors se’'n diu OLIVET.

—Aquests noms s’han convertit en cognoms de molta gent de les nostres comarques.

—Cert. Aixi és. Com sabeu, també hi ha els cognoms d'OLIVER, OLIVERA, OLIVERES i també
OLIVA. OLIU és un altre nom molt usat que significa la llenya d’olivera. Mireu, al costat d’aquesta
soca — i ens mostra uns rebrolls que hi havia a terra al costat mateix d'una grossa olivera — hi
ha uns brots tendres que se’'n diuen ULLASTRES. Encara que no tinguin la mateixa arrel, és també
un nom molt corrent. Aixi s'anomenen les oliveres bordes i aquests brots que surten per dessota
dels empelts. Hi ha llocs on de I'olivera borda se’n diu OLIVELLA.

—El fruit té sempre el mateix nom?

—Es, sens dubte, I'OLIVA el nom apropiat. Perd hi ha també I'OLIVO, que indica una oliva que no
ha madurat i el fruit de I'clivera borda o ullastre.

—He sentit parlar de que hi ha una substancia treta de I'arbre que s'usa en medicina; sabeu el
nom?

—Si. Es diu OLIVILA. Es el principi actiu de les fulles de I'olivera. També hi ha molts noms significa-
tius de la feina que porta el cultiu, la collita i altres quefers referents a aquest arbre; OVICULTURA
és el tractat del cultiu, que és molt complexe; OLIVATER o OLIVAIRE, indica, I'home que es dedica
a collir les olives, i OLIAIRE, comerciant d’oli. Igual significat que els anteriors té el nom OLIVARER.

—Les coses relacionades més o menys amb I'oli, també deuen tenir els seus noms. No és aixi?—
Certament. OLIER o OLIAIRE és el vas on es guarden els Sants Olis; OLIOS és tot fruit que pro-
dueix oli; OLIANA o OLIASSA és el liquid que queda al fons de la tafona o moli d'oli; OLIVARI o
OLIVARIA és alld que té forma d'oliva; OLIVAR-SE significa el moment en que el pa, quan es cou,
fa butllofes que agafen la forma més o menys semblant a I'cliva; OLIAR, untar una cosa amb oli;
OLESA és una varietat d'olivera que es cultiva per Olesa de Montserrat i comarques properes;
OLIADA es diu d'una cosa que té una excessiva quantitat d'oli; ALLIOLI, que, encara que sols tin-
gui part de I'arrel, no podem pas deixar de nomenar-lo i, per fi, I'auténtic derivat de I'oliva, I'OLI
que és tan apreciat entre nosaltres i per terres estranyes.

—So6n molts els noms que ens ha donat aquest arbre que tanta significacié ha tingut al llarg dels
anys i dels segles!
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—Encara en queden alguns. Veieu aquella olivera que hi ha a la feixa de baix, a prop de la tira
de ceps?

—Si. Es una olivera jove que ja comenca a presumir.

—Doncs el seu nom és OLIVERO, que indica olivera tendra. Hi ha, endemés, tres noms: OLIVELLA,
OLIVARDA i OLIVARDO, que no tenen res que veure amb I'olivera, perd crec que I'arrel és la ma-
teixa per la semblanca del color verd de cendra amb les fulles del nostre arbre. OLIVELLA és una
planta que s'anomena igualment alenga; fa unes flors petites i blanques i té unes fulles llustroses
que, fetes pols, s'usen en tintoreria. OLIVARDA és també una planta de flors, grogues usada com
astringent i per cicatritzar, i I'OLIVARDO és un ocell semblant a I'aligot, perd d'un groc verd-cen-
drés. | ja he acabat el repertori. Estic sequr de que hi ha altres noms perque la nostra llengua és
molt rica, pero els ignoro.

—No obstant passen d‘una trentena els que vosté m’'ha citat. Es molt interessant.

—Per acabar la nostra conversa, vull explicar-li una anécdota de la que foren protagonistes uns
amics meus viatjant per Europa. Es trobaven a Holanda i tingueren necessitat d’oli. Com que des-
coneixien la llengua del pafs, per fer-se entendre indicaven el que volien fent signes propis de I'Us
de I'oli. No hi havia manera. Llavors un agafa un mos de pa i va fer I'accié d'oliar-lo. La botiguera
sonrient, va dir: OLI...!!T OLI...!!! Tots els presents varen quedar sorpresos. Aquest nom, pel que
es dedueix, és universal.

—Gracies i fins un altre dia en que tornarem a parlar de les vostres oliveres, que m’ha complagut
molt poguer-les admirar.

—Adéu-siau.

| aixi va finir aguesta agradable conversa que ens dona una prova evident de la transcendéncia de
I'olivera i del seu fruit en la vida dels homes de la nostra terra.

'



El vicari
Publicat el diumenge 30 d’abril de 1967

Es lamenta Oliver de la manca d’'atencié que reben els capellans en els pobles.
I en fa una decidida defensa a I’'hora que demana més amabilitat
cap als servidors de I'església.

Era una tarda lluminosa d'abril. Haviem recorregut els vessants dels Ultims estreps de les Gavarres.
Aci i alla, enmig de les muntanyes, alguns camps de fenc florit, rastelleres de faves i pésols, recti-
linis, com sembrats amb un cordill; pels marges, el verd cendrds de velles i esquerdades oliveres;
de tant en tant, el vol d'una cogullada o el fugir cridaner i esquerp d’'un gaig i, a red de tramun-
tana, algunes d’aquestes velles i desolades masies, com perdudes entre suros i pins, en la soledat
immensa d'aquella quietud. Encara en queden d'aquestes cases de pagés que el nostre Prudenci
Bertrana anomenava “masies tragiques”.

Després d'un llarg camli, les primeres cases de la vila. El paisatge s'ha fet més huma, més assequi-
ble. Hortes ben cuidades, cases blanques, xalets recent construits i noves i amples carreteres que
us porten a llocs desconeguts i que el turisme ha fet valorar fins a extrems inversemblants. Enfilem
la pujada que du a la parroquia. Entrem al temple i, en una petita capella, hi ha el vicari ensenyant
“doctrina”. LU'església és ampla, austera i acollidora. Els ulls queden com encegats en la penombra
quieta i dormida. Després, a poc a poc, les imatges van apareixent com sortint d’uns polsims de
boira i els altars laterals es retallen més clars dins el silenci.

El vicari té, al davant, nens i nenes; no passen pas de vint i el poble és gran. Per que no hi van tots a
“doctrina”? Amb entusiasme els explica el misteri de I'Eucaristia. Escolten amb uncié la paraula pau-
sada i vibrant del sacerdot. Sobtadament, sentim angoixa i tristesa i una gran pietat pel jove vicari.
Es alt, fornit, d'ulls vius i penetrants, de paraula dolca i enérgica alhora. A voltes fa un gest cansat,
com si veiés que el seu esfor¢ és debades. | el comprenem. Segurament es troba sol enmig de la
quitxalla. Prou deu buscar a tots els nens i nenes, a tots els joves, perd hi ha fredor pels carrers i cases
de la vila. Poca gent en fa cas. Una salutacié poc amable quan va d'un lloc a I'altre i para de contar.
La gent el defuig i sols li queda I'al-licient d’algun feligres afectiu o de les velletes que van a rosari.

Hem sortit amb el cor encongit i, en el pensament, |'estampa del jove vicari explicant “doctrina”
alla en la capella, al costat de I'altar major, amb el gest cansat i, en el cor, I'espasa punyent de
la incomprensié. El nostre poble es descristianitza cada vegada més. | el sacerdot es debat en la
indiferéncia i, moltes vegades sent, sobre el seu rostre, la vergassada del despreci.

Quina heroicitat la d'aquests homes entregats al proisme, acudint a la vora del llit dels malalts,
auxiliant-los en el moment suprem i copsant, a tothora, un tracte esquiu, que I’envolta com un
cercle que I'ofega! Ens fan llastima i sentim com un remordiment. Potser també nosaltres, preo-
cupats per les coses d'aquest mon, no hem tingut una paraula d'afecte, un gest de comprensio,
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una finesa d’agraiment per a ells. Sols, enmig de la vida palpitant, donen testimoni de la caritat
i els hi girem I'esquena.

No hi ha dubte que, en certs moments, han de sentir el corc de la soledat i, encara que tenen a
Déu, les defallences no desapareixen aixi com aixi. S6n homes i precisen |'escalf de la paraula ami-
ga, el goig d'una mirada comprensiva, el desig de trobar qui els escolti i els comprengui. En molts
pobles, sols tenen la mainada inconscient, voluble, que no sap ni pot agrair la sembra generosa
dels seus consells. | passen les hores, llargues, inacabables, ja en la quietud del temple, ja entre
les quatre parets de la rectoria, tot resant el breviari o fent guardia al Sagrament demanant forces
per a complir la seva missio. | la seva anima s'emplena d’angunia i desconhort perqué el gra de la
predicacié cau enmig de pedres i no fructifica; perqué les paraules i les amonestacions ressonen
sols entre la nau del temple i no arriben al pensament i al cor dels escassos oients.

Una vida dura, la del sacerdot de parroquia; un martiri d'incomprensié continuada; un calvari si-
lenciés amb espines verinoses de soledat i claus roents de menyspreu; una lluita constant de ven-
ciment de les exigéncies imperatives de la vida i una entrega total a tots aquells que el necessiten.
Vessem-hi amor i comprensié vers aquests homes que demanen cada dia per a nosaltres. Siguem
generosos pensant que el seu pensament i la seva anima, encara que entregats al sant ministeri,
son com els nostres i és just que els hi fem I'almoina d'una rialla de consol, d'un tros de la nostra
cordialitat i del nostre profund sentiment de germa que estima i compren.

'

L'aguait

Publicat el diumenge 13 d’octubre de 1968

La cacera, com a tradici6 arrelada en els pobles antics,
oferia episodis que Oliver, apassionat d’aquesta activitat,
tot i que amb necessitat de justificar-la, ens relata
amb profusié de detalls i amb el seu estil meticulosament descriptiu.

Potser és un instint atavic. Potser és quelcom innat a la mateixa naturalesa humana. Potser no és
altra cosa que la necessitat de foragitar aquest impuls de violéncia que, en un moment o altre, ha
de fer brollar, tremolosa, la sang de les seves victimes. Perd és una realitat. La caga és una aficio
gue ha perdurat a través dels segles. Ja per a satisfer les peremptories exigéncies de pervivencia,
ja per a defensar-se del perill dels animals salvatges, ja sols per entreteniment o deport. Els que
no han pogut gosar de la vibracié excitant que la recerca de qualsevol ocell o animal del bosc
importa, no poden capir aquesta inclinacié gairebé irreprimible d'agafar I'escopeta i aventurar-se
per corriols i dreceres quan la veda ha finit.



Avui és el primer dia de caca i hom recorda temps passats i escenes viscudes i anécdotes platxe-
rioses contades, fil per randa, pels cacadors que coneixen els costums i les traces de perdius, co-
nills, senglars, tudons, grives, tértores, gaigs, esquirols i altres habitants de les nostres serralades.
Ha caigut suara el migdia. El sol és valent encara, a principis de tardor. Pugem, el meu company
i jo, per la drecera que mena a les Roques del Sastre. Fa calor. La pujada és sobtada i I'aigua ha
deixat sols rocs i rocam i les nues arrels dels suros. La suor regalima per la cara i, de tant en tant,
hem de parar-nos per a descansar. Pero és I'hora i no podem torbar-nos. Les perdius van a menjar
sempre a la mateixa hora, cap a les tres de la tarda. | encara ens falta un bon tros. Ja en el cimal,
se'ns ofereix la vall amb tota la seva impressionant majestat, com un pessebre vivent, amb els
camps llaurats, els vinyars vermellosos, les oliveres brunes, les pinedes verdes i els pollancres del
riu mig despullats. Perd no podem gosar gaire d’una visi6 tan confortadora.

Sens esforg, per cami pla, anem cap a les feixes del Mas Nou. El company mira i remira per les
vores del camp i m’ensenya les petjades de les perdius. “Aquestes son d'ahir. Venen a menjar en
aquest camp de fesols. Els fesols sén la seva llaminadura. Els hi agraden molt”. Mira i remira el lloc
més adient. Em diu: “Mira, sota aquell suro, hi farem la barraca”, i amb el tallant fa caure unes
branques que les estintola a la soca. Tapa les clarianes amb estepes i bruc i, en pocs moments,
la barraca esta llesta. “Jo vaig a l'altre camp, que hi ha una vinya; els “cabrots” també els hi
agraden. A veure si tenim sort. No et moguis fins que jo torni”. Sento una emocié estranya. Es la
primera vegada gue vaig a l'aguait de les perdius. No es mou una fulla i una lassitud somnolent
embolcalla I'ambient. Fresseja una serp davant de la barraca i tinc un ensurt; després romp el
silenci el crit fugisser d'un gaig; més tard, s'ou, des de la cinglera d’enfront, el xiular caracteristic
d’'un pigot i retorna la calma.

La calor m'acluca les parpelles i faig una becaina. Llarga? Curta? No ho sé. Em desperta el cant
d’'un perdigot. No el veig, perd sento el trepig de les perdius que el segueixen piulejant. Gairebé
tremolo; la boca se’m torna seca; el cor batega amb fdria; no goso moure’m; passen, ara al costat
de la barraca i encara no les veig; gairebé deixo de respirar i sols els ulls, esbatanats, miren pels
forats del bruc. De sobte, vigilants, menjant, sense pressa, van passant una, dues, tres, quatre,
cine, sis perdius, i el perdigot, dalt d’'una pedra, vigila mirant per tots costats. Inesperadament,
guan ja tenia |'escopeta a punt, marxen, depressa, cap al bosc. No ho entenc, mes |'explicacié ve
tot seguit. A I'altra part del camp hi ha un camperol amb un feix de llenya. Després torna la calma
i penso que potser vindran.

Contemplo el cel i uns navols blanquinosos fan incertes singladures. Veig dos gaigs que juguen
sobre una figuera; unes aloses voleien, molt alt, damunt meu; les gatoses i els brucs i les alzines
sureres i mouen suaument les branques; la marinada em refresca la cara roent i la fortor del
bosc gairebé verge m’inunda els sentits. De nou, una mica lluny, sento, altra volta, un perdi-
got, perd passen els minuts i els quarts i les perdius no apareixen. Quan menys hi pensava, en
veig dues que aixequen el coll i, amb el bec, esclovellen els fesols massa lluny i he d’esperar
per a tirar. S'acosten amb molta pausa, sempre vigilants, a punt d’emprendre la volada. Copso
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les plomes grises, el bec vermellos, el cap elegant, les clapes blanquinoses i sento que tot el
cos esta vibrant per un pessigolleig d’emocio. Agafo I'escopeta i pensant que ja estan a tret,
apunto i tiro. El tret ressona en la immensitat del bosc desert i els espadats propers retornen el
so estrident i sec. Surto de la barraca i no veig res. Sols unes plomes grises han quedat enmig
d’'una renglera de fesols.

Amb el cap cot, desanimat, vaig de nou a la barraca, pero les perdius ja no tornen. Els gaigs
van d’un suro a l'altre, sempre cridaners; el sol es perd en la llunyania i la tarda s'adorm ja entre
I'onatge gris-verdods de les serralades. | penso que és millor aixi. He sentit I'emocié i no hi ha hagut
sang tremolosa sobre el camp. La sensacié de I'experiéncia em deixa un regust salvatge i primitiu.

'

Lletra sense resposta
Publicat el diumenge 20 de mar¢ de 1966

Emotiva carta publica a la pérdua d’un ésser estimat.
Repassa Oliver els dies viscuts amb I'amic Pep per les Gavarres
i se n'acomiada amb un dels seus Glossaris ple de tendresa i enyor.

Feia molts dies — o era ahir? — que volia escriure’t. Perd no m’era possible. Ha passat el temps —
és cert que passa el temps? — i no em sortien les paraules. Se m’ensopegaven amb el record del
teu adéu, en aquella tarda tardorenca i morent, quan et despedies dels teus, de la terra aimada,
de les serralades que, junts, varem recérrer tantes vegades, amb aquells ulls teus mig entelats,
corpresos i esmaperduts i curulls d’espant davant el traspas definitiu.

Durant la llarga malaltia, assegut a la vora del foc i més tard al llit, hi veia, en el teu mirar, un
perqué esfereidor. Per qué sofreixo tant? Per qué he de deixar, tant aviat, amb I'ansia que tinc de
viure, aquest racé de mén que tant necessito? Per qué aquest llarg martiri? Per qué la vida és aixi
tan tragica i cruel? Moltes vegades vaig estar temptat de donar-te la resposta. Hagués sigut una
resposta veritable? | em callava; no obstant, la meva ma damunt la teva espatlla t'ho deia o t'ho
volia dir tot i tu mig somreies, pesi al dolor, com entenguent-ho. Potser vaig callar per covardia,
potser per caritat, potser perqué pensava que, llavors, no m’hauries entés del tot. Perd la meva ma
apretant I'espatlla teva em semblava prou expressiva. Ara, n’estic segur, ho veus ben clar i entens
allo que et semblava enigmatic, misteriés i cruel.

Tu, I'amic constant, adelerat sempre per la complaenca, enamorat dels arbres i dels ocells; tu,
terra de la teva terra, fores, per a mi, I'exemple que subjuga, el guia que mai defrauda, I’home
cabal i generés com el pa moreno que feieu, a casa teva, dins la pastera mentre guspirejava el foc
sota la xemeneia. Perdona si he tardat tant — o és avui, per tu? —; pero la ploma se m’encallava



i les paraules voleiaven i no les podia agafar. Ja fa molt temps que no t'he vist. S6c pelegri enca-
ra i tu has arribat ja a la platja lluminosa. | ja no podem veure’'ns com abans. Te'n recordes? Els
dies que estavem desvagats, de bon mati, agafavem les escopetes i el sarré ben proveit i ens en
anavem cap al Mas Nou o a Vallbanera o a la Font Picant amb els gossos; després, a la migdiada,
a I'aguait de les perdius.

L'aire de la muntanya et refeia i anaves pels tossals i pels espadats amb I'agilitat d'una guineu.
No podia assolir-te. Respiraves, a ple pulmé, I’'aroma del romani, de la farigola, dels pins i dels
brucs i se t'eixamplava el cor. Et ficaves per entre les bardisses fins que el rastre del conill arran-
cava els lladrucs dels gossos i ens posavem a la parada. Quan tu tiraves, era segura la peca;
jo les errava de tant en tant. A voltes, tot caminant pel mig del bosc, et paraves, em feies un
moviment expressiu i em senyalaves una cosa determinada i comencgaves a donar voltes tot
xiulant i, amb un basté, donaves, de sobte, un cop fort i el conill a jag era nostre. Jo no havia
pogut veure'l i mai vaig poguer comprendre aquella teva destresa per copsar-los en els llocs més
inversemblants. Amb la boca cridaves a les perdius i, si n"hi havia, et responien tot seguit o, per
les petjades del cami i corriols, sabies si eren del mati, de la tarda o del dia abans. Alld era viure
i disfrutar, per a tu, d'aquella natura salvatge i feréstega, solitaria i acollidora i em portaves a
les fonts d'aigua geliua o junt als rierols transparents per fer-hi I'esmorzar i el dinar. Tota la vida,
els dies de les nostres vacances, foren dies de muntanya perduts entre suros i pinedes, voltats
d’'argelagues, gatoses i estepes, pels vessants d'aquelles Gavarres que coneixies com el pla de
la ma, ja corrent rera els gossos, ja dins d'un barracé de branques arran dels camps d’'aquelles
masies tristes i perdudes.

Tot aixd pensava, amic, aquella tarda, quan plorant sense plorar, et mirava com deies adéu a tot un
mon d'il-lusions petites, senzilles, aimades tan intensament com si fossin carn de la teva carn i sang de
la teva sang. Tot aixd pensava quan dormit — ho veus, ara, que sols estaves dormit?—se t'em-
portaven cap al camp del silenci i de I'espera, gairebé tocant aquell cami que feies, dia rera dia,
per anar i venir de casa a la terra que conreaves.

La teva amistat fou per mi tan preuada que dubto tenir-ne una altra semblant. Foren un tresor la
teva vitalitat, la teva honradesa, el teu taranna d’home bo, vibrant sempre per les coses nobles
i pel teu treball de pagés que et feia tan felic. Ara no s’estima ni s'aprecia com ho feres tu. Ara
tothom té pressa i els neguiteja el trontoll suau del carro, no els agrada cuidar I'hort com una
caricia, ni sentir la terra damunt dels peus tot llaurant, ni fruir contemplant els ceps prenyats de
vellut negre i d'or vell, ni collir les peres i les pomes, les figues i les cireres, les maduixes i els pe-
brots, els melons i les sindries.

Tot aix0 ho feies tu amb un anhel d’entrega total i et senties, de dalt a baix, un home de la terra.
I ho guardo encara molt endins del record i em dona conhort quan estic trist i vaig per les serrala-
des sense la teva companyia i agafo I'escopeta per donar un vol sense gana. Feres el teu cami per
la drecera saltant i rient com un bordegas i amb I’anima plena de bonhomia, de gustos senzills, de
pessics de joia d'un moén de terra, de flors, d'arbres, d'ocells i de devessalls inexhauribles.
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Gracies, Pep, pel teu cami, per la teva ofrena generosa, per la teva mirada inolvidable, pel teu
seny, pel teu amor constant a la nostra terra i per les vacances que m'oferires pels deserts camins
d’'aquells boscos inacabables. Quan vaig a la Vall i no t'hi trobo, em sento orfe i desemparat en
mig de tantes espines i angoixes, de lluites i desil-lusions, d’entrebancs i mentides. Tu tenies la ve-
ritat de I'nome “home”, treballador i assenyat. Pero el teu cami fressat per tantes petjades teves
se m'ofereix lluminds i segueixo, mig entristit, fins el nou retrobament.

No sé si he fet bé. Crec que tenia un deure amb tu i he complert, perd ho he fet amb el corc
del record d'aquella ultima vegada que sols ens parlarem amb els ulls i les mans. Uns i altres ho
digueren tot, sense un mot, i fou el comiat que més m’'ha ferit. També et dic adéu ara, amb an-
goixa i esperanca.

Bell-lloch

Publicat el diumenge 15 d’octubre de 1972

Aprofita Pugnau una visita al paratge de Bell-Lloc per constatar que,
malgrat I'abandé generalitzat del camp, encara queden
alguns pagesos en actiu a les Gavarres.

Per les encontrades de la «VALL d’ARO» hi ha racons meravellosos i pobles petits que fan la viu-viu i els
pocs habitants que hi queden cultiven encara les parcel-les robades al bosc, en els Gltims estreps de
la part sud de les Gavarres, si es tracta de «Bell-lloch» o «<Romanya» i en la serralada litoral catalana,
si es tracta de «Solius» o «Tapiolas» pel que fa referéncia als agregats de Santa Cristina d'Aro.

«Bell-lloch» es troba a la dreta de la carretera asfaltada que serpenteja els turons i les obagues,
com una cinta negrosa, fins a «<Romanya». L'església i la rectoria s'aixequen dalt d'un pujol es-
crostonat i voltat de camps de cultiu, de pinars i suredes. Hi ha un silenci que enamora durant
aquesta tarda d’octubre i hom sent que se li esponja I'anima tot contemplant els ceps ja mori-
bunds amb pinjorells grocs, vermellosos i ocres de pampols que diuen aixi adéu amb un llagrimeig
multicolor fascinant. També hi veureu els fesolars ja madurs i el moresc a punt de collir per on
s'hi entrelluca el groc intens de les capcades cobertes encara per les fulles del pallé d'un gris-ocre
mig fosc pel vent, la rosada i I'aigua. Degut a la pluja intensa que ha caigut aquest any, és corrent
entreveure camps de farratge d'un verd clar i manyac, que us déna una sensacié de placidesa,
mig amagats entre el brancatge dels pins i dels suros.

Aquesta «diaspora» que ha deixat orfes les masies solitaries de la muntanya, no ha estat total.
Encara hi ha, en el poble de «Bell-lloch», homes que treballen la terra i la cuiden amb aquesta
amorositat que el pages arrelat des de fa centuries en el mateix lloc és capac de fer-ho. Per aixo els



vinyars i les hortes, a la vora d'alguna font o d’un rierol, tots els camps sén cultivats amb aquesta
dedicacié amorosida per les coses que s'estimen. Perd hi manquen bracos joves que s’han esbar-
git per aquelles encontrades de la costa o de la ciutat per aconseguir un millor viure al marge de
la feixuga feina del camp.

El temple de «Bell-lloch» és una petita església preromanica d'una senzillesa que subjuga. Ha estat
restaurada amb seny i hom pot contemplar les pedres desiguals de la nau, de la portada, de les
parets de dins i del defora. Es puja a I'altar major per uns graons també de pedra i llavors hom pot
contemplar tres arca-
des, una al fons amb dos
arcs de carreus que tanca
la nau i una a la dreta i
I'altra a l'esquerra. Fan
I'ofici d'absis, pero tenen
la gracia de les construc-
cions humils i I'enig-
matica presencia dels
avant-passats que aixe-
caren el temple; amb la
seva fe i el seu esforc.
Com tot el romanic, no
hi ha indtils ornamenta-
cions ni galindaines que
us facin perdre I'atencio.
Tot és auster i gairebé
Santa Maria de Bell-lloc -1970 dur, perd aguesta aus-
Autor: Sprint teritat i aquesta dure-
Ajuntament de Girona 4 .

sa tenen un no-sé-que

que us corprén. La sen-

zillesa se us torna ama-
ble; I'austeritat se us converteix amb una moixaina per I'esperit i la manca de riquesa, en una
caricia suau d'una fe profundament sentida i viscuda. Hi passem, enmig de I'ombra del temple,
una bona estona.

Hom s’hi troba bé voltat d'arcades i pedres cantalludes, ristegues, posadas una al costat de |'al-
tra; amb ma destra i gest amorosivil que traspua, encara ara, segles d'historia i un poble ferreny
gue sabia llaurar els camps, cuidar les hortes i plantar els ceps i, ensems, aixecar uns monuments
de pedra capacitats per a transmetre, a les generacions futures, la fe que sentien, i I'esperanca
gue hi bategava dintre seu. Si, el temple del «Bell-lloch» és una auténtica visié de la vida d'aquells
sers que es bressolaven entre la pobresa material i la riquesa espiritual, entre la vida i la mort amb
aquesta petita rialla del quefer de cada jornada fins que I’hora suprema era arribada.
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Aquest temple preromanic fa meditar, fa pensar que, les coses de la vida sén més simples i molt
menys complexes del que hom s'imagina. Dessota d’aquella nau, feta pedra a pedra, hom hi veu
tota una generacié que entenia la vida tal com és, senzilla, humil, amb dolors i alegries i curulla
d’una satisfaccio interior que feia florir, entre els llavis, un somriure de resignacio i d'esperanca.

I

Es Music
Publicat el diumenge 7 de marc de 1971

En aquest Glossari Pugnau ens descriu amb la seva destresa habitual
un personatge solitari i marginat que té, malgrat tot,
un rerefons huma i generés.

Esprimatxat, baix, carallarg i la pell colrada pel sol i pel vent, «Es Music» anava, cada jornada, al
camp amb el carro petit i el burro. A cavall, si no portava estris ni farratge; a peu, si el carruatge
estava ple. Sempre caminava a pleret, sense pressa, amb el cap cot i el mirar indecis com cavil-lant
fantasmagories i somnis. De tant en tant, deia arri i, amb el fuet, pegava I'anca de I'ase perqué
no s'adormis. Tenia una barraca vora el mar en la vinya que cultivava amb la seva calma habitual.
Els ceps eren raquitics, escanyolits, doncs el terreny era sorrenc i ell no hi entenia pas massa per a
saber quan convenia femar, espampolar i protegir els raims amb el sofre i les fulles amb el sulfat.

El teulat de la barraca estava mig caigut i alguna de les parets era gairebé un enderroc: I'estin-
tolava com podia per tal de fer un sopluig els dies de pluja i per a guardar-se dels raigs del sol a
I"estiu. Els veins se li enduien les teules que no estaven encimentades i el nostre home s’enfadava.
Llaurava la vinya amb molt fatic i enmig de les tires hi feia fesols i «blatdemoret». S'hi passava el
dia menjant qualsevulla lilaina —un mos de pa i un tall de cansalada virada o un petit tros de bo-
tifarra— mentre bevia, xerricant, la bota plena d'un vi aspre, sec i mig vinagrés. Després s’estirava
sota una figuera, si tenia calor, o a redos del teulat amb clarianes, si el gregal o la tramuntana
apretaven, i pesava figues; si no tenia son, el seu pensament burinava el temps i les fantasies que
I'empaitaven a tothora. Després mig endormiscat, fent tentines, tornava al treball: no feia gaire
res de bo, doncs era curt de feina, pero vivia sol i passava amb poca cosa. Un petit hort i la vinya
li oferien el més indispensable i no necessitava més.

Era una mica curt de gambals i la gent se'n reia i la mainada li gastaven bromes pesades. A
mesura que posava anys es tornava més alarb, més esquivol i més solitari. Quan parlava, si hom
I'escoltava se sentia satisfet i una beatifica rialla floria en els seus llavis esblanqueits. Deia mots
espaiats, a voltes sense il-lacid, com si li costés expressar el seu pensament. Perd el somriure hi
permaneixia inalterable. Agraia el contacte huma i s’estarrufava com un gafarré quan cau plugim.
Hom havia d’estar molt atent per a entendre’l, doncs més que enraonar, xiuxiuejava com una



vella quan conta xafarderies a |'orella de la veina. Anava mal girbat, amb uns pantalons de vellut
mig estripats i apedacats, una armilla vella i una americana esfilagarsada. La cara angulosa i
arrugada, tenia, sempre, un to groguenc de poca salut i els pels de la barba creixien al seu ritme
fins a donar-li un aire feréstec. Els cabells, negres i grisosos, es barallaven sota una gorra cen-
drosa gairebé negre de tan suada i calcava espardenyes de vetes i mitjons foradats. «Es Music»
semblava talment un espantaocells plantat al bell mig d'un camp de blat suara nascut. Pero,
dintre d'aquella rusticitat i d'aquella infantivola mirada esporuguida, hom hi endevinava un cor
generds i gran, capac de qualque sacrifici per a les persones que li volien bé.

A mi, que era molt entremaliat, em tenia simpatia perqué no el maltractava com els companys.
Sabia que m’agradaven molt els ocells; no ignorava que I'avi agafava els nius de caderneres, quan
els petits havien nascut, i els posava dins d'una gabia penjada al mateix arbre perqué les parelles
els alimentessin i els fessin grans i després escollir la més cantadora; també havia vist aquella garsa
domesticada que robava els anells i altres coses de metall i les amagava en un racé de la galeria
del pis de la casa. Per aix0, un vespre quan ja fosquejava, «Es Music» va trucar a la porta i sense
donar-me cap Déu te'n guard, em va dir de repent, amb aquella seva parsimonia, xiuxiuejant:
«Vols un mussol?». Em vaig quedar de pedra. Vaig dir que si molt content i, de sobte, de dins de
I'infern de I'americana, es va treure |'ocell, petité encara, espantat, que mirava amb aquells seus
ulls grossos i rodons. Me’l va posar a la ma i em va tocar I'espatlla amb gest amical. Després va
somriure i, amb una guspira de felicitat en les pupil-les, es va perdre carrer avall dins I'ombra de
la nit que ja comencava.

Aquell gest d'«Es Music» em va emplenar de joia i malenconia i, mentre acariciava el plomatge
vellutat del mussol, pensava que els meus companys eren injustos amb aquell home bo i solitari
gue caminava, desgarbat i espatllut, de casa al camp i del camp a casa, treballant sempre i men-
jant qualsevulla lilaina sobre I'herba suau del marge de la vinya o a sopluig de la barraca mig
enderrocada.

La Ganga

Publicat el diumenge 17 de setembre de 1967

La carretera de és una ancestral via de comunicacié de les Gavarres.
Pugnau en descriu el passat, amb llegendes i antigues histories i el present.
Un present de 1967 que és quan va escriure aquest Glossari.

Avui, anar des de Calonge a La Bisbal pels giravolts de és una delicia. La carretera esta asfaltada,
és pulcre i apareix com una serpent gegant que s'enrosca pels vessants dels Ultims estreps de les
Gavarres per la part nord. | el cotxe us porta com una exhalacié, d'un lloc a I'altre mentre hom
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contempla aquelles masies perdudes entre pendents escanyolides, per les obagues ombroses,
pels turons solitaris on sols s'ou, de tant en tant, el cant del perdigot que retruny, sec i potent,
per a reunir la camada.

El cami puja i baixa entre pins i suredes que xuclen la saba d’un terreny aspre, migrat, escarran-
sit, sorrenc, curull de codols petits i grossos. Se us fa gairebé impossible comprendre com les
arrels d'aquells arbres, ferrenys i altius, poden trobar la humitat suficient per a donar vida a les
seves branques i verdor a les seves fulles. Perd endemés els brucs, les estepes, les argelagues, els
ginebrons, els ginestars, les garrigues, el llentiscle i tantes i tantes altres plantes donen fe de la
possible vida per aquelles desertes encontrades. El paisatge és magnific i, no obstant la sequedat
d’'aquests mesos passats, es manté el verd esmaragda dels suros i I'esblanqueit de les pinedes
gue pugen escalonades els pendissos i sembren de fullaraca groguenca i punxant el sol escabros.
La vista s'estansia contemplant el fertil panorama del nord amb la planuria dels pobles arraulits
a redds dels campanars per la rodalia de La Bisbal. Pel sud, est i oest, pujants i baixants, valls
encaixonades i pujols encasquetats de capsades verdes balancejants, tenen el to caracteristic,
feréstec i acollidor de les solituds muntanyenques. De sobte, un aire salabrés us fa sentir la mar
propera que s'estén, inacabable, rera les roques amagades. Entretant, hom serpenteja les carenes
embolcallat d’aquella fortor salvatge sense trobar-hi un ser vivent, doncs la carretera, com la ma-
teixa muntanya, esta com adormida per ressol del dia fatigés.

Mes el nostre intent no era escriure, avui, de i de la bellesa actual de la comarca que travessa.
Durant la nostra infantesa, aquesta carretera era el cami més curt per anar a mercat a La Bisbal
des de tots els pobles del Baix Emporda situats al sud de Calonge. Llavors, per arribar-hi a temps,
amb el carro o la tartana, hom havia de marxar de negra nit i recérrer aquelles solituds esfereido-
res amb el fanalet d’espelma penjat a la barana del carruatge. Hom no pot gairebé imaginar-se
el qué era fer un viatge com aquest. El caminar calmés de la mula, del «matxo» o del cavall, era
suficient per a fer endormiscar els traginers. Segurament passaria per la seva imaginacié el que la
gent vella contava sobre els perills d’anar per . Rememoraven el que havien sentit: «Si, ja sé que
és el cami més curt, pero és tant desert i tan isolat i hi ha tants giravolts, tantes pujades i baixades
que hom no sap mai el que pot passar... Ja saps que no fa pas gaires anys que el carro dels nostres
veins fou assaltat i després de fer-los-hi donar tot, els deixaren marxar..., que Déu n’hi do». Els joves
s'en reien d'aquelles facecies contades a la vora del foc. El cert era que, en aquella época, el cami es
podia fer sense perill, no obstant, anys enrere hi havia hagut bandolers per les Gavarres i molts dels
seus vianants varen tenir més d’un esglai.

La nostra avia ens contava que quan eren molt joves, anaven a un casament i, en un giravolt, uns
saltejadors els varen pendre tot el que portaven i ja podeu imaginar, ens deia, quin surt varem tenir;
arribarem a la masia de la nlivia més mortes que vives. Fets com aquest, uns certs, altres pura fan-
tasia, eren explicats en veu baixa cada vegada que algu havia d'anar a La Bisbal per . I no hi ha pas
dubte que hom estava més tranquil si portava companyia. Fer aquell reguitzell de corbes, tot sol,
sense veure-hi més enlla del nas, no resultava pas gaire agradable. Sense voler hom recordava tot
el que es deia i certament, després d’'haver recorregut tota ens imaginavem que fer-ho de negra



nit aquella encontrada deserta amb I'aire mandroés de I'euga o del cavall, era logic que la fantasia
els hi fes creure coses que encenien el corc de la por a més d'un vianant.

El pas esquiu d'un conill o d'una guineu, el vol d’'un mussol o d'una xibeca eren motius suficients
per a posar la pell de gallina al més valent. Aixi ens ho contava un traginer vell que, en la seva
joventut, havia fet aquell viatge moltes vegades: «Noi, anar de nit per és quelcom esfereidor.
Sembla que t'ha de sortir el trabucaire i destrossar-te la carcanada d’una trabucada. No veus res i, dins
la foscor, el mateix pas ritmic del «matxo» et dona la sensacié d'una pregona solitud que et fa
tremolar. T'ho juro. Crec que no passaré més per de nit. Procuraré ésser-hi a punta de clar i si no
hi arribo a temps, m'és igual. Aquell silenci, aquella negror em feu basarda. Sentia que la por em
pujava gorja amunt i no em deixava fins que I’'havia passat i comencava a clarejar».

Aixi era en aquells temps passats en que el carro i la tartana eren els Unics vehicles de que hom dispo-
sava. Avui ja gairebé ningu ho recorda. Pero, al passar-hi I'altre dia, ens sembla sentir, de nou, la veu
de I'avi que durant les llargues vesprades d’hivern, ens contava anécdotes i fantasies que la gent del
poble feia correr sobre els que anaven a La Bisbal passant per per a comprar i vendre.

I

Adeu-siau
Publicat el diumenge 22 de juny de 1975

Tanquem aquest recull amb el darrer Glossari que Maria Oliver
va publicar el diumenge 22 de juny de 1975.
Pugnau s’acomiada després d’onze anys i més de 550 articles.

Ha arribat, com déiem ja el diumenge passat, I'hora del comiat. Hem tocat, gairebé sense
adonar-nos-en, la fita definitiva des d’on ja no volem passar. Hem fet la gran jornada, després
d'anys i anys, i sentim, en el nostre interior, una certa malenconia, doncs el dialeg sincer, emotiu
i a voltes acerat ha constituit una comunicacié directa amb els nostres lectors.

No hi ha dubte que un adéu definitiu té, sempre, quelcom de pérdua del nostre propi ser. Desapa-
reixen la calida paraula de conhort i el prec del desig pregonament sentit o la mdtua comprensié
dels problemes exposats que eren coses viscudes amb emotivitat o comentaris del diari quefer
dels homes de les nostres encontrades o d'altres paisos aillats per muntanyes inaccessibles.

Si, dir adéu és perdre quelcom molt volgut, quelcom que ja no podra sorgir, doncs el silenci queda
prenyat d'interrogants sense resposta i de glestions sense possible solucié. Dir adéu és quedar-se
isolat sense poder sentir la veu amiga que t'empeny o la critica que t'esperona o la discussio
que fa reflexionar. Dir adéu és perdre la possibilitat de reciproca concordia, de marxar junts per
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camins d’esperanca i d'il-lusi¢. Dir adéu és, en definitiva, quedar-se en la mandrosa becaina de
la migdiada inoperant i del contacte amical que tothom necessita. Avui, en aquest Ultim comiat,
voldriem demanar una certa benevolenca pels nostres escrits que han aparegut, gairebé sempre
cada diumenge, per a fer sentir alld que a nosaltres ens feia vibrar. Potser moltes vegades hem
pecat per excés i algunes per defecte. En qualsevol cas, demanem perdd per I'atreviment. Pero
podem afirmar rodonament que, en tot aquest temps, hem procurat la maxima sinceritat i també
una extremada fidelitat a les nostres coses, al viure de les nostres comarques, a la senzillesa dels
nostres camperols tan oblidats i a les belleses dels nostres camps i boscatges.

Hem intentat fer reviure temps antics perqué creiem que el que som actualment és degut a I'es-
forc i al treball dels avantpassats sense els quals nosaltres, res no seriem. | ho hem fet amb una
forta emocid, perqué creiem que avui impera massa la raé i es deixa el sentiment com quelcom
molest i d’'escas sentit practic.

Per tot aixd, demanem, avui, comprensié per aquesta paraula nostra rivetejada de nostalgia a la
par que alliberadora de la feixuga carga que hem portat. Res més amics. Hem arribat a la fi; per-
gué totes les coses comencen i acaben. | amb deix d’amargura per aquesta voluntaria i definitiva
separacié, us diem: Adéu-siau. Aquest «Glossari» mor avui igual com va néixer ara fa onze anys.

-

Castell d'Aro - 2021
Autor: Joan Perich



Aquest recull es va comencar a gestar el 2018
amb la troballa casual de la llegenda del Salt de na Fontanella.
El 2020 es va imaginar, i el 2022, a I'abril, es va acabar.
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APENDIX 1

Entrevista amb Josep Mont

En un dels més bonics Glossaris, Oliver ens parla de la masovera de les Gavarres. Una dona excepcio-
nal que va pujar 12 fills a I'hora que se’n cuidava de moltes de les feines de Mas Vallvanera, entre les
quals destacava la produccié i venda de recuits. La historia en si mateix és frapant, i sense dubte una
de les que més ens va cridar |'atencio.

Mentre elaboravem aquest recull, I'’Arxiu Municipal de Santa Cristina d’Aro, va publicar una antiga
fotografia de mitjans del segle XX on es veien un grup de camperols amb un cavall i una maquina
de segar. Al fons es veia el Mas Vallvanera. Mencionava la nota, que acompanyava la fotografia, que
aquesta instantania havia estat cedida per Josep Mont, membre de la familia dels protagonistes de
la fotografia.

Varem contactar amb I’Arxiu de Santa Cristina per interessar-nos per aquest donant, per si ens podia
proporcionar més informacié de la fotografia i de passada de la familia que vivia a I'antiga ermita del
Mas Nou. La fortuna va fer que Josep Mont fos un dels nets de la Masovera de les Gavarres, i amb
moltes ganes de contrastar la historia que explicava Mariano Oliver |i varem demanar una entrevista.
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L'entrevista

—Bon dia Josep, gracies per acompanyar-nos

—Gracies a vosaltres

—~Quants anys tens?

—Vaig néixer el gener de 1946 al Mas Pons a Romanya. Ara tinc 76 anys.

—Has pogut llegir I'escrit de Mariano Oliver que parla de la Masovera de les Gavarres?

— tant que I'he llegit, m’ha agradat molt perque aquesta dona era la meva avia, la Teresa Dausa, i
m’ha fet recordar moltes coses de la meva infantesa.
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—La historia que explica Oliver és fidel a la realitat?

—Sil Es forca exacte i molt ben explicat. Em va fer recordar quan jo anava alla, que era molt sovint. Hi
soliem anar gairebé cada diumenge a Vallvanera, clar, era a casa del meu pare allo. Hi havia la meva
avia i alla ens feia el berenar. A vegades ens donava xocolata i ens n'anavem a la Font del Ferro, a fer
com una berenada, saps?

—I vivien al Mas Vallvanera, que era una ermita oi?

—L'ermita era dins de I'església. La meva avia li treia el vestit a la Verge i li rentava de tant en tant. |
alla a I'església també hi penjava els recuits, per la gent que hi venia. Després quan ho va comprar en
Tops, es va fer una ermita en petit a |'altre canté de la carretera.

—pPero tinc entes que dins la masia restaurada encara queda |'antiga capella.

—Si, varen restaurar-la i ara serveix de menjador de la casa.

—Us varem trobar gracies a la foto que vareu cedir a I'Arxiu de Santa Cristina.

—Si. Jo els hi vaig portar fotos velles. En aquesta surt una maquina de segar. Que es varen equivocar,
perque varen posar que era una maquina de llaurar i no, és una maquina de segar. Saps aquelles
maquines de segar que varen sortir després, que feien les garbes...?

—Em sap greu Josep, no hi entenc gaire d'aquells estris antics...

—En aquesta foto hi ha el meu pare.

—En la descripcio de la foto parla de Mas Pons, perd el mas que es veu de fons és Vallvanera.

—Si, nosaltres viviem a Mas Pons, de Romanya, que és a 3 o 4 quildometres de Vallvanera. Aquell
dia es va fer el retrato amb I'ermita de fons, perqueé el meu pare hi solia anar a donar un cop de ma.
Aquesta foto deu ser de principis dels anys cinquanta. Jo era molt petit aleshores.

—Tornant a la teva avia, la masovera de Vallvanera. Va tenir 12 fills segons explica Oliver.

—En va tenir 13. Pero un es va morir. De ben petit. | en varen quedar 12. Despes va morir I'Enric, a



la guerra, que encara no sabem on son les seves restes, si en una fossa comuna o ves a saber, mai ho
hem pogut descobrir. Un altre va ser “hermano” d’ensenyanca, que estava a Cambirils, I'oncle Lluis.
Aix0 si, tots varen estudiar, tots havien anat als “hermanos”. El meu pare mateix tenia el batxiller.
Perd és clar, al ser comissari roig a la guerra, va tenir que anar a pages per collons. | ell va anar de
mosso aqui a can Pons. Va venir del camp de concentracié, diguéssim, després de la guerra, i a can
Pons només hi vivien dues dones. Dues cunyades. | després resulta que va coneixer la meva mare o lo
que fos, i es va quedar com a cap de familia alla a can Pons, i alla varem néixer nosaltres. O sigui que
jo havia tingut quatre avies, aquestes dues dones que em feien d’avia que vivien amb nosaltres, i dues
més que eren les legals. Una de part de la meva mare, i I'altre la Teresa Dausa que era la dels recuits.

—D’on venien per part de I'avia materna?

—Havien nascut a Castanyet, prop de Santa Coloma, i després varen anar a viure a can Reparat, un
mas que també va comprar en Tops, perd que va anar a terra.

—Cap on era can Reparat?

—Quan tu puges per Roca de Malvet fins a dalt de tot i et trobes el cami de Romanya, el travesses i
a laltre costat hi havia can Reparat. No sé per que el varen fotre a terra.

—Jo en conec un que és passat el golf cap a mar, en el vessant de Calonge...

—Si home, el Mas de la Font.

—Dels 12 germans, qui es va quedar a Vallvanera per seguir amb I'explotacié de la masia?

—A Vallvanera s'hi varen quedar I'oncle Ernesto i I'oncle Josep, que no varen tenir familia. Jo recordo
quan tenia 12 o 13 anys, a I'estiu quan feia vacances del col-legi, que anava a ajudar a engegar les
vaques i altres feines que es feien en aquell temps. | aquelles temporades feia vida alla amb els meus
oncles, perqué I'avia Teresa ja havia mort. No recordo |'edat que tenia quan va morir, perd jo devia
tenir 6 o 7 anys. La recordo molt bé per aix0. | quan va morir. La varen baixar a la Vall d'Aro, amb
un carro...

—Per qué Josep, digue’'m, en aquell temps per on es baixava a la vall?

—Bueno, es baixava per varios puestos. Es baixava per aqui per Malvet, saps on és?
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——Per Roca de Malvet?

—Si, per aixo es diu aixi la urbanitzacié, perque hi havia un mas que es deia Malvet. De fet, hi havia
tres masos; Malvet, can Tressets i can Roca. Més avall hi havia cal Forroll i Mas Marcé. | ja no hi havia
cap més mas. Doncs per aqui per Malvet, és per on baixava jo per anar a col-legi. Saps on és el Mas
Malvet, no?

—On s'hi fan tantes mimoses a principis d'any?

—tExacte. Després més cap a mar, hi havia can Tressets, que alla hi vivia en Baudina, que encara és viu
el fill, que deu ser de la meva edat i viu per Santa Cristina. Després també pujavem per can Castio...

—~Perqué quan Mariano Oliver explica la historia de la teva avia, que baixava cada dia a vendre els
recuits a Castell d'Aro i a Sant Feliu, per on baixava?

—RBaixava per la Font del Ferro, a Castell d'Aro. | anaven a sortir a can Sitjar, saps on és a can Sitjar?
—Si, ho conec.

—Doncs mira, anaven a sortir alla. Perque a can Sitjar hi tenia un altre oncle jo, encara és de les me-
ves cosines alld. Una va morir, la Rosa, i la Teresa no ho sé... Ultimament ho he perdut aixo.

—Tornem a Vallvanera. Tu recordes com estava organitzat el mas? Quin bestiar hi tenien, quines
feines feien?

—NMira, a Vallvanera hi havia boies (ovelles), hi havia cabres... Hi devien haver 70 o 80 ovelles, prop
d’un centenar de cabres, amb les que feien els recuits, hi devien haver una dotzena de vaques, llau-
raven amb brevant i tota |'hostia... si, en aquell temps era un mas potent.

—Al mas, a part de la teva avia Teresa hi devia treballar més gent.

—Si, hi havia la meva avia, en Carmelito, el meu avi, i sempre hi havia 3 o 4 fills dels 12 que tingueren
gue ajudaven. El propietari del mas era un tal Grasot, de Vall-llobrega. | a Vallvanera hi havia la casa

dels masovers i a part la casa dels propietaris. Can Castié també era d'en Grasot.

—Per anar de casa vostre a Romanya fins a Vallvanera hi havia la carretera actual oi?



—Si, era un cami de carro, i no era massa lluny, 3 o 4 quildmetres. Menys d'una hora.

—Com va acabar la vostra relacié amb Vallvanera?

—Els dltims que varen quedar a Vallvanera eren dos germans. Un era casat, i no tenia descendencia,
i I'altre era solter. Al final varen comprar una casa a Sant Joan de Palamds i varen marxar. | Aixi es va
acabar.

—Josep, moltes gracies per explicar-nos totes aquestes coses.

—De res home. Si necessiteu quelcom més ja hi podeu comptar.
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APENDIX 2

Del catala de Mariano Oliver

En una primera fase vaig detectar i corregir les paraules que eren evidents que no provenien de la vo-
luntat de Mariano Oliver a I'hora de redactar els seus escrits. No puc dir que fos una revisié immacu-
lada, doncs en algunes ocasions el dubte no es va poder esvair, i en aguests casos, pocs, he deixat a
la intuici6 el procedir. Perd en una segona revisié més acurada i amb les eines de les que disposo per
contrastar els diversos mots i formes, m’he trobat amb forca més dubtes.

He fet una relacié de les errades per tal d'avaluar-les i decidir si ho corregim o ho deixem tal com es
va publicar. Per exemple, un dels exercicis que he fet quan he trobat un mot mal escrit i m'assaltava
el dubte de si Mariano Oliver seria conscient que aquella errada era manifesta, va ser fer una com-
parativa amb la mateixa utilitzacié del mot en qlestio en altres dels seus escrits. El resultat va ser
sorprenent, ja que Mariano havia escrit el mot erroni de forma correcta en altres dels seus articles.
Per tant, podia pressuposar que Oliver en coneixia la grafia correcta, malgrat que en alguna ocasié
I'escrivia malament. En consequencia, en aquests casos, vaig decidir corregir les errades, perque es
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fa dificil pressuposar el motiu pel qual en alguna ocasio I'escrigué malament. Pero tenim un munt de
paraules i construccions gramaticals que no passen pel sedas de la normativa actual.

Molts, la majoria, son paraules col-loquials o en destis que malgrat tot sén emparades per I'IEC" i algun
dels seus diccionaris, per tant, aguestes no ens preocupen. Podem posar exemples:

Caixal — flemo - senyalar - despreci - conciéncia - angustids - cantarell - carga - mentres - devassall
- aborrit - tamany - danga - neixement - ampurdanés - sonriure - poguer - expremer - omplenar -
reflexar - aconteixement - aimada - ademés - fatic - joganera - sufrir -devenia - esquins - carminés
- olivareda - venta - alioli - ensiam - pendre - arreconar - tristoi - retorcit - devallada - ovira - soleiades
- samals - soportar - daler - rite - llus - devallada - contentar - lladoner - inglés - catxassa - sabiduria -
pavordessa - samal - llevor - desgarbat - carinyds - punxagut - alenga (planta) - despedir.

També tenim un problema amb els toponims. Oliver n’utilitza d’ancestrals, populars o influits pel
castella. També hi ha incongruencies en el seu Us. Per exemple, fa servir Gabarres alguns cops, perd
la majoria de vegades escriu Gavarres. Un cop Gavarras. Perd generalment ho escriu correctament,
per tant, corregim tots els mots per Gavarres.

1 Institut d'Estudis Catalans
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Pero tenim:

Bell-Lloch, Getzemani, Africa, Bagur, Sarrallonga i Vallbanera, tot i que aquest darrer encara s'utilitza
com a forma correcte en diversos ambits.

A més, ja que som aqui, utilitza majuscula en I'article sempre que menciona un toponim.

Els castellanismes també son utilitzats per Oliver. Res estrany si tenim en compte el context en queé
varen ser escrits. De tota manera, dels 80 Glossaris que he analitzat, que ocupen unes 250 pagines
DIN-A5, només he trobat aquests:

Ropatge - inolvidable - aconteixement - apretar - cansanci - saborejar - borrar - disfrutar - apacible -
rendable - fisonomia - invernal - rascacels - tonteria - permaneéxer - empapades - insobornable - séria
- imperturbable - correries - venta - calva - volcar -illegibles.

He trobat com a curiositat un gal-licisme no admes, perd que a la zona de Sant Feliu de Guixols s'ha
utilitzat tota la vida. Sant Feliu ha estat sempre un niu de léxic propi, a vegades reconegut a vegades
no. El mot és frapar, que significa sorprendre, quedar glagat.

Adverbis i alguns verbs els acaba en ‘a’ quan haurien d'acabar en ‘e’. Desconec si aixd pot tenir
alguna explicacié filologica.

escorra - escorre // darrera - darrere // posadas - posades // enrera — enrere // esquerra — esquerre //
rera —rere //

Com és comprensible, trobem accents diacritics tot sovint. Us d’articles en infinitius. Articles sense
apostrofar. Combinacié de preposicions incorrecta. Construccions castellanitzades. Gerundis amb T
final. Construccions del relatiu erronis. Formes antigues de paraules i construccions amb verbs col-lo-
quials completament desconeguts.

També hem trobat mots dificils de catalogar:

Estansia, bleixejar, carredors, margedes, gratells, soleis, blatdemoret, calamus, frueticar, xarreques-
tais, querracs.

Val a dir que la nostra recerca només ha estat superficial, i que és ben possible que es pogués trobar



I'origen o etimologia d'algun d’aquests mots amb la paciéncia suficient.

En cap cas aquesta analisi pretén desvirtuar el catala emprat per Mariano Oliver, ans al contrari. Des
del primer moment ens va enamorar. L'esfor¢ ha anat dirigit a eliminar les errades alienes a la voluntat
de I'autor dels Glossaris, que ha quedat de manifest que es produien en diverses ocasions, i mostrar
amb la maxima puresa possible el léxic que Oliver va voler transmetre.
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